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Meiner  Frau  Hedda  zu  eigen! 

In  einen  neuen  Rhythmus  hat  das  Leben 
sich  eingesungen,  da  die  Woge  der  ewigen 
Menschheitsentwicklung  am  Ende  unseres 
Jahrhunderts  wieder  einmal  eine  neue  Kultur 
an  den  Strand  der  Zeit  warf.  Nach  diesem 
veränderten  Tonfall  geschehen  nun  alle 
epochalen  Verschiebungen  und  Ueberschie- 
bungen,  alle  Neu-  und  Weiterbildungen  in 
Lebensanschauung  und  Lebensbethätigung. 
Sein  Takt  ist  schnell  dahinstürmend  —  oft 
von  nervöser,  zitternder  Ueberhast.  Aber 
Grundakkorde  tönen  schwer  und  sicher  in 
seiner  Tiefe,  die  ihn  nicht  zergehen,  zer- 
fliessen  lassen,  sondern  in  breiter  organischer 
Einheit  zusammenhalten  und  innerlich 
schliessen.  Freilich  —  vollendet  ist  die 
Harmonie  dieses  europäischen  Kulturkon- 
zertes noch  nicht:  Es  werden  heute  Töne 
gehört,  die  die  konträrsten  Richtungsbahnen 
haben  oder  sich  in  tollem  Wirrwarr  durch- 
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einander  laufend  verlieren!  Aber  sie  alle 
haben  ihre  zureichende  Berechtigung  — 
mögen  viele  von  ihnen  auch  nur  vom  Werte 
einer  starken  Reaktion  sein,  die  die  eigent- 
liche und  noch  stärkere  Aktion  zur  Folge 
hat!  Vielleicht  einigen  sie  sich  schon  bald  zu 
einer  festen,  fertigen  Klangproportion,  in  der 
aller  Grund  im  rechten  Beziehungsverhältnis 
zu  aller  Folge  steht ! 

Die  Hauptbedingung  hierfür  ist:  dass 
sich  die  Gegenwartsmehschheit  in  ihrer  Allge- 
meinheit und  nicht  nur  in  ihren  geistigen 
Führern  und  Ton-Angebern  diesem  ver- 
änderten Rhythmus  anpasst  und  nach  ihm  zu 
leben  und  zu  schaffen  lernt.  Diese  Forde- 
rung zu  erfüllen,  ist  nicht  so  leicht.  Zwischen 
der  Aufgabe  und  ihrer  Lösung  steht  auf 
allen  Gebieten  als  schwer  zu  überwindendes 
Hindernis  die  Macht  der  Tradition.  Sie  zu 
brechen  dürfte  heute  einen  weit  grösseren 
Kräfteaufwand  erfordern,  als  in  allen  früheren 
Epochen  einer  Kulturumwälzung.  Gewiss  ist 
die  moderne  Entwicklung  von  ausgesuchter 
Rapidität:  Was  heute  in  einem  Jahrzehnt 
geschieht,  erforderte  in  älteren  und  ältesten 
Kulturperioden  zu  seiner  Ausgestaltung  einen 
Zeitraum  von  Jahrhunderten,  ja!  von  Jahr- 
tausenden! Aber  es  ist  immer  nur  das 
einzelne  führende  Individuum,  das  sich  mit 
den   neuen   Lebensbedingungen   schnell   be- 
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freundet,  weil  es  sie  selbst  —  ohne  es  viel- 
leicht zu  wollen  —  mit  geschaffen  hat.  Die 
Völkergesamtheit  zu  ihrer  zugehörigen  Kultur- 
höhe zu  führen,  bedarf  einer  Zeit  mühsamer 
Kulturerziehung.  Dass  diese  nicht  resultat- 
los verlaufen  wird,  ist  ein  Glaube,  zu  dem 
sich  alle  berechtigt  fühlen  dürfen,  die  die  — 
im  weitesten  Sinne:  historische  —  Ent- 
wicklung der  Perioden,  die  unmittelbar  auf 
unsere  Gegenwart  hinweisen ,  nachfühlen 
können.  Man  denke  nur  an  die  relativ  ana- 
loge Ausbreitung  der  hellenischen  und 
römischen  Klassik  und  der  mittelalterlichen 
Renaissance!  Die  Grundbedingung  einer 
solchen  vergleichenden  Betrachtungsweise  ist 
allerdings:  dass  man  eine  Aufnahmefähigkeit 
für  die  spezifischen  Schwingungen  unseres 
Zeitrhythmus  hat.  Denn  nur  an  ihm  kann 
man  die  Erscheinungen  des  Augenblicks  be- 
messen. Und  nur  mit  seiner  Hilfe  wird  man 
—  in  etwa  —  das  voraus  bestimmen  können, 
was  die  Zukunft  dereinst  als  Resultat  zu  be- 
stätigen hat:  Ob  diese  Erscheinungen  von 
Ewigkeits-  oder  nur  von  Uebergangswert 
sind? 

Die  Beantwortung  der  Frage  ist  Aufgabe 
der  Kulturgeschichte.  Und  fasst  man  diesen 
Begriff  in  seinem  weitesten  umfassendsten 
Sinne,  nimmt  man  ihn  als  die  Kritik  aller 
Phänomene   der  Gegenwart,   der    stofflichen 
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wie  der  geistigen,  der  praktischen  wie  der 
theoretischen:  so  ist  sie  spgar  die  einzigste 
Aufgabe!  Denn  nur  von  diesem  höheren 
Gesichtspunkte  aus,  der  seinen  Blick  nicht 
in  Spezialismus  verliert,  sondern  in  die 
märchenblauen  Femen  der  letzten  Zusam- 
menhänge schweifen  lassen  will,  kann  man 
sich  Klarheit  über  die  Zeitäusserungen  ver- 
schaffen und  kulturell  die  Entwicklung  einer 
Technik  eben  gerade  so  begreifen,  wie  die 
einer  Religion,  Moral,  Politik,  Wissenschaft, 
Kunst  .  .  .  Auf  allen  diesen  Gebieten  ge- 
horchen ja  die  geistigen  Wegbahner  und 
Wegweiser  neben  dem  aktionären  oder  re- 
aktionären Druck,  den  die  seitherigen  Ent- 
wicklungsfaktoren in  ihren  Nachwirkungen 
noch  auf  sie  ausüben  müssen,  vor  allem 
jenem  mystischen  Gegenwartsgesetz,  das  die 
Kräfte  der  Vergangenheit  durch  das  Mittel 
des  Augenblicks  in  die  Kräfte  der  Zukunft 
auflöst.  Von  seiner  Atmosphäre  ist  die  Zeit 
erfüllt.  In  alle  Poren  hat  sie  sich  ihr  ge- 
schmeichelt. Und  das  geheime  Fluidum, 
das  ihr  entströmt,  wiegt  sich  pulsend  in  dem 
warmen  Lebensblute  der  modernen  Mensch- 
heit und  singt  ihr  den  Rhythmus  der  neuen 
Kultur  ein.  In  den  —  intellektuell  oder 
ethisch  oder  ästhetisch— höherstehenden  In- 
dividuen muss  er  natülich  heller,  zielsicherer, 
bewusster  tönen,  als  in  den  niedrigerstehen- 
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den,  minder  kulturbewussten  aber  dafür  vege- 
tativeren Menschen,  in  deren  Psyche  das  Zeit- 
liche nur  als  dumpfe  Resonanz  nachballt  und 
unklar  und  unbewusst  empfunden  wird.  Doch 
ist  unsere  Kultur  heute  wohl  schon  soweit 
vorgeschritten,  dass  diese  G^ensätze  sich 
wenigstens  in  ihrem  Wesen,  wenn  auch  noch 
nicht  in  ihren  Aeusserungen  aufheben.  Einen 
Schwerpunkt  hat  sie  sich  geschaffen,  der  sie 
zu  einer  organischen  Einheit  mit  zahlreichen, 
individuell  differenzierten  Verschiedenheiten 
zusammenwachsen  lässt.  Die  Gegenwarts- 
menschheit ist  wie  ein  einziger,  mächtiger 
Körper,  der  zu  seinen  Bethätigungen  von  einer 
einzigen  Daseinsenergie  angespannt  wird. 
Ein  Herz  nährt  ihn  mit  Millionen  Gefühlen. 
Ein  Hirn  mit  Millionen  Gedanken.  Und  wie 
ein  Netz  breitet  sich  über  seine  Oberfläche, 
über  »die  Hautlichkeit  der  Dinge«  das 
vibrierende  Nervensystem,  das  mit  seinen 
Leitungen  die  Schwingungen  von  Pol  zu 
Pol  übermittelt.  Keines  seiner  Glieder  ist 
wertlos.  Und  die  es  zu  sein  scheinen,  faulen 
bei  Zeiten  ab  und  düngen  den  Boden;  keine 
Kraft  braucht  nutzlos  an  sie  verschwendet 
zu  werden!  Wohl  ist  eines  wertvoller  als 
das  andere :  und  am  wertvollsten  der  krampf- 
haft gereckte  Arm,  der  in  trüber  Nacht 
herauftaucht  aus  dem  Chaos  des  Noch-AU- 
gemeinen,  Allzuallgemeinen,  um  mit  beben- 
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dem  Finger  von  sirrenden  Sternen  das 
Neue,  Ungewöhnliche,  Nochnichtdagewesene 
herabzustreifen,  nach  dem  die  Menschheit  in 
ihrem  geheimnisvollsten  aber  ehrlichsten 
Sehnen  immer  verlangt.  Es  sind  die  Seher, 
die  Prophetengestalten,  die  wie  Riesen  aus 
der  Menge  emporwachsen,  um  im  weiten 
Bogen  ein  rotes,  wachsendes  Licht  an  den 
schwarzen  Horizont  der  Zukunft  zu  werfen, 
nach  dem  die  Menschheit  pilgern  soll.  Das 
Leben  solcher  Individuen  ist  wie  eine  heftige, 
vorwärtsdrängende  Welle  in  jener  breiten 
Woge  der  ewigen  Menschheitsentwicklung, 
von  der  ich  sprach:  wie  eine  reissende 
machtvolle  Strömung,  die  felsige  Hemnisse 
fortspult,  ein  neues  Bette  graben  hilft  und 
aus  eigener  Kraft  die  Richtung  verschiebt, 
in  der  sich  seither  Schwall  auf  Schwall  be- 
wegt hat.  Was  sie  stets  veranlassen,  ist 
ein  schnelleres,  ungewöhnlicheres  Tempo, 
Oft  mag  es  wohl  geschehen,  dass  Wellen, 
die  diesen  eigenmächtigen  Drang  in  sich  haben, 
von  der  Ueberzahl  anderer  stärkerer  ver- 
schluckt werden  oder  sich  in  einen  unver- 
hofften, tückischen  Strudel  hinabziehen,  ein- 
saugen lassen  müssen  und  so  spurlos  ver- 
gehen. Aber  das  sind  —  um  das  Bild  wieder 
aufs  Menschliche  zurückzuübertragen  I  — 
Lebenstragödien,  die  zu  dem  allgemeinen 
Gesetz     nur    die    beweisenden    Ausnahmen 
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bilden,  Untergänge,  die  grössere  Aufgänge 
rechtfertigen,  Erscheinungen  von  Schwäche, 
die  an  anderer  Stelle  notwendig  solche  von 
Stärke  bedingen.  Man  kann  ihnen  bei  Kultur- 
evolutionen auf  allen  Gebieten  begegnen, 
auf  denen  sich  die  betreffenden  Umwälzungen 
vollziehen.  In  der  Kunst  sind  Naturen,  die 
derartige  Erscheinungen  repräsentieren,  ge- 
radezu notwendig,  da  die  Kunst,  mehr  wie 
jedes  andere  Kultur phänomen,  eine  Sum- 
mierung von  verbrauchten  Kräften  in  der 
Person  eines  Einzelnen  darstellt:  eine  Weiter- 
entwicklung ihrer  selbst  um  ihrer  selbst 
willen  I  wie  das  Leben  :  »ein  aus  sich  rollen- 
des Rad«.  Beide  haben,  um  zum  Positiv  zu 
gelangen,  Negationen  nötig.  Auf  allen  anderen 
Kulturgebieten  arbeiten  die  Werteschaffer  vor- 
wiegend mit  Ersterem  auf  Ersteres  hin.  Die 
Kunst  aber  muss  den  Ausgleich  von  beiden 
erzwingen,  da  es  ihre  Aufgabe  ist :  neben 
dem  Längsschnitt  des  Lebens  auch  noch 
den  Querschnitt  zu  geben!  —  Man  blättre 
nur  in  dem  grossen  Geschichtsbuche  der 
Künste  ein  wenig  zurück!  und  man  wird  auf 
allen  Seiten  geschrieben  finden,  dass  die  ein- 
zelnen Künstler  um  so  grösser  dastanden,  je 
intensiver  sie  die  Fähigkeit  besassen,  die 
Produktionskraft  verwandter  aber  schwäche- 
rer Vorgänger,  die  an  ihrer  letzten  Aus- 
entwicklung gehindert  waren,  zu  absorbieren 
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und  in  ihrer  eigenen  Psyche  zu  synthetisieren. 
Unter  diesem  Gesichtspunkte  aber  ist  die 
Kunst  nicht,  was  sie  in  der  alten  Äesthetik 
war:  ein  Kulturresultat !  sondern  ein  Kultur- 
faktor I  eine  geistige  Erscheinung,  die  nicht 
schemenhaft  neben  dem  Leben  herläuft, 
sondern  das  Leben  selbst  ist  mit  seinen 
dunklen  Geheimnissen,  gähnenden  Fragen, 
ungelösten  Rätseln !  !  Nur  wenn  man 
den  Künstler  auf  sein  kulturelles  Moment 
hin  ansieht,  kann  man  ihn  annähernd  be- 
greifen. Er  ist  immer  die  distinkteste  Aeusse- 
rung  seiner  Zeit,  die  die  vollste  Erfüllung 
und  die  leerste  Sehnsucht,  die  höchste  Ge- 
sundheit und  die  tiefste  Krankheit  der  be- 
treffenden Epoche  begreiflich  zu  machen 
sucht.  Sein  Werk  ist  wie  ein  unendlich 
sensibles  Thermometer,  das  die  unschein- 
barsten Temperaturveränderungen  angiebt, 
wenn  man    es    in    die   strömende  Flut    des 

Zeitlichen  taucht. 

In  den  Künstlern  wird  eine  Offenbarung 
jener  göttlichen  Gesetzmässigkeit  wach,  aus 
der  heraus  seit  Anbeginn  der  Welt  alles 
Schaffende  zum  Seienden  wurde.  An  der 
leitenden  Hand  ihrer  Gegenwart  dürfen  sie 
mit  umdunkelten  Augen  zu  dem  mystischen 
Quell  h tntasten,  aus  dem  die  Kräfte  des 
Seins,  des  Entstehens  und  des  Vergehens 
unaufhörlich,    von   den   Ewigkeiten   zu   den 
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Ewigkeiten  strömen.  Ueberblendet  von  jäher 
Helle  schauen  sie  dort  für  kurze  Augenblicke 
das  Warum?  und  das  Wie?  und  das  Wohin? 
aller  Entwicklung,  um  dann  wieder  in  die 
Nacht  des  Alltaglebens  zurückzukehren  und, 
nachgrübelnd  über  das  Gesehene,  dem  Da- 
sein-Müssen  einen  Gegenwartssinn  zu  geben, 
der  die  ewige  Dreieinigkeit  des  Kosmischen, 
des  Historischen  und  des  Individuellen  in 
sich  fasst.  Die  Umsetzung  dieser  inspirativen 
Erkenntnisse  in  Kunst  ist  die  denkbar  naivste 
und  denkbar  raffinierteste  Aeusserung  einer 
Kultur:  sie  vermittelt  eine  Anschauung  ihrer 
Entwicklung  in  den  breitesten  Konturen 
wie  in  den  feinsten  Schattierungen.  Das 
Herz  der  Welt  schlägt  in  ihr  am  lautesten, 
vernehmbarsten  —  aber  auch  am  geheimnis- 
vollsten 1  Nirgendwo  steht  man  dem  grossen 
Rätsel  näher  —  aber  nirgendwo  empfindet 
man  auch  die  Möglichkeit,  dass  es  jemals 
durch  das  Bewusstsein  gelöst  werden 
könne,  in  weitere  Ferne  gerückt.  Die  Kunst 
ist  ein  Wegweiser,  der  den  Pfad  entlang 
zeigt ,  der  zur  letzten  Erkenntnis  führt. 
Aber  man  sieht  auch  zugleich  das  eherne, 
ewig  geschlossene  Thor,  hinter  dem  die 
Flamme  der  Wahrheit,  die  kein  Menschen- 
auge sehen  darf,  still  und  heilig  flackert; 
höchstens:  dass  man  ihren  roten  Lichtschein 
am    nächtigen  Himmel    gewahrt!     Der  erste 
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Wunsch,  der  in  den  Künstlern  lebt,  ist 
immer:  diesen  Weg  zu  weisen,  der  hinter 
die  scheinbare  Logik  der  Begriffe  zu  den 
Gründen  der  konkreten  Dinge  führt  —  und 
zu  ihren  Zusammenhängen  mit  den  Dingen 
überhaupt.  Und  erst  der  zweite  besteht 
darin:  aus  ihrem  persönlichen  Erleben  auf 
dieser  ihrer  Erde  ein  zweites,  paralleles  und 
—  zwar  abstraktes  —  aber  doch  gerade  so 
organisches  Leben  nachschaffend  zu  ge- 
stalten. Im  Spiegel  ihrer  individuellen  Er- 
fahrung wollen  sie  Zeit  und  Weltanschauung 
geben.  Die  »Form«  ist  nur  die  Vermittlerin 
aller  der  Geheimnisse,  die  in  einer  künstle- 
rischen Psyche  überhaupt  nach  Formung 
drängen.  Und  was  drängt  schliesslich  allein 
nach  Formung?  nach  Andersgestaltung?  Doch 
nur  das  noch  nicht  Ausgestaltete,  Unvoll- 
endete! Daher  ist  denn  diese  Form,  in  die 
ein  Künstler  sein  Werk  giesst,  das  letzte 
Mittel  und  nicht,  wie  man  früher  annahm  — 
und  in  gewissen  Kreisen  von  Betracht  auch 
heute  noch  annimmt  — :  das  erste  und  das 
letzte  Ziel.  Es  steht  diese  Form  de$  ein- 
zelnen Künstlers  einer  Epoche  zu  der  Form 
dieser  Epoche  überhaupt  in  ganz  demselben 
Verhältnisse,  wie  das  einzelne  Seelenleben 
zu  der  Zeit-  resp.  Weltanschauung.  Eine 
solche  Beziehung  aber  wird  stets  nur  eine 
Aehnlichkeits-,   niemals  eine  Gleichheitspro- 
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portion  bedeuten,  wie  ja  jede  Gleichung 
notwendig  in  sich  zusammenfallen  muss,  so- 
bald man  auch  nur  einen  Faktor  als  indivi- 
duell annimmt.  Nur  so  ist  im  letzten  Grunde 
der  feste,  »Stil«  genannte  Kontakt  zu  er- 
klären, den  die  kritische  Betrachtung  zwischen 
einer  Kulturperiode  und  ihren  Künstlern  und 
dann  wieder  zwischen  diesen  Künstlern  selbst 
konstatieren  muss.  Und  im  weiteren  natür- 
lich auch  der  Kontakt  zwischen  den  einzelnen 
Kultur-  und  Kunstperioden  resp.  Stilen  unter- 
einander. Stil  aber  ist  nichts  anderes  als 
der  Form  gewordene  Rhjrthmus  der  Zeiten. 
Inwiefern  und  mit  welchem  Glücke  er  am 
Ausgang  dieses  Jahrhundertendes  in  Dichter- 
schöpfungen feste  Gestalt  gewonnen  hat: 
das  zu  zeigen  ist  die  Aufgabe,  zu  deren 
Lösung  ich  in  diesen  Heften  meinen  Beitrag 
geben  will. 


Der  erste,  der  mit  visionärer  Deutlichkeit 
erkannte,  dass  sich  in  unserer  Zeit  - —  wie 
die  Frucht  im  Mutterschosse  —  in  ihren 
primitivsten  Keimen  Entwicklungsfaktoren 
regten,  die  dereinst  zu  einer  machtvollen 
europäischen  Neukultur  auswachsen  würden, 
war  Friedrich  Nietzsche. 

Als  er  zu  geistigem  Leben  erwachte  und 
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ihm  ein  innerer  Drang,  sich  mit  den  ihn 
umgebenden  Gewalten  in  grosser  Weise  ab- 
zufinden, zum  festen,  bewussten  Ideal  ge- 
worden war,  gewahrte  er  zunächst  nur,  dass 
er  in  einem  trägen  Menschenmeere  von  ge- 
nügsamer und  noch  dazu  eingebildeter  Mittel- 
mässigkeit,  erbärmlicher  Kleinheit  und  be- 
haglichem Alltagsinteresse  stand.  Erschreckt 
fuhr  er  zurück:  war  das  das  Leben,  in  dem 
sich  das  Spiel  seines  Daseins,  von  dem  er 
sich  das  Höchste  versprach,  abwickeln  sollte?! 
Aber  gleichzeitig  fühlte  er  auch  mit  instink- 
tiver Gewissheit,  dass  sein  Temperament  nie 
mit  diesen  bedächtigen  Schleichgängen  seiner 
Zei^enossen  gleichen  Schritt  halten  würde. 
Unklar  und  dunkel  sehnte  sich  von  Anfang 
an  ein  Etwas  in  ihm  nach  fernem  Ziele,  fort 
über  diese  gelbe  Gegenwartswüste  —  sehnte 
sich  nach  einer  riesengrossen  majestätischen 
Sphinx  am  weiten  Horizonte  der  Erkenntnis, 
von  der  er  vorläufig  allerdings  noch  nicht 
einmal  den  langen  grauen  Schatten  sah,  den 
sie  ihm  in  der  Morgenfrühe  seines  Lebens 
zuwarf.  Aber  er  wusste:  sie  war  dal  und 
irgendwo  und  irgendwann  würde  er  sie 
schon  treffen  und  von  ihren  steinernen  Zügen 
das  Wort  ablesen  dürfen,  mit  dem  er  das 
Rätsel  der  Menschheit  in  S  e  i  n  e  m  Sinne  er- 
schliessen  konnte.  Darum  vorläufig  nur 
mutvoll    weiter,    hinein    in   das    gefahrvolle 
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Land,  das  den  Namen  »aufs  geratewohl« 
führte.  Und  vor  allem:  mit  einem  kühnen 
Satze  über  seine  Zeit  hinweg,  die  nur  nach 
den  Gesetzen  von  gestern  und  ehegestern 
zu  leben  verstand !  Was  galt  ihm  das  Dogma 
der  Vergangenheit?  Eher  fühlte  er  schon 
Normen  der  ungewissen  Zukunft  in  sich, 
und  den  Trieb,  sie  an  seiner  Gegenwart  zu 
rechtfertigen  und  zu  beweisen.  Gerade 
diese  Zukunft  war  es  ja,  die  seine  Mitwelt 
mit  feiger  Lebensfurcht  erfüllte:  sie  glaubte 
und  hoffte  nichts  mehr  —  sie  liebte  auch 
nichts  mehr :  am  wenigsten  aber  das  Leben  i 
Die  Intellektuellsten  der  Zeit  hatten  sich  ja 
sogar  gezwungen  gesehen,  um  ihren  Geist 
nicht  vpr  sich  selbst  zu  beschämen,  aus 
dieser  Unlust  zum  Dasein  ein  System  zu 
machen  und  die  Abkehr  vom  Leben  als 
höchste,  einzigste  Menschenweisheit  zu  pre- 
digen. Und  man  musste  wohl  mit  Not- 
wendigkeit zu  diesem  doppelten  Pessimis- 
mus in  Theorie  und  Praxis  gelangen:  die 
Kultur  der  Zeit  bot  ja  auf  keinem  der 
beiden  Gebiete  etwas  Positives.  Das  Ein- 
zigste, zu  dem  man  sich  in  der  Kunst  dieser 
matten  Epigonenperiode  wenigstens  noch 
aufraffte,  war:  dass  man  mit  sehnsüchtigen 
Augen  zurückschaute  nach  den  Idealland- 
schaften vergangener  Kulturen,  in  denen 
man   den   doch  unleugbaren  Daseinskräften 
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vielleicht  eine  bethätigungswerte  Aufgabe 
gefunden  hätte. 

Nietzsche  war  nun  der  Erste,  der  in  Sich 
und  an  Sich  die  Möglichkeiten  suchte,  mit 
denen  sich  dieses  retrospektive  Ideal  in  ein 
prospektives  umwandeln  liess. 

Ein  sehr  gründliches  Studium  jener  alten 
Kulturen  hatte  ihm  gezeigt,  dass  es  nur  die 
suggestive  Macht  der  kraftvollen  Persönlich- 
keit gewesen  war,  die  vergangene  Genera- 
tionen nach  vorwärts  gedrängt  und  ihnen 
die  Ziele  gesteckt  hatte,  auf  deren  Suche 
sie  aus  ödem  Flachland  zu  ihren  Entwick- 
lungshöhen emporstiegen.  Individualismus 
musste  er  also  der  Gegenwartsmenschheit 
lehren,  wenn  sie  wieder  den  Mut  fassen 
sollte,  über  sich  selbst  hinauszuwollen  und 
dadurch  erst  sich  selbst  zu  gewinnen.  Indivi- 
dualismus! Hier  lag  die  Sphinx  am  Weg- 
rande seines  Lebens.  Und  das  mystische 
Wort,  das  sie  ihm  zuflüsterte,  hiess:  »ICH«. 
Der  Begriff,  den  Nietzsche  mit  ihm  verband, 
ist  der  rote  Faden  geworden,  der  sich  durch 
sein  ganzes  Schaffen  zieht  und  seiher  sub- 
jektiven Entwicklungsrichtung  die  Tendenz 
gegeben  hat.  Er  wandte  ihn  zunächst  nur 
auf  den  einzelnen  Menschen,  dann  auf  die 
Menschheit  und  schliesslich  aus  einem  ge- 
wissen religiösen  Bedürfnis  heraus  auf  den 
ganzen  Kosmos   und  den  Gott    im  Kosmos 


Tschandala  Nietzsche.  ly 


an.  Durch  die  Verkündigung  dieses  ICH 
wuchs  er  zum  Propheten  eines  neuen  Kultur- 
anarchismus aus,  der  allein  seine  Mitwelt  in 
eine  lebenswerte  Zukunft  erlösen  konnte. 
Nur  eines  vermochte  er  nicht,  wie  ich  später 
zeigen  werde :  Sein  eigenes  konkretes 
Menschen-ICH  mit  dem  abstrakten  Begriffe 
zu  erlösen! 

Sehr  bald  hob  sich  in  Nietzsches  phan- 
tasiereicher Vorstellung  aus  dem  dumpfen 
Grau  seiner  Gegenwart  das  transparente 
Panorama  jener  hereinbrechenden  Idealkultur 
heraus. 

Und  als  er  erst  den  guten  Willen  zu  ihr 
in  sich  gestärkt  hatte,  da  gelang  es  ihm 
auch  relativ  schnell,  thatsächliche  Anzeichen 
in  der  sonst  so  gehassten,  missachteten  Zeit- 
umgebung zu  entdecken.  Er  spürte,  wie 
über  sein  Europa  ein  neuer,  frischer  Wind- 
zug hinwehte.  Und  unter  den  vielen  Men- 
schen, denen  er  namentlich  in  seinen  jüngeren 
Jahren  begegnete,  fand  er  bald  einige  Indivi- 
duen, deren  Lebensschifflein  nicht  mehr  so 
lässig  und  ziellos  fuhr,  sondern  mit  schnelleren, 
kräftigeren  Ruderschlägen  dahineilte:  Frei- 
heit lag  in  der  Luft;  wer  nur  recht  tief  zu 
atmen  vermochte,  musste  sie  spüren.  Schon 
ward  die  Unfreiheit  als  schwere,  drückende 
Schwüle  empfunden,  in  deren  erstickender 
Atmosphäre   nichts  zu   gedeihen  vermochte. 

Moeller«ßruck,  Die  moderne  Literatur.         2 
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Dazu  kam  eine  Aeusserlichkeit,  der  Nietzsche 
im  Grunde  wohl  doch  nicht  so  skeptisch 
gegenüberstand,  wie  es  oft  scheinen  will: 
Ich  meine  die  Begründung  des  Deutschen 
Reiches!  Sie  musste  auf  einen  so  scharfen 
psychologischen  Kopf  von  unbedingtem  Ein- 
fluss  sein  und  ihn  zum  Nachdenken  veran- 
lassen. In  der  That  sprechen  in  Nietzsches 
Schriften  denn  auch  manche  Anzeichen  da- 
für, dass  es  gerade  dieser  grobe  Schlachten- 
sieg gewesen  ist,  der  ihn  nachdrücklich  auf 
die  feine  Kulturkraft  des  deutschen  Volkes, 
als  der  zur  Zeit  entwickeltsten  und  zugleich 
unverbrauchtesten  Nation  in  Europa,  hin- 
wies. Eine  Umsetzung  und  eine  innerlich 
tief  begründete  Folge  dieses  Aufschwungs, 
den  das  Germanentum  genommen,  sah 
Nietzsche  damals  auf  künstlerischem  Ge- 
biete im  Musikdrama  Richard  Wagners:  der 
deutsche  Mythus  schien  ihm  da  wieder  be- 
lebt zu  werden  I  Und  gerade  auf  den  Mythus 
war  er  bei  seinem  Studium  der  alten  Ideal- 
kulturen, namentlich  des  Helenentums,  auf- 
merksam geworden:  unter  ihm  verstand  er 
die  metaphysische  Zusammenziehung  des 
Zeitbildes  auf  eine  organische  Centrale  des 
Nationalen,  ohne  die  nach  seiner  Meinung 
»jede  Kultur  ihrer  gesunden  schöpferischen 
Naturkraft  verlustig«  gehen  musste.  Von 
der    Neubelebung    dieses    Mythus    —    und 
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nicht  nur  auf  dem  Gebiete  der  Musik  — 
hoffte  Nietzsche  alles :  er  war  und  blieb  ihm 
sein  ganzes  Leben  hindurch  der  einzigste 
Faktor  zu  jener  Zukunft,  nach  der  sich 
seine  heisse,  daseinsdurstige  Seele  sehnte  — 
mag  die  Vorstellung,  die  er  mit  diesem 
Mythus  verband,  auch  im  Wandel  seiner 
Entwicklung  eine  andere  weitere  Form  an- 
genommen und  sich  in  den  verschiedensten 
Beziehungen  geäussert  haben! 

Durch  den  Individualismus  den  Mythus 
und  durch  diesen  Mythus  die  neue  Kultur 
zu  gewinnen:  das  ist  die  Metamorphose,  die 
Nietzsche  seiner  Gegenwart  vorschrieb.  All 
sein  Denken  und  Dichten  wurde  von  ihrer 
Ausgestaltung  erfüllt.  Sie  war  das  erregende 
Moment,  das  ihm  seinen  SchafTenprozess  er- 
möglichte und  den  Zusammenbruch  seiner 
Psyche  von  Periode  zu  Periode  verhinderte. 
Und  mag  seine  unerbittliche  Selbstpsycho- 
logie auch  noch  so  oft  das  Faktum  der 
Selbsttäuschung,  der  Selbstlüge  konstatiert 
haben:  die  Hoffnung,  doch  noch  einmal 
seine  Persönlichkeit  in  einer  starken,  ge- 
sunden Atmosphäre  ausleben  zu  können, 
verliess  ihn  —  scheinbar  —  nicht.  Diese 
Hoffnung  belebte  ihn  mit  ihrem  rauschenden 
Ueberschwange  immer  von  neuem  und  gab 
seiner   geistigen    Erscheinung    das    Rücken- 
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mark,  an  dem  er  seinen  Stolz  und  seine 
Klugheit  aufrecken  konnte.  — 

Nietzsches  Werk  zerfallt  in  der  Haupt- 
sache in  zwei  Teile. 

Der  eine  ist  durchaus  negativ:  in  ihm 
zerteilt  er  die  zur  Zeit  noch  bestehenden 
Werte  der  ihm  so  unsympathischen  Gegen- 
wartskultur in  ihre  Bestandteile  und  prüft 
sie  auf  ihre  Nichtigkeit  hin.  Mit  der  ganzen 
grausamen  Schärfe  seines  secierenden  In- 
tellektes zerlegt  er,  was  seinen  Mitmenschen 
heilig  und  unantastbar  erscheint,  und  präsen- 
tiert ihnen  —  nicht  selten  mit  grimmigem 
und  oft  etwas  billigem  Cynismus  —  die 
einzelnen,  ausgeschnittenen  Stücke.  Immer 
aber  ist  das  Endresultat :  völlige  Zerstörung, 
Vernichtung ,  Unbrauchbarmachung.  Nietz- 
sches Wesen  hat  in  den  Schriften,  an  die 
ich  hier  denke,  einen  Zug  ins  Pfäffische, 
Asketische;  seine  Diktion  wird  spitzfindig, 
jesuitisch,  journalistisch.  Er  steht  vor  uns 
in  guter  Pose  und  redet  der  Menge  in  das 
Gewissen,  das  er  selbst  nicht  hat;  oft  scheint 
es,  als  predige  er  die  Abkehr  von  den  alten 
Idealen  um  der  —  Predigt  willen. 

Der  andere  Teil  ist  vor  allem  in  seinen 
Absichten  wesentlich  positiver:  in  ihm  will 
Nietzsche  diese  alten  und  entwerteten  Ideale 
ein-  und  tunschmelzen,  umprägen  und  zu 
jenen  neuen  umwerten,  nach  denen  die  ihm 
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permanent  vorschwebepde  Zukunftskultur 
leben  und  schaffen  soll.  Er  präpariert  ge- 
wisser massen  die  Erziehungsfaktoren,  die  in 
dem  Augenblicke  in  Funktion  treten  werden, 
in  dem  die  Gegenwartsmenschheit  selbst  die 
Armut  ihrer  Lebensbedingungen  erkennt 
und  die  Zelte  abzubrechen  und  in  ein  frucht- 
bareres reicheres  Neuland  zu  wandern  be- 
schliesst:  wie  ein  vorsorglicher  Reiseführer 
ist  Nietzsche,  der  schon  in  der  Heimat  und 
lange  vor  Aufbruch  das  Gold  und  das  Silber 
beschafft,  das  seine  Genossen  im  fremden 
Lande  brauchen  werden. 

Diejenigen  Schriften,  die  nur  die  Tendenz 
der  Analyse  haben,  hier  zu  betrachten,  würde 
aus  dem  Rahmen  meiner  Schrift  fallen.  Ich 
betone  es  an  dieser  Stelle  ausdrücklich: 
ich  verfolge  nur  die  Absicht,  die  intuitiv 
schöpferische ,  dichterische  Persönlichkeit 
Nietzcsches  in  ihren  Umrissen  festzulegen. 
In  Folge  dessen  kommen  denn  auch  von  seinen 
vorwiegend  synthetischen  Schriften  nur  die- 
jenigen in  Betracht,  die  ihrem  Schöpfer  neben 
der  Stellung,  die  er  in  der  Entwicklungs- 
geschichte des  modernen  Geisteslebens  als 
Philosoph  und  Ethiker  einnimmt,  noch  einen 
besonderen  und  hohen  Platz  in  der  neuen 
Kunst  einräumen :  s^ine  »Gedichte«  und  sein 
»Also  sprach  Zarathustra«.  Der  Inhalt  der 
übrigen  Bücher   kann  nur  in  sofern  berück- 
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sichtigt  werden,  als  er  Aufschlüsse  über  den 
Menschen  und  damit  auch  indirekt  über 
den  Künstler  Nietzsche  giebt:  er  hat  für 
meine  Aufgabe  nur  den  Wert,  den  das 
»Leben«  einer  Persönlichkeit,  ein  Charakter- 
zug etwa,  eine  gelegentliche  Bemerkung,  ein 
Brief  u.  s.  w.  für  die  allgemeine  Psychologie 
dieser  Persönlichkeit  besitzt. 

Wie  sehr  Nietzsche,  der  ganze  Mensch 
Nietzsche  von  dem  Phänomen :  Kunst  erfasst 
war  und  wie  tief  er  in  ihr  Wesen  einge- 
drungen ist  —  tiefer  als  alle  Kunstdeuter 
vor  ihm,  —  das  zeigt  gleich  sein  erstes 
grösseres  Werk,  das  sein  grösstes  kunst- 
kritisches überhaupt  geblieben  ist:  »Die 
Geburt  der  Tragödie«.  Die  denkbar  er- 
schöpfendste Psychologie  des  künstlerischen 
Schaffens  hat  Nietzsche  in  ihm  gegeben. 
Man  erkennt  das  so  recht,  wenn  man  die 
Theorie,  die  Nietzsche  durch  die  geniale 
Zwieteilung  in  ein  dionysisches  und  ein 
apollonisches  Element  aufgestellt  hat,  einmal 
an  der  Praxis  seines  eigenen  dichterischen 
Schaffens  misst:  Vor  allem  aber,  wenn  man 
die  Kreise  weiter,  als  Nietzsche  selbst  wollte, 
zieht  und  mit  ihnen  das  Kunstschaffen  bei 
allen  Völkern  dadurch  begreift,  dass  man 
diese  Zwieteilung,  die  die  tragische  Kunst 
der  alten  Griechen  vollauf  erschliesst,  wieder 
zu  einer  Einheit  von  allgemeiner  Gesetz- 
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mässigkeit  zusammenwachsen  lässt.  Dass 
die  innerlich  hohlen  Begriffe  der  alten 
Aesthetik  Nietzsche  nichts  bieten  konnten, 
was  ihn  der  Lösung  des  Rätsels :  Kunst  näher 
brachte,  ist  selbstverständlich.  Er  musste 
ein  ganz  neues  Mass  haben,  mit  dem  er 
Dichtung,  Malerei  und  Musik  bewerten  konnte. 
—  Und  er  fand  es,  als  er  die  griechische 
Tragödie  auf  den  höheren  oder  tieferen 
Grad  der  in  ihr  ausgedrückten  Kulturzuge- 
hörigkeit prüfte  —  als  er  jenen  Mythus,  von 
dem  ich  zuvor  sprach,  in  ihr  nachwies.  Da- 
mit lenkte  er  aber  die  Kunstbetrachtung  in 
Bahnen,  die  seither  noch  keine  Kritik  be- 
schrieben hatte:  Es  war  Nietzsches  erste 
»Umwertung  aller  Werte c,  die  er  da  vor- 
nahm. Bald  sollte  eine  zweite,  dritte  u.  s.  w. 
folgen  I  Schon  in  dieser  »  Geburt  der  Tragödie « 
deutete  er  daraufhin,  als  er  mit  vielem  Mut 
die  gewagte,  für  ^damalige  Begriffe  ganz 
unerhörte  Forderung  stellte,-  dass  er  die 
Wissenschaft  unter  der  Optik  der  Kunst  und 
die  Kunst  unter  der  Optik  des  Lebens  ge- 
sehen haben  wolle,  und  an  diese  Forderung 
noch  die  Frage  hängte:  was  bedeutet  unter 
der  Optik  des  Lebens  die  Moral? 

Doch  das  führt  zu  dem  Philosophen  und 
Ethiker  Nietzsche;  darum  zurück  zu  dem 
Künstler ! 

In  seiner  Persönlichkeit  ist  das  dichterische 
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Moment  von  Anfang  an  sehr  ausschlaggebend 
gewesen  ;  im  Wandel  der  Entwicklung  hat  es 
sich  sogar  schliesslich  fast  bis  zum 
dominierenden  Alleinherrscher  gesteigert. 

Die  rein  äussere  Thatsache,  dass  Nietzsche 
von  seinem  elften  Lebensjahre  ab  Gedichte 
geschrieben  hat,  will  dabei  noch  nicht 
einmal  viel  besagen.  Aber  dass  sich  schon 
relativ  früh  in  diesen  Gedichten  Stellen  finden, 
die  in  Inhalt  und  Form  direkt  auf  seine 
spätere  Entwicklung  hinweisen,  muss  ganz 
notwendig  Nachdenken  veranlassen.  Wenn 
man  die  Lyrik  Nietzsches  von  ihren  Anfangen 
an  verfolgt,  sieht  man,  wie  sich  gerade  in 
ihr  jener  gleiche  seelische  Prozess  vollzogen 
hat,  den  eine  jede  Gesamtbetrachtung  seiner 
Persönlichkeit  immer  wieder  konstatieren  muss. 
Ich  meine,  dass  der  Wille  zum  Gedanken, 
zur  logischen  Perzipierung  seiner  Erscheinungs- 
welten sich  in  durchaus  absteigender  Linie  be- 
funden hat,  während  die  Sehnsucht  nach 
dem  Gefühl,  nach  dem  persönlichen  Durch- 
leben seiner  Erkenntnisse  mit  den  Jahren 
immer  mächtiger  in  ihm  wurde.  Vierzehn- 
jährig betont  er  in  seinen  kindlichen  Auf- 
zeichnungen über  das  Wesen  der  Lyrik  als 
das  Wesentlichste,  einzig  Wichtige  die  Idee. 
Später,  in  der  Wagner-  oder  Scbopenhauer- 
periode,  betrachtete  er,  wie  seine  Schwester 
mitgeteilt   hat,   das   Dichten  als   ein   Mittel, 
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sich  gelegentlich  heiter  oder  sentimental  zu 
stimmen  und  sab  seine  dichterischen  Ver- 
suche mit  sanftem  Spott  als  reine  Allotria 
an,  deren  er  sich  im  Grunde  neben  den 
ernsten,  wissenschaftlichen  Bestrebungen  zu 
schämen  habe:  Bis  dann  endlich  zu  Anfang 
der  achtziger  Jahre  die  so  qualvoll  lange  vor- 
bereitete grosse  künstlerische  Selbsterkenntnis 
durchbrach,  die  ihm  eine  thatsächliche  Erlösung 
von  seinen  Problemen  und  eine  scheinbare 
von  dem  Zwiespalt  brachte,  der  ihn  bis  da- 
hin zerrissen  hatte.  Uns  aber  schenkte  sie 
—  im  Zarathustra  und  in  den  Gedichten 
dieser  letzten  Periode  —  den  ersten  weisen- 
den Weg  zu  einer  neuen  künstlerischen  An- 
schauung der  Erscheinungen;  oder  formal 
gewendet:  die  ersten  Anfange  einer  neuen 
Grammatik  der  dichterischen  Ausdrucksweise. 
Dem  Allem  entsprechend  ist  denn  auch 
der  früheste  Teil  der  Nietzsche'schen  Lyrik 
literarisch  fast  wertlos.  Er  ist  in  jener  un- 
selbständigen Epigonenform  geschrieben,  die 
bis  vor  kurzem,  bis  vor  anderthalb  Jahr- 
zehnten noch  so  ziemlich  allgemein  zwischen 
sehr  viel  Goethe,  Heine  und  ein  wenig  Lenau 
hin  und  her  zu  schwanken  pflegte.  Das 
Einzigste,  was  hie  und  da  einmal  auffallt 
und  wirklich  rein  künstlerische  Genüsse  über- 
mittelt, ist  eine  durchaus  echte,  aus  sich  ge- 
borene Art  der  Anschauung.    So  findet  sich 
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beispielsweise  von  dem  19  jährigen  Nietzsche 
eine  Schilderung  Napoleons,  die  in  ihrer 
plastischen  Bildkraft  wie  ein  in  Sprache  um- 
gesetzter Delaroche  wirkt.  Dann  gelingen 
ihm  zuweilen  schon  Naturschilderungen  von 
einer  modernen  Auffassung,  an  die  später 
erst  der  lyrische  Stil  Detlev  von  Liliencrons 
und  Dehmels  gewöhnte;  ich  erinnere  an  eine 
Stelle,  die  den  Sommer  einen  »Knaben  mit 
müden  heissen  Augen  c  nennt  .  .  .  und  ein 
anderes  Mal  findet  er  für  eine  Herbststimmung 
das  schöne  Bild:  »auf  müd  gespannten  Fäden 
spielt  der  Wind.c  Es  sind  das  ja  ganz  ge- 
wiss nur  Kleinigkeiten;  aber  sie  gewinnen 
Bedeutung,  wenn. man  die  Entwicklung  der 
modernen  Literatur  Deutschlands  kultur- 
psychologisch verfolgt  und  aus  der  Thatsache, 
dass  Erscheinungen  ganz  getrennt  von  ein- 
ander eintreten,  ihre  Notwendigkeit  und  da- 
mit ihre  innere  Berechtigung  herleiten  kann. 
Übrigens  Hessen  sich  solcher  vereinzelter  Bei- 
spiele eines  früh  in  Nietzsche  geweckten, 
absolut  zeitgemässen  Kunstinstinktes  aus  der 
ersten  Hälfte  seiner  Gedichte  noch  eine  ganze 
Reihe  anführen! 

Sonst  aber  ist  dieser  Teil  ausschliesslich 
von  psychologischem  Interesse,  weil  er,  wie 
angedeutet,  manchen  wertvollen  Fingerzeig 
für  die  Denk-  und  Empfindungsweise  Nietzsches 
in    den    betreffenden   Jahren   giebt.     Allent- 
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halben  sieht  man,  wie  sich  während  der 
ganzen  Individualitätsentwicklung ,  die 
Nietzsche  nahm,  schon  immer  in  ihm  jener 
sonneüberhellte  Weg  gesucht  hat,  der  ihn 
einst  auf  seine  strahlenden  Gipfel  führen 
sollte  :  der  Menschheit  zum  Höhenglück  und 
Sich  selbst  zur  Quall  Dass  die  Keime  schon 
von  Anbeginn  schlummernd  in  ihm  ruhen 
mussten,  ist  selbstverständlich  —  Aber  dass 
sie  sich  unbewusst  schon  relativ  früh  äussern 
durften,  bedeutet  ein  sicherlich  starkes  Zeichen 
für  die  Unbedingtheit  und  Ursprünglichkeit 
ihrer  Natur.  So  stammelt  der  spätere  Ver- 
künder der  »ewigen  Wiederkunft c  schon 
mit  fünfzehn  Jahren  aus  seiner  primitiven 
Kindlichkeit  heraus: 

»Wenn  so  die  Glocken  hallen 
Geht  es  mir  durch  den  Sinn, 
Dass  wir  noch  alle  wallen 
Zur  ewigen  Heimat  hin.« 

Und  vier  Jahre  später,  nachdem  die  ersten 
Glaubenskämpfe  glücklich  überwunden  waren, 
ruft  der  jugendliche  Gottsucher: 

»Ich  will  Dich  kennen,  Unbekannter, 

Du  tief  in  meine  Seele  greifender, 

Mein  Leben  wie  ein  Sturmdurchschweifender, 

Du  Unfassbarer,  mir  Verwandter!« 

Natürlich  ohne  es  zu  »wissen«  hat  in  diesen 
beiden  Strophen  der  Jüngling  Nietzsche  die 
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Konturen  jener  Wahrheit  schon  undeutlich 
vorgezeichnet,  die  er  später,  als  Mann,  scharf 
nachzeichnen  und  bis  ins  kleinste  Detail  aus- 
führen sollte :  Ich  meine  seine  metaphysische 
Lehre  von  der  ewigen  Gotteskindschaft  der 
Menschheit  und  der  ewigen  göttlichen  Kraft 
im  Einzelnen.  —  Bezeichnend  ist  auch, 
dass  sich  einer  der  hauptsächlichsten  mensch- 
lichen Charakterzüge  Nietzsches  auch  dichte- 
risch früh  Bahn  zu  brechen  suchte:  Sein 
Nie-befriedigt-sein-können,  sein  nimmer  ruhen, 
sein  immer  weiter  und  weiter  hinaus  wollen : 
von  Höhe  zur  noch  höheren  Höhe,  vom  Licht 
zur  noch  helleren  Flamme  .  .  Was  er  ein- 
mal erreicht  hatte,  reizte  ihn  alsbald  nicht 
mehr ;  er  wusste :  es  gab  immer  noch  Berges- 
gipfel, die  in  Nacht  und  Dunst  lagen  — 
Bergesgipfel,  von  denen  er  die  rote  Fackel 
seines  Geistes  in  die  dampfenden  Nebelthäler 
der  Menschheit  niederbluten  lassen  konnte. 
So  schrieb  er  im  Jahre  1878  seinem  »Mensch- 
liches-Allzumenschliches«, diesem  ersten  be- 
deutendsten Werke  nach  der  für  ihn  ent- 
scheidenden Krise  seines  Lebens,  dem  Ab- 
fall von  Richard  Wagner,  gelegentlich  fol- 
gende Widmung  vor: 

>  Jetzt  schon  kost  ich  des  Glücks,  dass  ich  Grösserem 

nachgeh, 

Dass   es  des  goldnen  Ertrags  eigener  Ernte  sich 

freute 
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Der  Bruch  mit  Wagner  war  es  eigentlich 
auch,    der    ihn  ganz   von    äusseren  fremden 
Einflüssen    befreite   und    ihn  namentlich    in 
Bezug    auf    künstlerische    Befriedigung    auf 
seine    eigene  Kraft  anwies ;    vor    allem  war 
ihm  der  Glaube    an   eine  Neubelebung   des 
deutschen  Mythus  von  Bayreuth  aus  gründ- 
lich zerstört:  Der  Kampf  hatte  ihn  viel  ge- 
kostet —  aber  er  hatte  in  ihm  seine  persön- 
liche Stärke  kennen    und  schätzen   gelernt: 
nun    reckte    er   sich    in   ihrem   Bewusstsein 
auf  und   warf  alles  von  sich,  was  auch  nur 
irgendwie    nach    Abhängigkeit    ausschaute ; 
den   —   längst    geahnten  —  Einzigen    fand 
Nietzsche    in    Sich;    allerdings    einen    Ein- 
zigen, der  sein  ganzes  Leben  hindurch  ohne 
Eigentum  bleiben  sollte.  Beides  war  Nietzsche : 
reich  und  arml   reich  an  Sich,  aber  arm  an 
den  Andern.     So  recht  ein  Individuum  auch 
im  sozialen  Sinne,   ein  »auf  Ewig  abhanden 
Gekommener  €,    wie   er   sich    selbst   einmal 
nannte.     Sich   zu  sich  selber   zu  verführen: 
das   wurde   sein    bewusstes  Ziell     Und   die 
ganze  Menschheit  zu  diesem  Ziele  wiederum 
zu  verführen :  darin  erblickt  er  seine  Mission, 
an  die  er  aber  selbst  nicht  recht  zu  glauben 
vermochte.     Ich   habe   den   letzteren  Punkt 
schon  einmal  angedeutet   und  werde  später 
noch  ausfuhrlicher   auf  ihn   zurückkommen. 
Vorläufig    mag    hier   nur   ein   kleines  auto- 
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psychologisches  Gedichtchen  Platz  finden, 
das  für  Nietzsches  Messiasglauben  nach  der 
positiven  wie  nach  der  negativen  Seite 
charakteristisch  ist.  Bezeichnenderweise  ist 
es  >Ecce  homo«  betitelt : 

»Ja!  ich  weiss  woher  ich  stamme! 
Ungesättigt  gleich  der  Flamme 
Glühe  und  verzehr  ich  mich. 
Licht  wird  alles,  was  ich  fasse, 
Kohle  alles,  was  ich  lasse, 
Flamme  bin  ich  sicherlich.« 

Diese  sechs  Zeilen  enthalten  in  präg- 
nanter Form  die  ganze  Natur  Nietzsches: 
Vor  allem  seine  Grundsehnsucht,  Hochzeit 
zu  feiern  zwischen  Licht  und  Finsternis, 
Erkenntnis  und  Unkenntnis,  Leben  und 
Traum,  Gutem  und  Bösem,  oder,  wenn  man 
will,  Starkem  und  Schwachem  .  .  .  diese  Hoch- 
zeit, aus  der  heraus  der  neue  Mensch  der  neuen 
modernen  Kultur  geboren  werden  sollte,  und 
die  er  dichterisch  thatsächlich  in  seinem  Haupt- 
werke, seinem  »Also  sprach  Zarathustrac  ge- 
feiert hat  —  für  seine  Person  wenigstens! 

Dieses  »Buch  für  Alle  und  Keinen c  ist 
so  recht  das  Bekenntnis  eines  Einzigen,  der 
allezeit  um  seine  Einsamkeit  gestritten  hat 
und  ihrer  nun  endlich  einmal  froh  werden 
möchte.  Es  ist  zugleich  die  einzigste 
Schöpfung,  in  der  Nietzsche  darauf  verzichtete, 
seinem    neuen  Menschheitsglauben,    den    er 
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an  die  Stelle  des  alten  Gottglaubens  setzen 
wollte,  eine  wissenschaftliche  Begründung, 
einen  Hinter-  und  Vordergrund  im  Gedank- 
lichen zu  geben.  Wohl  bringt  er  in  »Also 
sprach  Zarathustra«  seine  Theorie  gerade  so 
wie  etwa  in  »Jenseits  von  Gut  und  Böse« 
und  in  der  »Genealogie  der  Moral«  in  eine 
gewisse  Art  von  System:  aber  er  wendet 
sich  diesmal  weit  weniger  an  das  Gehirn, 
als  an  das  Gefühl.  Der  Suggestionskraft 
des  Wortes  wollte  er  vertrauen,  nicht  der 
Beweiskraft  —  ein  durchaus  u  n  philosophi- 
scher und  ein  durchaus  künstlerischer  Zug. 
Ich  deutete  schon  darauf  hin :  Das  histo- 
rische Studium  hatte  Nietzsche  nachdrück- 
lich auf  Eines  hingewiesen:  die  ganze  Ent- 
wicklung der  Menschheit  war  nichts  als  eine 
Entwicklung  durch  ihre  Genies.  Immer 
waren  es  die  grossen  Einzelnen,  Einsamen 
—  die  ICHmenschen,  die  die  Werte  einer 
innerlich  abgethanen  Epoche  auch  äusserlich 
zerbrachen  und  an  ihre  Stelle  die  neuen 
Dogmen  setzten.  Wie  Bäume  sind  diese 
Unzeitgemässen-Zeitgemässen,  diese  Zer- 
brecher  und  Verbrecher:  »je  höher,  desto 
tiefer  —  ins  Böse«.  Es  ist  der  »Wille  zur 
Macht«,  der  sie  treibt  und  ihnen  den  Mut 
giebt ,  rücksichtslos  jedes  moralische  Be- 
denken wie  ein  Kleid  abzustreifen,  das  zu 
ihrer  nakten  Natur   nicht    organisch  gehört. 
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sondern  nur  angezogen,  anerzogen  ist.  Das 
einzige  Mass ,  mit  dem  sie  messen  und 
mit  dem  sie  selbst  auch  nur  gemessen 
werden  können,  sind  die  beiden  Begriffe 
der  »guten«  Stärke  und  der  > bösen«  Schwäche. 
Mit  der  ersteren  überwinden  sie  die  letztere 
und  heben  dadurch  sich  und  das  Individuum 
überhaupt,  die  ganze  Menschheit  noch  über 
sich  selbst  hinaus.  Die  persönliche  —  phy- 
sische wie  psychische  —  Stärke  war  es,  die 
den  Urmenschen  zum  Kulturmenschen  ent- 
wickelte :  sie  ist  die  organisierende  Kraft, 
die  aus  sich  selbst  wirkt  —  die  Tierseele 
in  uns,  die  uns  noch  mit  der  Weltseele  ver- 
bindet. So  lange  sie  nicht  verloren  geht, 
stehen  der  Menschheit  ungeahnte  Evolutionen 
bevor;  und  das  gerade  ist  das  Grosse,  das 
Einzig  Grosse  an  ihr:  »dass  sie  eine  Brücke 
und  kein  Zweck  ist.«  Und  vielleicht  ist  sie 
schon  auf  dem  Wege  zu  einer  neuen  Ueber- 
art,  zu  einer  »Uebermenschen«art?  Nietzsche 
sagte  in  seinem  »Also  sprach  Zarathustra« 
ein  sehr  deutliches  Ja!  zu  dieser  Frage  — 
es  klang  sogar  so  deutlich  und  überlaut, 
dass  es  den  Ton  der  ruhigen,  sicheren 
Ueberzeugung  verlor  und  die  Nuance  einer 
ganz  bewussten  schönen  Selbstlüge  bekam: 
Nietzsche  wollte  an  seinen  »Uebermen- 
schen«  glauben!  Er  sollte  ihm  den  ver- 
lorenen Glauben    an  Gott  ersetzen   und    an 
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die  Stelle  eines  himmlischen  Wesens,  das 
über  und  ausser  ihm  schwebte,  ein  irdisches 
rücken,  das  in  ihm  und  doch  auch  noch 
über  ihm  war  1 !  Die  Erkenntnis  der 
Moral  als  eines  gepetischen  Unsinns  hatte 
in  Nietzsches  Vorstellung  den  alten  Gott 
sterben  lassen.  Der  neue  Gott,  der  Ueber- 
gott  musste  sich  daher  aus  der  Nicht-Moral 
entwickeln.  Und  diese  Nicht-Moral  wurde 
Nietzsches  neue  Religion,  aus  deren  Be- 
dürfnis heraus  er  seinen  »Also  sprach  Zara- 
thustra«  schuf.  Das  Werk  entstand  damit 
also  aus  einem  Gefühl  der  Schwäche :  das 
Erlösungsbedürinis  des  unfreien  Menschen 
äusserte  sich  wieder :  und  zwar  in  dem  denk- 
bar freiesten  Individuum  I  Aber  Nietzsche 
hat  es  verstanden,  diesen  seelischen  Prozess, 
der  sich  da  in  ihm  abspielte,  mit  so  gol- 
denem Scheine  zu  umgeben,  dass  man  die 
Verherrlichung  der  Macht  —  und  von  nichts 
anderem  handelt  das  Werk  —  gar  nicht 
dem  Gefühl  der  Ohn-macht  entstammt, 
glauben  mag  1  Und  doch  ist  diese  Dich- 
tung für  Nietzsche  nichts  anderes  gewesen, 
als  eine  grosse  Selbstberuhigung  —  eine 
Selbstflucht  zu  Sich  selbst  und  über  Sich 
selbst  hinaus. 

Vor  allem:  der  Held,  Zarathustra,  ist 
Nietzsche  selbst!  und  seine  Analyse  des 
Uebermenschen  nur  die  vergrössert  gesehene 
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Detaillierung  der  eigenen  Sehnsucht,  die  ihn 
mit  mächtigem,  rauschendem  Flügelschlage 
aus  seinem  Gegenwartslande  forttragen  und 
so  über  seine  menschliche  Vereinsamung 
hinwegtäuschen  sollte. 

Im  ersten  Teile  will  er  wohl  noch  — 
wider  sein  persönliches  Gefühl  —  zu  dem 
Volke  reden :  Nachdem  er  zehn  Jahre  seines 
Geistes  und  seiner  Einsamkeit  genossen 
hatte,  verwandelte  sich  sein  Herz,  —  und 
eines  Morgens  stand  er  mit  der  Morgenröte 
auf,  trat  vor  die  Sonne  hin  und  sprach  zu 
ihr  also: 

»Du  grosses  Gestirn!  Was  wäre  Dein  Glück,  wenn 
du  nicht  Die  hättest,  welchen  du  leuchtest! 

Siehe!  Ich  bin  meiner  Weisheit  überdrüssig,  wie 
die  Biene,  die  des  Honigs  zu  viel  ge- 
sammelt hat,  ich  bedarf  der  Hände,  die 
sich  ausstrecken. 

Ich  möchte  verschenken  und  austeilen,  bis  die 
Weisen  unter  den  Menschen  wieder  ein- 
mal ihrer  Thorheit  und  die  Armen  ein- 
mal wieder  ihres  Reichtums  froh  ge- 
worden sind. 

Darum  muss  ich  in  die  Tiefe  steigen,  wie  du  des 
Abends  thust,  wenn  du  hinter  das  Meer 
gehst  und  noch  der  Unterwelt  Licht 
bringst,  du  überreiches  Gestirn. 

Ich  muss,  gleich  dir,  untergehen,  wie  die  Menschen 
es  nennen,  zu  denen  ich  hinab  will.« 

Aus  einem  durchaus  altruistischen  Empfinden 
—  demjenigen  Seelenzustande,  den  Nietzsche 
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sonst  als  den  schädlichsten,  hassenswertesten 
hinstellte  —  will  Nietzsche-Zarathustra  also 
seine  Lehre  vom  Uebermenschen  verkünden. 
Erst,  als  er  sieht,  dass  dieses  Volk  ihn  nicht 
verstehen  kann  und  sich  mit  Hohnlachen 
von  ihm  abwenden  muss,  weil  es  unter 
dem  Einfluss  asketischer  Ideale ,  weltbe- 
glückender —  ?  —  Gleichheitstheorieen  zu 
einer  schwachen,  willenlosen  Masse  geworden 
ist,  lernt  er  es  meiden  und  hassen,  wie  einen 
kranken,  faulenden  Kadaver.  Von  da  ab 
sieht  er  in  ihm  nichts  als  die  »Niedergangs- 
form derselben  organischen  Kraft«,  der  er 
gerade  neue  Aufgangsformen  schaffen  möchte : 
so  sterben  ihm  denn  diese  Alle,  diese  Viel- 
zu-vielen,  wie  ihm  einst  Gott  starb!  Und 
nur  wenige  auserwählte  Jünger,  die  er  lieb 
hat,  will  er  mit  seiner  Predigt  vom  häss- 
lichen,  falschen  Mitleiden  und  der  schönen, 
wahren  Selbstsucht  beglücken  —  Zu  ihnen 
redet  seine  Begeisterung  nicht  wie  zu  tauben 
Ohren;  ahnend  verstehen  sie,  wenn  er  sagt: 

>Der  Uebermensch  ist  der  Sinn  der  Erde.  Euer 
Wille  sagt:  der  Uebermensch  sei  der 
Sinn  der  Erde. 

Ich  beschwöre  euch,  bleibt  der  Erde  treu!« 

Und  doch  lässt  ihn  diese  >Erde<  in  ihrer 
momentanen  Kulturform ,  diese  christlich- 
demokratische ,     antiaristokratische     Gegen- 
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Wartsmenschheit  nicht  zur  Selbstruhe  kom- 
men. Im  weiteren  Verlaufe  dieses  ersten 
Teils  und  des  ganzen  zweiten  und  dritten 
dazu  redet  er  zwar  nicht  mehr  zu  ihr  — 
aber  er  spricht  mit  seinen  Jüngern  über 
sie.  Was  er  giebt,  ist  eine  glänzende  Kritik 
der  Zeit.  Die  künstlerische  Sprache  ist 
durchweg  beibehalten,  aber  der  Inhalt  ist 
wissenschaftlich,  negativ:  eine  demonstrative 
Opposition  contra!  nicht  pro!  Der  Unter- 
schied gegen  Nietzsches  andere  Schriften, 
in  denen  er  ganz  dasselbe  Thema  behandelt, 
ist  nur:  dass  er  jetzt  die  ihm  verhassten 
Gegenwartswerte  nicht  mehr  zu  entwerten 
braucht,  sie  liegen  in  all  ihrer  kleinlichen 
Dürftigkeit  klar  vor  ihm  gebreitet.  Und  er  selbst 
steht  vor  uns  als  zorniger  Bussprediger,  der 
in  Beispielen  und  Gleichnissen  gegen  alle 
die  eifert,  die  nicht  zu  ihm  gehören  können 
und  wollen.  Dadurch  erhalten  wir  dann  die 
scharfsinnigen  Schilderungen  so  ziemlich  aller 
Gegenwartstypen;  manch  ein  scheinheiliger 
Krämer  des  Geistes  muss  schamrot*  deinen 
Tempel  verlassen,  in  dem  er  schon  so  wohlge- 
borgen geistig  feilschen  zu  können  glaubte ;  die 
bunten  Kleider  hat  ihm  dieser  neue  Antichrist 
Nietzsche-Zarathustra  vom  Leibe  gerissen:  nun 
hängen  die  Fetzen  herab  und  decken  die  Blosse 
nicht  mehr.  In  langem ,  scheuem  Zuge 
wandern  sie  an  uns  vorüber,  die  schlechten 
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Diener  des  Staats  und  der  Kirche ,  die 
Schein-  und  Gernegrossen,  die  falschen  Ge- 
lehrten und  schlimmen  Schauspieler,  oder 
wie  man  die  zahllosen  Variationen  des 
modernen  Bildungsphilisters  alle  nennen 
muss!  Es  giebt  wohl  kaum  einen  Schlagwort- 
typus, den  Nietzsche  hier  nicht  analysiert 
hätte.  Schonungslos  deckt  er  den  eiternden 
Krankheitsherd  auf,  aus  dem  das  Gift  un- 
ablässig rinnt,  das  das  Mark  der  modernen 
Menschheit  zerfressen  hat.  Den  letzten 
Grund  allen  Uebels  sieht  Nietzsche  in  dem 
moralischen  Mitleiden :  alles  Leiden ,  alle 
Schwäche,  Selbst-Losigkeit,  Unpersönlichkeit 
ist  durch  nichts  anderes  in  die  Welt  ge- 
kommen ,  als  durch  die  Lehre  von  der 
Nächstenliebe.  Der  Naturmensch,  der  »un- 
moralisch« ist,  weil  er  die  Dinge  nicht  auf 
ihre  Gründe,  sondern  auf  ihre  Zwecke  und 
die  in  den  Dingen  lebenden  Triebe  ansieht, 
weiss  von  diesem  Mitleiden  nichts,  er  lebt 
instinktiv,  nach  Gesetzen,  die  er  sich  ent- 
weder selbst  gegeben  hat  oder  die  er  nach 
freier  Wahl  selbst  anerkennt.  Auf  diesen 
Zustand  muss  die  heutige  Kultur  menschlich 
wieder  zurückgreifen;  bei  ihm  muss  ihre 
Weiterentwicklung  einsetzen,  wenn  sich  diese 
wieder  zu  einer  grossen,  starken  Kultur 
steigern  soll.  Zum  Kinde  muss  der  Geist 
der  Menschheit  werden,   denn   das  Kind  ist 
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das  grösste  Versprechen  an  die  Zukunft.  — 
Auch  2^rathustras  Schwäche  ist  dieses  Mit- 
leiden noch;  immer  wieder  ergreift  es  ihn, 
um  ihn  zu  verführen.  Bezeichnend  ist  für 
den  Künstler  Nietzsche,  dass  Zarathustras 
grösste,  schwerste  Verführung  —  ästhetischer 
Natur  ist.  Ich  meine  eine  sehr  wichtige  und 
schöne  Stelle  aus  dem  vierten  Teil:  Zara- 
thustra  hat  sich  wieder  einmal  in  die  Ein- 
samkeit zurückgezogen,  um  seines  Geistes 
zu  geniessen.  Da  dringt  eines  Morgens  zu 
seiner  Höhle  ein  Schrei,  ein  langer,  gräss- 
licher  Notschrei.  Als  er  sich  nun  auf  den 
Weg  macht,  um  die  Hilfsbedürftigen  aufzu- 
suchen, begegnet  er  den  >  höheren  Men- 
schen«, denen  auch,  gleich  ihm,  Gott  ge- 
storben ist,  und  die  nun'  zu  ihm  wollen, 
weil  sie  nicht  ein  und  nicht  aus  wissen. 
Sie  waren  es,  die  den  Notschrei  ausgestossen : 
Könige,  Zauberer,  Priester,  Wahrheitssucher 
u.  s.  w.  Auch  Zarathustras  eigener  Schatten 
ist  dabei.  Und  dann :  der  »hässlichste  Mensch« 
der  ästhetische  Mörder  Gottes,  der  Gott 
nicht  ertrug,  weil  Gott  ihn  sah.  Als  Zara- 
thustra  den  sah,  da  fiel  ihn  das  Mitleiden 
so  hart  an,  dass  er  niedersank,  >wie  ein 
Eichbaum,  der  schon  lange  vielen  Holz- 
schlägern widerstanden  hatte«.  Aber  er  er- 
holte sich  auch  von  dem  Entsetzen,  das  ihn  da 
mit  kaltem  Finger  befasst  hatte  und  lud  diesen 
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hässlichsten  Menschen  mit  den  anderen  höheren 
Menschen  in  seine  Höhle  zu  Gast.  Bei  dem 
Gastmahl  aber  lehrt  er  diese  »Betrübten 
im  Geiste«  alle  wieder  lachen  und  tanzen. 
Der  hässlichste  Mensch  aber  dankt  ihm  vor 
allen  anderen :  >um  dieses  Tages  willen 
bin  ich  zufrieden ,  dass  ich  das  ganze 
Leben  lebte.  War  das  das  Leben.?  Wohlan, 
noch  einmal!«  sagt  er  zu  Zarathustra  und 
spricht  ihm  damit  so  recht  aus  dem  Herzen. 
Zarathustra  aber  wandelt  sich  vom  Buss- 
prediger zum  Propheten  und  verschenkt  an 
seine  Gäste  diese  grösste  Weisheit  seines 
Lebens:  Alles  andere  will  etwas  anderes: 
Nur  Lust  will  nicht  Kinder  —  Lust  will 
sich  selbst,  will  Ewigkeit,  Wiederkunft:  ewige 
Wiederkunft.  Darum  singt,  ihr  Menschen, 
ihr  höheren  Menschen  I  singt  diesen  Rund- 
gesang, den  euch  Zarathustra  dichtet : 

>0  Mensch!    Gieb  Acht! 

Was  spricht  die  tiefe  Mitternacht? 

Jch  schlief,  ich  schlief  — , 

,Aus  tiefem  Traum  bin  ich  erwacht:  — 

,Die  Welt  ist  tief. 

,Und  tiefer  als  der  Tag  gedacht. 

,Tief  ist  ihr  Weh  -, 

Lust  —  tiefer  noch  als  Herzeleid: 

,Weh  spricht:  Vergeh! 

,Doch  alle  Lust  will  Ewigkeit  — , 

, —  will  tiefe,  tiefe  Ewigkeit!*« 

Solange  die  Menschheit  sein  wird,  darf  dieser 
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Daseinstrieb,  der  Drang,  durch  die  Macht 
zur  Lust  und  zum  Genüsse  des  Lebeus  zu 
gelangen,  nicht  absterben.  Nur,  wenn  sie 
von  ihm  schwellend  erfüllt  ist,  wird  diese 
Menschheit  jener  Kultur  entgegenreifen,  von 
der  Nietzsche-Zarathustra  träumt  und  zu  der 
sein  ganzes  Wesen  schon  gehört  —  mag  ihn 
auch  mancher  persönliche  allzumenschliche 
Zug  an  die  Dekadence  seiner  Zeit  binden  I 
Von  seinem  Höhenperspektivenstandpunkte 
ist  diese  Dekadence  selbst  ja  nichts  anderes, 
als  ein  Uebergang  und  ein  Untergang,  ein 
gutes  Zeichen  der  Gesundung  —  die  letzte 
Wegstrecke  vor  dem  Reiche  der  Ueber- 
menschen.  Und  gerade  so,  wie  Nietzsche 
diese  mystische  Gestalt  des  Uebermenschen 
in  seinem  begeisterten  Rauschzustande  phan- 
tastisch gross,  übergross  sah,  so  schoben 
sich  schliesslich  die  Erscheinungen  überhaupt 
vergrössert  vor  sein  geistiges  Auge  .  .  . 
namentlich  in  diesem  vierten  visionärsten 
Teile  von  »Also  sprach  Zarathustra«  wachsen 
seine  dichterischen  Ausdrucksmittel  ins  Gigan- 
tische :  Erde,  Luft  und  Meer  —  Sonne,  Mond 
und  Sterne:  das  sind  die  lyrischen  Bilder, 
aus  deren  künstlerischer  Anschauung  er  seine 
neue,  ureigene  Form  gewinnt.  Weit  hinter 
ihm  liegt  alles  Kleine,  Kleinliche  —  alles 
Nur-Irdische.  Des  engen,  ängstlichen  Forschens 
ist  er  gründlich  müde  geworden :  ein  anderes 
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Labyrinth  hat  er  sich  ja  gefunden  —  Er, 
der  kein  Wahrheitssucher  mehr  sein  will! 
>Was  ist  mir  Geist?«  fragt  er  sich.  Leben 
ist  Alles  I  Und  andere  Feste  verspricht  er 
denen,  die  ihm,  dem  neuen  Theseus,  mit 
dem  neuen  Ariadnefaden  hinein  folgen  in 
das  goldene  Helldunkel  seines  heimlichen 
Kaiserreiches,  um  den  zweiten  Gott  zu 
suchen,  den  Zarathustra  der  Menschheit  ge- 
offenbart: Den  Menschengott  Dionysos,  der 
den  Thron  des  Gottmenschen  Christus  ein- 
genommen hat  und  dem  er  seine  trunkenen 
Lieder  der  ewigen  Lust  singt :  die  Dionysos- 
Dithyramben.  Und  wie  am  Anfang  der 
Dichtung,  so  tritt  auch  am  Ende  Zarathustra 
wieder  vor  die  Sonne  hin  und  spricht  zu 
dem  grossen  Gestirn  mit  den  Worten  seiner 
höchsten  Hoffnung: 

«Diess   ist   mein   Morgen,   mein  Tag  hebt  an : 
herauf  nun,    herauf  du  grosser  Mittag  1 « 

Aber  —  diese  Sonne  über  ihm  hat  ihre 
Glut  zu  heiss  und  zu  heftig  verbrannt.  Schwere 
Nebel  dunsten  auf  und  legen  sich  mit  trübe 
schimmerndem  Schleier  vor  den  roten  blinden 
Ball :  der  Mittag  währt  kürzer,  als  Nietzsche- 
Zarathustra  gedacht  hatte.  Und  in  düstrer 
Vorahnung  eines  nahen  unabwendbaren 
Schicksals    singt   der  Verkünder  des  ewigen 


42  Die  moderne  Literatur. 

Lebens  sein  schönstes  Lied  —  sein  Sterbe- 
lied: 

»Tag  meines  Lebens! 
die  Sonne  sinkt. 
Schon  steht  die  glatte 

Flut  vergüldet. 
Warm  atmet  der  Fels: 

Schlief  wohl  zu  Mittag 
das  Glück  auf  ihm  seinen  Mittagsschlaf? 

In  grünen  Lichtern 
spielt  Glück  noch  der  braune  Abgrund  herauf. 

Tag  meines  Lebens ! 
gen  Abend  gehts  ! 
Schon  glüht  dein  Auge 

halbgebrochen, 
schon  quillt  deines  Taus 

Thränengeträufel, 
schon  läuft  still  über  weisse  Meere 
deiner  Liebe  Purpur, 
deine  letzte  zögernde  Seligkeit .  .  .< 

Die  ganze  Tragik  Nietzsches  liegt  in 
dieser  schmerzensgrossen  Heiterkeit  im  Tode 
noch :  dass  er  nicht  Morgenröte  und  Abend- 
röte zugleich  sein  durfte :  dass  er  den  langen 
schweren  Kampf  wohl  zu  kämpfen  hatte, 
um  die  alten  Werte  zu  zerbrechen  aber  nicht 
die  Zeit  der  kraftvollen  Jugend,  um  die 
neuen  —  wohl  aufzubauen,  aber  nicht  — 
auszubauen!  Nietzsche  steht  mit  seinem 
brennenden  Schwerte  an  der  Pforte,  die  zu 
einem  neuen  Paradiese  auf  Erden  fuhrt. 
Aber   nur   im  Geiste  durfte  er  es  schaffend 
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schauen :  in  ihm  zu  leben  war  ihm  versagt. 
So  war  sein  Dasein  nur  ein  halbes  —  eine 
Frage ,  auf  die  die  Antwort  fehlte :  jähe 
Nacht  sank  auf  ihn  und  überschattete  sein 
mächtiges  Promethidenhaupt  mit  ewiger  Blind- 
heit  .    .  . 

Doch  das  ist  Nietzsches  intimstes  per- 
sönlichstes Menschenlos  — ;  es  würde  von 
rein  biographischem  Interresse  sein ,  wenn 
nicht  zugleich  das  Echo  seines  ganzen 
schweren  düstren  Lebens  in  ihm  ausklänge  . . . 
Der  Wahnsinn,  in  den  die  Genialität  seiner 
Natur  zum  Schlüsse  ausartete:  das  war  die 
rechte,  die  einzig  mögliche  Antwort  auf  jene 
Frage,  die  seine  Schöpfungen  der  Mensch- 
heit stellten.  Und  rückt  man  Nietzsches 
Persönlichkeit  einmal  nicht  in  die  helle  sonnen- 
frische Beleuchtung,  in  die  er  sie  selbst 
diktatorisch  stellte,  oder  doch  gestellt  wissen 
wollte  —  fügt  man  sie  in  den  allgemeinen 
Gang  der  Kunstentwicklung  unserer  Zeit  ein 
und  beurteilt  man  sie  nicht  vom  Standpunkte 
setner  erträumten,  sondern  einer  thatsäch- 
lichen,  relativ  fertigen  Kultur  aus:  so  ist 
sein  Schaffen  sogar  nur  eine  halbe  Frage, 
eine  sich  verschluckende,  stotternde,  zögernde 
Frage. 

Nimmt  man  in  dieser  Weise  nur  den 
Philosophen  und  den  Ethiker,  vor  allem  aber 
den    Psychologen    Nietzsche ,    so    mag    das 
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Resultat   vielleicht  positiver  ausfallen  —  für 
den  Dichter  ist  es  durchaus  negativ ! 

Nur  als  Vorläufer  erscheint  er  —  als 
Späher,  den  die  alte  Kultur  in  die  Wildnis 
der  neuen  ausschickte  und  der  darin  umkam ; 
freilich:  nicht  ohne  die  Zweige  zu  knicken, 
die  den  nachrückenden  Massen  die  Richtung 
zeigten,  die  sie  nehmen  mussten.  Welchen 
Wert  aber  können  diese  Zweige  noch  haben, 
wenn  die  Heerstrasse  einmal  glücklich  ge- 
bahnt istPI 

Die  Kulturzugehörigkeit  Nietzsches,  des 
Dichters,  kann  daher  nur  eine  indirekte  sein. 
Der  Mensch,  der  Zarathustra  also  sprechen 
Hess,  ist  eine  jener  tragischen  Naturen,  die 
dazu  verurteilt  sind,  zwischen  zwei  Zeiten, 
also  eigentlich  zeitlos,  zu  leben  und  an  die- 
sem Zwiespalte  zu  Grunde  zu  gehen;  halb 
gehören  sie  einer  in  ihrem  Wesen  bereits 
vergangenen,  untergegangen  Epoche  an  — 
halb  zählen  sie  zu  einer  neuen  aufgehenden 
Generation,  die  nur  ihre  volle  Äusserung 
noch  nicht  gefunden  hat. 

Nietzsche  konnte  sich  in  seiner  Gegen- 
wart nie  zurecht  finden.  Als  Denker  nicht 
—  und  auch  als  Dichter,  als  Mensch  nicht! 
Wie  sich  sein  Gehirn  bewusst  jenseits  von 
den  guten  und  den  bösen  Gegensätzen  stellte, 
die   diese  Gegenwart  ausmachten,   so  stand 
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auch  sein  Gefühl  jenseits  von  ihrem  hin  und 
her  schwankenden  Leben  überhaupt! 

Wohl  ging  er  dem  Dasein  bis  zu  seinen 
letzten  theoretischen  Gründen  nach  — 
aber  was  er  auf  diesem  verwegenen  gefähr- 
lichen Wege  verlor,  oder  vielmehr:  was  er 
eigentlich  nie  besass,  war  der  praktische 
Kontakt  mit  der  Gegenständlichkeit  der 
Dinge. 

Beide :  Leben  und  Kunst  tragen  bei 
Nietzsche  dieses  Merkmal  der  Einseitigkeit! 

Von  all  den  Menschen,  zu  denen  er  in 
nähere  sympathische  Beziehung  trat,  konnte 
ihm  nicht  ein  einziger  auf  die  Dauer  folgen 
und  treu  bleiben :  es  kam  immer  ein  Augen- 
blick, in  dem  das  Band  riss,  reissen  musste, 
weil  Nietzsche  in  dem  Wesen  jener  schein- 
bar Gleichgesinnten  etwas  entdeckte,  was  zu 
ihm  nicht  passte;  sie  rangen  noch  mit  dem, 
was  er  schon  überwunden  hatte :  darum 
wurden  sie  ihm  klein,  hassenswert  und  seiner 
nicht  mehr  würdig.  Vor  allem  hat  man  von 
keiner  Frau  gehört,  die  tiefer  in  Nietzsches 
Leben  eingriff.  Das  feminine  Element  war 
ihm  fremd,  weil  es  im  Grunde  sein  eigenes 
war.  Der  Mann  in  ihm  war  zerstört,  als 
Temperament  gebrochen  und  auf  geistige 
Selbstbefriedigung  angewiesen  —  dazu  ver- 
dammt, sein  ganzes  Leben  hindurch  nur  mit 
sich  selbst  Zwiesprach  zu  halten.    Was  aber 
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ist  diese  Unfähigkeit  zu  Freundschaft  und 
Liebe  anders,  als  Unfähigkeit  zum  Leben?! 
Nietzsches  ganzer  Individualismus  ist 
schliesslich  nur  die  Kehrseite  seiner  per- 
sönlichen Hilflosigkeit  diesem  Leben  gegen- 
über :  er  wuchs  ins  Riesenhafte ,  Ueber- 
dimensionale  aus  und  schlug  oft  in  ausge- 
sprochenen Grössenwahnsinn  um ,  weil 
Nietzsche  sich  mit  sich  selbst  bescheiden 
musste  und  doch  nicht  —  konnte!  Das 
Gefühl  des  AUein-Seins,  der  Vereinsamung 
steigerte  sich  mehr  und  mehr  zu  dem  Be- 
wusstsein,  ein  Ausgestossener  zu  sein,  dem 
alle  Distanz  zu  seiner  Mitwelt  verloren  ge- 
gangen war.  Nietzsche  wusste  das  sehr 
wohl :  nie  gab  er  tiefer  über  sein  wahrstes, 
ehrlichstes  Wesen  Bescheid,  als  da  er  das 
schon  einmal  zitierte  Wort  vom  >auf  Ewig 
Abhandengekommenen  c  aussprach.  Seine 
geistige  Physiognomie  zeigt  denn  auch  alle 
Merkmale  einer  Tschandalanatur  unserer 
Zeit  schmerzhaft  und  deutlich  ausgeprägt. 
Unzugehörigkeit  zur  Menschheit  steht  da 
geschrieben  —  Unfähigkeit  zum  Genuss, 
Unzufriedenheit,  Ohnmacht,  Trotz  und  ver- 
haltene Erbitterung.  Immer  war  Nietzsche 
der  Kranke,  dem  die  eigene  Schwäche  die 
Befriedigung  seiner  Gelüste  verbat;  wie 
keine  andere  Persönlichkeit  unserer  Zeit 
illustriert    er    uns    den    Begriff:    Dekadent. 
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Es  ist  das  um  so  tragischer,  als  Nietzsches 
Sehnsucht  ja  gerade  Feste  der  jauchzenden, 
kraftüberschüssigen  Gesundheit  feiern  wollte. 
Aber  nur  als  Zuschauer,  als  Gast  seiner 
selbst  nahm  er  an  jener  Hochzeit  von  Licht 
und  Finsternis  teil,  von  der  er  alle  Zeit 
träumte  —  als  ungebetener  Eindringling, 
der  sich  selbst  hinauswies  und  sich  die 
Schwelle  verweigerte,  die  zu  seinem  Glücke 
führte.  Ruhelos  musste  er  wandern,  an  den 
Thüren  der  Menschheit  vorbei  und  hinajus 
in  die  Nacht  und  die  ewige  Dunkelheit.  Das 
unstete  Dasein ,  das  Nietzsche  zuletzt  als 
»fugitivus  erransc  lebte,  entsprang  denn 
auch  im  Grunde  gar  keinem  Freiheitsdrang, 
sondern  einem  Unfreiheitszwang,  einer  Ner- 
vosität, der  er  nicht  gewachsen  war  und  die 
in  seiner  Seele  sich  vergeblich  durch  Be- 
thätigungen  zu  beruhigen  suchte.  Das 
Wort  »Freiheit«  war  nur  eine  schöne  Formel, 
die  sein  herrisch-ästhetisches  Naturell  zu- 
friedenstellen musste.  An  seinen  Inhalt 
glaubte  er  in  dem  extremen  Sinne,  den  er 
ttim  gab,  ganz  gewiss  nicht.  Gerade  seine 
persönlichsten  Schöpfungen,  die  »Gedichte« 
und  »Also  sprach  Zarathustra«  zeigen  deut- 
lich, dass  Nietzsche  vor  sich  selbst,  vor 
seinem  ehrlichen,  tragischen  Selbst  nie  als 
der  starke  Uebermensch,  sondern  als  ein 
sehr  schwacher  Menschlich- Allzumenschlicher 
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dagestanden  hat.  Der  Egoist,  der  in  ihm 
war  und  der  er  ganz  sein  wollte,  litt  an 
einem  permanenten  Altruismus.  Auch  seine 
Art  der  späteren  Jahre,  in  Aphorismen  zu 
schreiben,  dokumentiert  vor  allem  das  Zer- 
rissene, Zerfahrene  seines  Charakters  — 
mag  auch  ein  Aphorismus  den  anderen  er- 
gänzen und  durch  das  sprunghafte  Gefüge 
glänzender  GeistesbUtze  das  Schema  eines 
festen  Systems  durchschimmern  I  Das  dich- 
terisch Wesentliche  ist  Nietzsche  nicht  ge- 
lungen: jenen  Kontakt  mit  dem  Stoffe  her- 
zustellen, von  dem  ich  sprach:  seinem 
System  die  innere  belebte  und  wieder 
belebende  Form  des  dominierenden  Grund- 
gedankens zu  geben ;  im  Gegensatze  zur 
äusseren  Form  des  künstlerischen  Aus- 
drucks, die  ja  bei  Nietzsche  vollendet, 
im  letzten  Sinne  vollendet  ist  und  so  sein 
ganzes  Werk  übergoldet  —  freilich  nur  mit 
einem  täuschenden  Scheine!  In  Wirklichkeit 
verhüllt  sie  die  Einseitigkeit  seines  theore- 
tischen Genies,  das  vergeblich  darnach  ringt, 
den  Denker  mit  dem  Dichter  in  Ausgleich 
zu  bringen.  Als  Denker  war  Nietzsche  eben 
nur  Dichter,  und  als  Dichter  nur  —  Künstler. 
Kein  greifbares  Wesfen ,  keinen  Helden 
unserer  neuen  Seelentragödien  schenkte  er 
uns,  als  er  den  Uebermenschen  schuf,  um 
ihn  an  die  Stelle  des  alten  Gottes  zu  setzen; 
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er  gab  nur  ein  grosses  wesenloses  Symbol, 
ein  unendlich  erhabenes  Phantom  1  Nietzsche 
hat  einmal  den  Wert  einer  Persönlichkeit 
kurz  und  erschöpfend  definiert:  man  solle 
ihn  nach  dem  Grade  bemessen,  in  welchem 
ein  Mensch  auf  seine  Erlebnisse  den  Stempel 
des  Ewigen  zu  drücken  vermag.  Wendet 
man  diese  Definition  nun  auf  Nietzsche  selbst 
an,  so  ist  sofort  klar,  warum  sein  Werk 
eigentlich  schon  als  Reliquie,  als  kostbare, 
prachtbeladene  Reliquie  entstand :  Nietzsches 
Erlebnisse  waren  ewige  —  allzuewige  — 
Wahrheiten,  die  die  Menschheit  in  solcher 
Form  noch  nicht  gehört  hatte.  Es  braucht 
also  diese  Form  der  Allgemeinheit  nur  zu- 
gänglich zu  werden  und  das  Werk  Nietzsches 
ist  der  Gefahr  ausgesetzt,  dass  es  als  grosse 
Selbstverständlichkeit,  als  Gemeinplatz  em- 
pfunden wird.  Eine  Zuchtrute,  eine  Geissei 
Gottes  ist  es  —  ein  Erziehungsmittel,  dessen 
die  moderne  Menschheit  für  eine  kurze  Zeit- 
spanne bedarf.  Hat  sie  aber  die  Lehrjahre 
hinter  sich,  und  ist  der  neue  Lebensoptimis- 
mus, den  Zarathustra  auf  Grund  seiner  neuen 
Moral  und  seiner  neuen  Moralpsychologie 
theoretisch  predigte,  Praxis  geworden,  so 
wird  dieser  pädagogische  Wert  in  sich  selbst 
zusammenfallen  müssen.  Die  Entwicklung, 
die  die  Dichtung  unserer  Kultur  seit  Nietzsche 
genommen,    hat    bereits    gezeigt,    dass    sie 
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heute  schon  reif  genug  ist,  um  künstlerische 
Menschen  hervorzubringen,  die  nicht  nur 
jenseits  von  den  Werten  der  Menschheit  zu 
schaffen  verstehen  —  aus  einem  ekstatischen 
Rauschzustande  heraus,  der  nicht  neben  den 
Erscheinungen  des  Lebens,  sondern  mitten 
darin  steht,  in  sich  selbst  das  Gleichgewicht 
von  Positiv  und  Negativ  erzwingend.  Die 
Begeisterung,  aus  der  Nietzsche  seine  Dich- 
tungen schöpfte,  war  eigentlich  unecht,  an- 
gezüchtet, gewollt:  sie  sollte  ihn  übersieh 
selbst  belügen!  sie  war  nicht  chaotisch,  nicht 
aus  dem  Urgefühle  des  Seins  geschöpft, 
sondern  nervös,  krampfhaft,  exaltiert.  Mehr 
Sehnsucht  als  Erfüllung.  Und  zwar  die 
Sehnsucht  einer  durchaus  apollinischen  Natur 
nach  ihrem  Gegensatze,  nach  dem  Diony- 
sischen. Nur  so  kann  man  sich  erklären, 
warum  Nietzsche  formal  gerade  so  Grosses 
erreichte,  so  neuschöpferisch  und  dabei  er- 
schöpfend wirkte.  Ich  sagte  bereits  an  einer 
Stelle,  als  ich  von  seinen  Gedichten  sprach, 
dass  von  ihm  geradezu  die  Grammatik  des 
neuen  Ausdrucks  her  datiere.  In  seinem 
Stil  ist  eine  Linie  vorgezeichnet,  die  nicht 
ergänzt  werden  muss  —  eine  Linie  viel- 
mehr, die  fertige  Thatsache  ist  und  nun 
aus  sich  selbst  in  die  Zukunft  weiterläuft. 
Nietzsche  hat  das  selbst  wohl  nicht  einmal 
für  möglich  gehalten,  hat  gar  nicht  gewusst, 
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dass  er  in  dieser  Form,  die  er  seinen  Dich- 
tungen gab,  den  Kunststil  einer  ganzen 
Ei>oche  ausdrückte.  Daher  konnte  ihn  der 
Gedanke,  die  Idee,  die  bei  ihm  so  leicht 
zur  fixen  Idee  wurde  und  ihn  als  Dichter 
des  Stoffes  nicht  aufkommen  liess,  als  Dichter 
der  Form,  als  Künstler  nicht  niederdrücken. 
Wer  weiss,  ob  diese  Form  nicht  auch  nur 
halb ,  unvollendet  geblieben  wäre ,  wenn 
Nietzsche  sie  sich  nach  vorgefasster  Ab- 
sicht zudiktiert  hätte!  So  aber  fliesst  in 
ihr  schon  jener  Rh3rthmus  des  modernen 
Lebens,  von  dem  ich  zu  Anfang  deshalb  so 
eingehend  sprach,  weil  er  das  einzigste  Mass 
einer  zeitlichen  Kunst  ist.  Vor  allem  sind  es 
die  Gedichte,  die  er  sich  selber  zusang,  auf 
dass  er  seine  letzte  Einsamkeit  ertrüge;  sie 
werden  getragen  von  der  Leichtigkeit  einer 
neuen  Lebensanschauung,  der  das  Leben 
wieder  um  seiner  selbst  willen  da  isti  An 
diesen  Gedichten  lernen  wir,  was  Nietzsche 
nicht  konnte:  neben  der  Einsamkeit  auch 
die  Gemeinsamkeit,  das  Daseinmüssen  in 
unserer  Kultur  ertragen  —  und  diese  Kultur 
selbst  tragen ,  weitertragen ,  ihrer  letzten 
grossen  Vollendung  zu.  Was  Nietzsche  nur 
für  sich  empfand,  als  er  seine  Dionysos- 
Dithyramben  mit  apollinischer  Meisterschaft 
schrieb  —  nur  für  Sich  und  die  Abge- 
schlossenheit  seines  ICH:   das    geleitet    uns 
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mit  uns  selbst  fort,  in  den  Wirbel  der  Zeit 
hinein,  in  die  Flut  der  Entwicklung.  Gerade 
für  uns  gelten  die  herrlichen  Worte : 

>  Rings  nur  Welle  und  Spiel. 

Was  je  schwer  war, 
sank  in  blaue  Vergessenheit,  — 
müssig  steht  nun  mein  Kahn, 
Sturm  und  Fahrt  —  wie  verlernt  er  das  ! 

Wunsch  und  Hoffen  ertrank, 

glatt  liegt  Seele  und  Meer. 

Siebente  Einsamkeit! 

Nie  empfand  ich 
näher  mir  süsse  Sicherheit, 
wärmer  der  Sonne  Blick. 
—  Glüht  nicht  das  Eis  meiner  Gipfel  noch? 

Silbern,  leicht,  ein  Fisch, 

Schwimmt  nun  mein  Nachen  hinaus  . . .« 

Wohin  uns  die  Welle  treiben  wird  ?  Wir 
können  es  nicht  wissen.  Sah  doch  unser 
grosser  Vorkämpfer  selbst  das  ferne  Ziel  nur 
wie  ein  irres  grünes  Licht  im  grauen  Nebel. 
Er  ging  in  dem  Sturm  seines  Lebens  zu 
Grunde ,  weil  er  die  Klippen  und  Felsen 
nicht  kannte,  an  denen  auch  der  stärkste 
Menschenwille  zerschellt.  Aber  mit  brechen- 
dem Auge  hat  er  sie  uns  gezeigt,  bevor  ihn 
die  dunkle  Flut  verschlang :  Nun  gilt  es,  sie 
zu  umschiffen  und  sie  bei  unseren  Irrfahrten 
sogar  noch  dienstbar  zu  machen  .  .  . 
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M.  1.  Hans  Merlan  in  Dankbarkeit! 

Der  neuen  Anschauung  von  Welt,  Leben 
und  ^"ÜY^du*?"^,  ^'^  ^'^trsrhr,  ^^r  ^»itnr- 
pröphet»  etwas  zu.$onnig  in  die  düstren  Wolken 
seiner  Zeit  gemalt  hatte,  wurde  bald  ihr 
phantastischer  Zukunftscharakter  genommen : 
gegen  Ende  der  achtziger  Jahre  wuchs  .^ine 
GenerätionJEerauf,  (jetren  T^int  na^>^  der  ver- 
äiiderten  Gesetzmässigkeit-.herfiit.s  circulierte 
—  wenn  auch  unregelmässig»  stockend,  oft  den 
gesunden  Herzschlag  aussetzend«  Diese  Gene- 
ration brauchte  alles,  was  sie  neu  fühlte, 
nicht  erst  mühsam  zu  beweisen,  intellectuell 
vor  sich  selbst  zu  rechtfertigen.  In  ihrem 
ursprünglichen,  wenn  auch  aus  Naivetät  und 
Raffinement  ganz  seltsam  und  unpropor- 
tional gemischten  Empfinden,  waren  schon 
jene  geistigen  Hemmnisse  weggeräumt,  über 
die  ein  Nietzsche  nur  fortkonnte ,  wenn 
er  die  Augen  schloss  und  einen  waghalsigen 
Saltomortale  in  die  jenseitigen  Gefilde  Zara- 
thustras  schlug. 
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Freilich:  ein  wenig  gewollt,  posiert  und 
dadurch  komisch,  wirkten  die  neuen,  diese 
geborenen  Uebermenschen  schon  1  Aber  sie 
besassen  immerhin  das,  was  der  mächtigen 
Promethidennatur  ihres  Vorkämpfers  gerade 
am  meisten  gefehlt  hatte  :  Jugend  1 

Eine_Kraft  lebte  in  ihnen,  die  sich-reell, 
nicht  nur  ideell  zu  bethätigen  suchte;  und 
rang  sie  künstlerisch  nach  einer  Auslösung, 
so  war  es ,  mehr  als  bei  Nietzsche ,  das 
Wesen  der  Dinge,  das  sie  darzustellen  unter- 
nahmen, —  nicht  deren  gedanklicher  Sinn  1 
Diese  JKraft  war  überschäumend^  trotzig, 
reSellisch  .  .  .  wenn  _  es  not_  fISrtVLköanle~sie 
aiirK''vnnmq1  hoi^^^  w#*rHpn  Sie  ZU  brechcu, 
war  unmöglich.  Höchstens  konnte  man  sie 
bändigen;  doch  schlug  sie  sich  —  nach  dem 
warnenden  Vorbild  Nietzsches,  —  niemals 
selbst  in  die  eigenen  Fesseln  irgend  einer 
fixen  Idee. 

Der  grossejjnfreie,  Unzeitgemässe  hatte 
sich  an  seine  Lehre  vom  Kommenden,  noch 
nicht  Thatsache  Gewordenen  mit  so  zäher, 
verzweifelnder  Angst  geklammert,  weil  er  an 
ihren  utopischen  Wert  innerlich  garnicht 
glaubte. 

Der  jungen  Generation  war  die  europäische 
Zukunft  eine  Selbstverständlichkeit  I  —  oh  I 
diese  Zukunft:  diese » Aera  des  psychologischen 
Verständnisses«  aller  Erscheinungen  und  der 
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(^raus  resultierenden  Selbstfreiheit  in  Lebens- 
anscBäuung  und  Lebensbethätigungl  ~  Sie 
glaubte  an  eine  Epoche  sinnlicher  und  vor 
allem  geistiger  Vollkultur  so  rührend  fest, 
dass  ihr  der  leiseste  Zweifel  wohl  die 
einzigste  Sünde  schien,  die  man  überhaupt 
noch  begehen  konnte:  morgen,  spätestens 
übermorgen  musste  ja  das  feurige  Strahlen- 
rad des  erwarteten  Tages  am  Horizonte  auf- 
gehen und  das  trübe  stickige  Nebelgrau 
der  Gegenwart  zerbrennen.  Höchstens  über 
die  Formen ,  zu  denen  sich  diese  be- 
geistert gepriesene  Zukunft  verhärten  würde, 
durfte  man  disputieren:  würde  das  para- 
diesische Zeitalter  thatsächlich  durchaus 
anarchischer  Natur  sein?  oder  sollten  sich 
doch  nach  wie  vor  noch  gewisse  soziale 
Instinkte  bemerkbar  machen?  Eigentlich  waren 
diese  Fragen  ja  nebensächlich,  unnütz;  warum 
sich  den  Kopf  um  ihretwillen  zerbrechen,  da 
man  ihre  Beantwortung  in  allernächster  Zeit 
selbst  miterleben  musste  I?  Nun  —  die  That- 
sache,  dass  diese  Gegensätze  innerhalb  des 
Anschauungskreises  damaliger  Zeit  nicht  in 
bleibende  Kunst  umgesetzt  wurden,  beweist 
heute,  dass  sie  nicht  gerade  sonderlich  tief 
im  Wesen  jener  Zeit  ruhten :  weder  der  prak- 
tische Altruismus,  noch  der  praktische  Egois- 
mus, weder  Sozialismus  noch  Anarchismus, 
haben  ihren  grossen  Dichter  gefunden. 
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Die  innere  Bedeutung  jener  Jahre  liegt 
menschlich  kulturell  und  damit  auch  künstle- 
risch auf  einer  durchaus  anderen  Bahn  —  geht 
man  ihr  nach,  so  findet  man,  dass  sich  das  Wesen 
dieser  Bedeutung  schliesslich  in  die  eine 
Frage  zusammenfassen  lässt:  wie  fanden 
sich  diese  jungen  Dichter  mit  ihrer  2^it  ab, 
trotzdem  das  ersehnte  geistige  Kaisertum 
immer  noch  nicht  den  heimlichen  Mantel  ab- 
legen wollte ,  um  der  Menschheit  seinen 
goldenen  Glanz  zu  schenken.  Und  weiter: 
in  welche  Beziehung  setzen  sie  sich,  wenn 
auch  gezwungen,  ungern,  zu  ihrer  Um- 
gebung und  wie  formulierten  sie  diese  Be- 
ziehung in  ihren  Schöpfungen? 

Dass  sie  überhaupt  schon  schufen,  war 
eigentlich  eine  kleine  Glaubens-Inkonsequenz. 
Nun  —  die  Sehnsucht  ist  ja  ein  religiöser 
und  damit  auch  ein  künstlerischer  Faktor; 
zumal  wenn  sie  sich  nicht  so  kritisch  wie 
bei  Nietzsche  äussert. 

Die  jungen  Dichter  fühlten,  dass  das 
ewige  Abwarten  und  vergeblich  in  die  Zu- 
kunft Spähen  ihre  geistige  Spannung  lähmte ; 
es  machte  sie  müde,  nervös  und  am  Ende 
doch  auch  ein  wenig  skeptisch.  Zudem  brauste 
es  in  ihnen  wie  junger  Frühlingssturm,  der 
die  Zeit  aus  dem  Winterschlaf  wachrütteln 
will:  austoben  mussten  sie  sich,  die  aufge- 
speicherten Kräfte  entladen  —  und  wäre  es 
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nur,  um  eine  alte  Welt  verbrecherisch  zu 
zerschlagen,  wenn  sie  schon  die  neue  nicht 
selbst  errichten  konnten. 

Dabei  schaute  das  Kulturbild  der  dama- 
ligen Zeit  in  Wirklichkeit  schon  viel  harmo- 
nischer aus,  als  die  junge  Generation  sehen 
konnte  —  sehen  wollte :  es  war  eine  Epoche 
der  entfesselten  Instinkte ;  doch  schon  mit 
der  Triebrichtung  in  diesen  Instinkten,  sich 
selbst  zugleich  wieder  zu  bändigen! 

Davon  konnten  die  jungen  Dichter  nicht  gut 
wissen :  sie  kamen  meist  aus  kleinen  bürger- 
lichen Verhältnissen  und  lebten  —  vorwiegend 
Studenten  —  in  einer  so  engen  drückenden 
Atmosphäre  dahin,  dass  ihnen  der  freiere, 
perspektivenreichere  Ausblick  so  gut  wie  ge- 
nommen war.  Was  sie  vom  Leben  kannten, 
waren  Freunde,  denen  es  ebenso  ging  wie 
ihnen,  Bücher,  kleine  Mädchen  und  Geld- 
sorgen. An  ihren  eigenen  winzigen  Leiden 
bemassen  sie  die  grossen  einer  Umgebung, 
die  ihnen  fremd  war.  Das  hatte  dann  zur 
Folge,  dass  sich  in  ihrem  Urteil  die  Dinge 
willkürlich,  zufallig  verschoben.  Der  äussere 
Wert  wurde  zum  inneren,  das  Wesentliche 
zum  Unwesentlichen  —  und  umgekehrt ! 
Doch  hatten  sie  wohl  selbst  das  dunkle 
Gefühl,  das  Leben  durch  ein  Vergrösse- 
rungsglas  zu  sehen,  dessen  Linse  nur  auf 
ihr  individuelles  Auge  eingestellt  war.   Ledig- 
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lieh  so  kann  man  sich  erklären,  warum 
sie,  die  sich  der  Zeit  ja  in  etwa  anzupassen 
vermochten ,  trotz  ihres  Uebermenschen- 
bewusssteins  den  Erscheinungen  der  Zeit  ver- 
legen, schüchtern  gegenüberstanden  und  sich 
unsicher  und  permanent  beängstigt  fühlten. 
Auch  Nietzsche,  der  Weltmann,  fand  sich  ja 
in  seiner  Zeit  nicht  zurecht.  Der  Unter- 
schied ist  nur  der,  dass  Nietzsche  schliesslich 
freiwillig,  wenn  auch  resignirt,  verbittert, 
verzichten  lernte,  während  die  junge  Gene- 
ration gern  —  oh  I  und  wie  gern  I  —  in  ihrer 
zeitlichen  Umgebung  aufgegangen  wäre ; 
menschlich  gaben  die  jungen  Dichter  den  Ver- 
such nie  auf  —  und  mochten  sie  vor  den 
brutalen  Faustschlägen  ihres  Geschickes  auch 
noch  so  oft  taumelnd  zurückweichen  müssen : 
an  die  Stelle  der  lachenden  Begeisterung 
trat  höchstens  ein  kalter  Cynismus  I  und  sie 
blieben,  was  sie  waren :  Imperatoren  dieses 
Schicksals,  Ironiker  des  Lebens  I  —  freilich 
nur  in  der  Theorie.  Doch  unternahmen  sie 
es  auch  künstlerisch  immer  wieder,  sich 
plastisch  in  das  Zeitbild  zu  stellen  und  es 
so  richtig  zu  fixieren. 

Den  sichern  Instinkt  für  die  Lösung 
dieser  Aufgabe  brachten  sie  auch  wohl  mit 
—  aber  sie  vermochten  ihn  nicht  zu  diri- 
gieren: bald  verweilte  er  bei  dem  einen 
Kulturphänomen    zu    lange,    bald    bei    dem 
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andern  zu  kurz.  Reichte  das  Gefühl  nicht 
aus,  um  ungetrübte  Klarheit  zu  gewinnen, 
so  nahmen  die  jungen  Dichter  den  Verstand 
zu  Hilfe  —  und  das  Gefühl  reichte  meist  nicht 
aus!  Beide  Mittel  zur  Erfassung  eines  Stoff- 
gebildes  zu  konzentrieren,  war  ihnen  unmöglich. 
So  entstanden  diese  zerrissenen,  zerfahrenen, 
unklaren  Werke,  in  denen  es  mitten  zwischen 
öder  Flachheit  und  trüber  Geschmacklosigkeit 
von  blendendem  Geiste  funkeln,  von  rasender 
Schönheit  blitzen  kann.  Den  letzten  Wert- 
messer grosser  Kunst  darf  man  an  sie  daher 
von  vornherein  nicht  anlegen :  was  nützt  es, 
einen  zentralen  Ausgleich  von  Positivem  und 
Negativem  da  zu  suchen,  wo  er  nur  in 
Einzelheiten  zu  finden  ist  1  ?  In  diesen  Werken 
liegt  das  Abstrakte  in  beständigem  Kampfe 
mit  dem  Konkreten,  das  spezifisch  Traditio- 
nelle mit  dem  spezifisch  Modernen,  das  Nur- 
Gegenwärtige  mit  dem  Nur-Ewigen :  es  sind 
das  ihre  Fehler  und  zugleich  ihre  Vorzüge, 
weil  in  diesem  Kampfe  immer  ein  Stück 
zuckender  Künstlerseele  losgerissen  wird, 
die  hinter  den  Zeilen  gewissermassen  spür- 
bar verhaucht.  Mit  diesen  Werken  ist  es 
genau  wie  mit  ihren  Schöpfern:  zwischen 
den  Zeiten  stehen  sie ,  schwankend ,  hin- 
und  hertaumelnd ,  langsam  sinkend ,  ver- 
sinkend .  .  .  Alle  Motive,  die  in  ihnen  ange- 
schlagen werden,   mögen  sie  nun  psychisch, 
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ethisch  oder  lediglich  ästhetisch  sein,  klingen 
nur  halb  aus  und  bleiben  halb  ununtersucht, 
unbewertet.  Bald  ist  etwas  übergross  aus- 
einandergezerrt,  bald  unnatürlich  klein,  ver- 
schnimpft  gesehen.  Fragen  werden  auf- 
geworfen, grosse  berechtigte  Fragen,  aber  — 
die  Antworten  bleiben  aus;  höchsten  dass 
man  das  verzweifelte  Experiment  sieht,  sie 
künstlich  zu  konstruieren. 

Am  besten,  mitunter  geradezu  meister- 
haft ist  die  Psychologie ;  vor  allem  die  Auto- 
psychologie. Freilich  spürt  man  den  grossen 
Lehrer  ein  wenig  zu  häufig:  Dostojewski I 
Wie  bei  ihm  sind  die  seelischen  Kon- 
stellationen auch  keine  Rechenexempel,  die 
restlos  aufgehen  —  und  wie  bei  ihm  ist  es 
das  Gute,  dass  der  Rest,  der  da  bleibt, 
derselbe  ist,  den  auch  das  Leben  stehen 
zu  lassen  pflegt. 

Freilich  glaubte  die  junge  Generation  von 
diesem  Rest,  dass  er  —  in  Kunst  und  Leben 
—  eine  Lücke  sei,  die  von  der  verfeinten, 
wissenschaftlich  geschulten  Seelenkunde  der 
Zukunft  noch  einmal  voll  ausgefüllt  werden 
würde. 

Immerhin  aber  musste  dieses  Faktum, 
mag  man  es  nun  Rest  oder  Lücke  nennen, 
den  Glauben  an  eine  lediglich  analytische 
Psychologie  stark  erschüttern.  Und  in  der 
Psychologie  überhaupt  schien  ja,   wie  ich  in 
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anderem  Zusammenhange  bereits  andeutete, 
der  jungen  Dichtern  das  alleinige  Kultur-  und 
Kunstprinzip  kommender  Tage  zu  liegen.  Sie 
fühlten  nunmehr  und  mehr,  wie  sehr  ihnen  die 
synthetische  Kraft  fehlte  und  wie  sehr  dieses 
Fehlen  ihr  Gestaltungsvermögen  beschränkte. 
Das  Bewusstsein,  im  besten  Falle  immer 
nur  einzelne  Erscheinungen,  Einzelheiten  an 
Erscheinungen  erschöpfen  zu  können,  schlug 
schliesslich  als  dumpfes  Trauergefühl  in  der 
Psyche  der  Jünglinge  nieder.  So  wurden 
sie  als  Künstler,  was  sie  als  Menschen, 
kraft  ihrer  lebenswilligen  Jugend,  nicht  sein 
konnten:  Pessimisten  —  und  zwar  Pessi- 
misten eines  Kunstgefühls,  das  in  den  Dienst 
eines  registrierenden  Verstandes  gestellt  war, 
Pessimisten  ihrer  schöpferischen  Fähigkeit, 
und  —  da  sie  ja  nicht,  sondern  die  2^it, 
die  noch  immer  nicht  kommen  wollte,  die 
Schuld  trug  —  Pessimisten  der  Zeit,  nicht 
aber  Pessimisten  des  lebendigen  Lebens. 
Aufgeben  konnten  sie  ihren  glühenden  Glauben 
an  die  Zukunft  nicht,  —  sie  hätten  sich 
selbst  aufgeben  müssen  I  Aber  zurückdämmen 
mussten  sie  ihn  schon.  Und  so  beschieden  sie 
sich  denn  :  nicht  wie  Nietzsche,  als  Mensch,* 
sondern  als  Künstler,  als  schöpferische  Per- 
sönlichkeit : 

Ich  weiss  —  ich  weiss:  nur  wie  ein  Meteor, 
der  flammend  kam,  jäh  sich  in  Nacht  verlor, 
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werd  ich  durch  unsre  Dichtung  streiten ! 

Die    Laute    rauscht.       £^    jauchzt    wie    Sturm- 

gesang  — 
wie  Südwind  kost'  —  es  geht  wie  Trommelklang 
mein  Lied  —  und  wird  in  alle  Herzen  greifen  .  .  . 

Dann  bebts  jäh  aus  in  schriller  Dissonanz  .  .  . 
die  Blüten  sind  verdorrt,  versprüht  der  Glanz  -- 
es  streicht  der  Abendwind  durch  die  Cypressen  .  . . 
Nur  wen'ge  weinen  ...  sie  verstummen  bald  . . . 
Was  ich  geträumt:  sie  geben  ihm  Gestalt  — 
ich  aber  werde  bald  vergessen  .  .  . 

gestand  sich  der  Dichter  ein,  den  ich  allein 
aus  seiner  ganzen  Generation  herausgreife, 
weil  er  innerhalb  des  eingeschränkten  Kreises, 
der  ihm  gezogen  war,  relativ  Unvergäng- 
liches geschaffen  hat :  Herrmann  Conradil 
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Das  unruhige  gequälte ,  aber  niemals 
verzweifelnde  Temperament  dieses  jungen, 
frühverstorbenen  Dichters  ist  typisch  für  die 
anderen,  die  um  ihn  standen.  Alles,  was  ich  zu- 
vor von  dem  Gesamtcharakter  seiner  Gene- 
ration sagte,  gilt  von  ihm  in  besonderem  Masse : 
die  seelischen  Werte  und  Nicht- Werte  der- 
selben steigerten  sich  in  seiner  Psyche  zu  ihrem 
Extrem.  Etwas  anderes  als  sie  wollte  er 
auch  nicht,  aber  —  er  wollte  es  grösser! 
Das  Ziel  war  dasselbe:  nur  sah  es  Conrad! 
in  seinem  dunklen,  visionären  Empfinden 
heller,  wirklicher:  seiner  analytischen  Kraft 
entsprach  etwa  schon  eine  —  allerdings  ge- 
brochene —  synthetische  I 

Die  ungeordnete  ruckweise  Entwicklung 
seiner  Generation,  von  der  ich  zu  Anfang 
sprach,  hat  sich  bei  Conradi  am  natürlichsten, 
logischsten  vollzogen. 

Den  früheren  Zukunftsglauben  seiner  Zeit- 
genossen äusserte  er  begeisterter  —  und  die 
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spätere  unerbittliche  Zurückdämmung  dieses 
Glaubens  fühlte  er  infolgedessen  tiefer, 
schmerzlicher  .  .  . 

Dabei  war  Conradi  sich  schon  über  die 
Stellung,  die  seine  Generation  in  der  all- 
gemeinen Menschheitsentwicklung  einnehmen 
würde,  vollständig  klar. 

Das  citierte  Gedicht  deutet  es  an  und 
seine  theoretischen  Schriften,  wie  viele  Stellen 
in  seinen  Romanen  und  Novellen  beweisen 
es  —  was  er  als  Lyriker  gern  verschwiegen 
hätte,  als  Denker  gesteht  er  es  mit  rück- 
sichtsloser und  tragischer  Offenheit  ein:  Er 
und  alle  seine  gleich  ihm  strebenden  Zeit- 
genossen sind  nur  Opfer,  die  diese  Zeit 
brutal  auf  den  Markt  des  Lebens  ausspie, 
Untergehende  und  in  ihrer  Sehnsucht  Hin- 
übergehende, ideologische  »Kandidaten  der 
Zukunft«  .  .  .  Und  das  einseitig  verzerrte 
Bild,  das  sie  sich  von  dem  Verhältnis  dieser 
Zeit  zu  dieser  Zukunft  machen,  zeigt  nichts 
als  das  zerrissene,  höchstens  in  einzelnen 
Zügen  richtige  Antlitz  einer  Uebergangs- 
epoche,  die  auf  dunklen  Entwicklungswellen 
vorläufig  ziellos,  aber  sichern  Trieben  ge- 
horsam, dahinschwellt. 

Conradi  wusste,  wie  ich  sagte,  genau: 
was  von  dieser  Gegenwart  galt,  das  galt 
auch  von  denen,  die  darin  standen,  das  galt 
von  ihm  selbst:    Uebergänge   bergen  Unter- 
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gange  in  sich  .  .  .  und  nur  durch  Untergänge 
werden  Aufgänge  gerechtfertigt. 

Was  der  Zeit  not  that,  das  fehlte  auch 
ihm :  Ziele,  in  deren  Richtung  sich  die  Triebe 
zusammenschliessen  konnten. 

Diese  Ziele  mussten  also  gesteckt  werden, 
—  ihm  und  damit  der  Zeit! 

Hier  setzte  die  kulturerzieherische  Auf- 
gabe ein,  die  Conradi  sich  wohl  gestellt,  aber 
nicht'  gelöst  hat. 

Wie  die  geistigen  Ziele  aussahen,  das 
fühlte  sein  visionäres  Kulturempfinden  tiefer 
als  das  umdunkelte  aller  seiner  Zeitge- 
nossen. Aber  —  er  konnte  ihr  Wesen  nicht 
ausdrücken,  konnte  ihnen  nicht  die  zu- 
reichenden suggestiven  Formeln  finden,  die 
von  seiner  Mitwelt  verstanden  werden  muss- 
ten. Er  ging  gewissermassen  immer  mit 
Fremdwörtern  der  Seele  um  die  BegriflFe,  die 
ihm  intellektuell  vorschwebten,  herum  und 
beschrieb  so  nichts  anderes,  als  das  Milieu, 
aus  dem  diese  fehlenden  BegrifTe  dereinst 
geboren  werden  würden. 

So  sehr,  so  schmerzlich  er  sich  auch  um 
die  Aufgabe  mühte :  das  wilde  wüste  lUngen 
seiner  gemarterten  Seele  zerwarf  ihn  um- 
sonst! 

Seine  ganze  Erscheinung  repräsentiert  nur 
die  verzweifelten  Lösungs-,  Selbsterlösungs- 
versuche,    die    seine    Generation    anstellte, 
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um  zu  wissen,  was  sie  eigentlich  wollte, 
und  wohin  sie  wollte. 

Die  wirre  Unklarheit  des  Uebergangs- 
prozesses,  der  sich  am  Ausgang  der  acht- 
ziger Jahre  an  der  Scheidung  zweier  Welt- 
anschauungen ,  einer  absterbenden ,  geistig 
getrübten,  und  einer  hellaufblitzenden  neuen, 
vollzog,  ist  von  keinem  anderen  Dichter 
klarer  ausgedrückt  worden. 

Conradi  war  und  ist  ihrer  Aller  Tjrpus  — 
ein  Experiment,  das  die  Zeit  mit  sich  selbst 
anstellte,  um  über  sich  selbst  hinauszukommen. 

Und  weil  er  im  Inhaltlichen  wie  im  Form- 
lichen nur  Fragen,  mehr  oder  weniger  gut 
gefasste  Fragen  aufwarf,  deren  Beantwortung 
ihm  nicht  gelang,  ist  der  Wert,  den  man 
Conradi  zumessen  muss,  durchaus  indirekt, 
negativ  —  aber  immerhin  ein  Wert!  zumal 
die  Fragen  so  gestellt  waren,  dass  die  Ant- 
worten, die  später  andere  stärkere  Dichter 
gaben,  unbedingt  direkter,  positiver  Natur 
sein  mussten. 

Darum  wird  Conradi  auch  bleiben.  — 
Darum  wird  die  Literaturgeschichte  der  Zu- 
kunft zweifellos  auf  seinen  Namen  zurück- 
greifen müssen,  wenn  sie  die  Gesetze,  die 
revolutionären  und  evolutionären  Faktoren 
bestimmen  will,  die  die  rapiden  Wandlungen 
in  Kultur  und  Kunst  unseres  Jahrhundertendes 
bewirkt  haben. 
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In  einzelnen  seiner  Gedichten,  in  vielen 
Gedichtstellen  und  vor  allem  in  der  Stimmung, 
die  um  seinen  Roman  »Adam  Mensch«  weht, 
ist  es  Conradi  thatsächlich  gelungen,  den 
Rhythmus  festzuhalten,  nach  dem  sich  der 
ganze  Uebergangsprozess  vollzog.  Und  weil 
er  trotz  des  starken  typischen  Elementes  in 
seinem  Naturell  nicht  das  individuelle  verlor, 
konnte  er  den  Dissonanzenreichtum  seiner 
wildbrausenden  Zeit  noch  in  eine  denkbarst 
reine  Harmonie  auflösen  .  .  .  freilich  in  eine 
Harmonie  des  Uneinheitlichen :  jäh  wechseln 
die  Töne  —  sRbernhelle  werden  überschüttet 
von  demrasenden  Tempo  schwerer  dunkler 
Klangbrandungen  —  dann  wiederlange  mono- 
tone Oeden,  die  den  Atem  verloren  zu  haben 
scheinen,  langsam,  langweilig  dahinschlummern, 
bis  sie  plötzlich  unterbrochen  werden  von 
einem  wüsten  angstvollen  Schrei  .  .  . 

Diese  zerrissene  Ungleichheit  im  Tem- 
perament Conradis  ist  wie  so  oft  bei  Per- 
sönlichkeiten, die  nicht  in  gleicher  Stärke 
Künstler  und  Dichter  sind,  beides:  grösster 
Mangel  und  grösster  Vorzug.  Bei  stürmenden 
Vorläufern  einer  Kunstepoche  trifit  es  zu, 
dass  der  Geist  eines  Künstlers  mehr  wert 
ist,  als  sein  Werk.  Und  das  gerade  reizt 
bei  Conradi,  dass  man  zwischen  den  Zeilen 
seinen  ringenden  Schöpferwillen  sich  krampf- 
haft um  das  Grösste  mühen  sieht :  ungeheuere 
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Pläne  dufchwälzen  sein  Gehirn  —  ist  einer 
ausgeschaltet,  so  füllen  seinen  Platz  gleich 
wieder  mehrere  andere  aus.  Was  er  schaffen 
wollte,  wusste  er  genau :  eine  Phänomenologie 
der  Gegenwart  in  ihrem  Verhältnis  zu  der 
erträumten,  erwarteten  Menschheitszukunft. 
Nur  über  das:  wie?  blieb  Conrad!  sich  ewig 
unklar.  Genau  so  unklar,  wie  er  sich  das 
Wesen  dieser  Zukunft  vorstellte. 

Eines  freilich  glaubte  er  bestimmt  zu 
wissen:  die  Zeit,  der  die  Gegenwart  ent- 
gegen wuchs,  würde  jenseits  von  »Gut  und 
Böse«  stehen.  Mit  einer  blinden  Begeisterung 
griff  er  das  Nietzsche-Zarathustrawort  auf, 
das  wie  eine  Erleuchtung  in  seine  ringende 
Seele  brach.  Und  auch  vor  seinem  geistigen 
Auge  stieg  eine  Ideallandschaft  auf:  aber 
keine  modernisierten  Griechen  wandelten  in 
ihr  zwischen  Tempeln,  in  denen  gütigen 
Göttern  der  Schönheit  und  der  Lust  rau- 
schende Feste  gefeiert  wurden  —  keine 
Menschen,  die  auf  die  Menschheit  verzichteten, 
weil  sie  nur  sich  selbst  und  ihrer  Gemeinde 
zu  leben  verstanden.  Conradi  war  in  einer 
anderen  Sphäre  aufgewachsen,  wie  Nietzsche: 
früh  hatte  ihn  die  Wirklichkeit  des  Daseins 
gepackt  und  grausam  hin  und  her  geschüttelt. 
Sie  hatte  ihm  nicht  die  Zeit  gelassen,  sich 
von  dem  Leben  abzukehren  und  in  Einsamkeits- 
tiefen zurückzuziehen,  in  denen  er  das  zarte 
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Gewebe  holder  Phantasien  spinnen  konnte. 
Dasselbe  Leben,  das  ihn  lockend  an  sich  ge- 
rissen, hatte  ihn  auch  wieder  von  sich  gestossen, 
ihn  getreten  und  in  den  Schmutz  gezerrt. 
Aber  —  Conradi  war  zu  jung,  um  zu  ver- 
zichten, zu  kraftvoll,  um  sich  niederdrücken 
zu  lassen.  Mochte  ihn  auch  keiner  verstehen : 
die  Sterne  seiner  Sehnsucht  erblindeten 
darum  nicht!  Und  immer  wieder  erhob  sich 
sein  eifernder  Zorn  und  sein  wütiger  Mut, 
um  der  Wirklichkeit  den  Kampf  anzu- 
bieten. Auf  diese  Wirklichkeit  wollte  er  sein 
»jenseits  von  Gut  und  Bösec  angewendet 
haben.  Von  der  Wissenschaft,  namentlich  von 
der  Psychologie  erwartete  der  rührend  naive 
Glaube  des  tapferen  Jünglings  eine  gewaltige 
Massenaufklärung  über  das  tausendjährige 
Vorurteil:  Moral.  Und  er  fühlte  tief:  der 
Tag  würde  kommen,  an  dem  jeder  ein  Herren- 
mensch sein  und  frei  das  Menschenrecht 
seines  Lebens  ausüben  konnte.  Alle  Unter- 
schiede würden  dann  aufgehoben  sein:  die 
Menschheit  bildete  eine  grosse  starke  Gemeinde 
selbstfreier  Individuen.  —  Es  war  der  revo- 
lutionäre Altruist  in  Conradi,  der  Lobredner 
sozialer  Ideale  und  der  wider  seinen  Willen 
fast  schwärmerische  Verehrer  Christi,  der  so 
dachte  und  hoffte.  Daneben  gab  es  noch 
einen  ganz  andern  Conradi,  der  viel  prak- 
tischer empfand  —  dem  die  Menschheit  und 
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alle  Ideale,  die  mit  diesem  Begriff  verknüpft 
waren,  grenzenlos  gleichgiltig  erschienen.  Es 
war  der  rücksichtslose  Egoist  in  Conradi, 
der  die  Menschenrechte  seines  Lebens 
geniessen  —  aber  nicht  zum  Vorteil  der 
Menschheit  ausüben  wollte.  Verbrecherische 
Instinkte  erwachten  in  ihm :  das  »jenseits  von 
Gut  und  Böse«  war  ja  ein  ganz  prachtvoller 
Mantel,  den  er  intellektuell  um  seine  Lüste 
schlagen  konnte.  Er  erkannte:  frei  sein 
innerhalb  der  Menschheit  war  ein  Unsinn. 
Nur  wer  als  Herr  über  ihr  stand,  konnte 
das  wilde  Ross :  Schicksal  bändigen.  Mochte 
die  letzte  grosse  Sündflut  über  die  Mensch- 
heit treiben:  was  ging  es  ihn  an  —  wenn 
er  nur  sein  Leben  ausgelebt  hatte  1  Die 
Ideallandschaft  seiner  Träume  konnte  ruhig 
versinken  ...  für  die  Gegenwart,  nicht  für 
die  Zukunft  wollte  er  leben. 

Den  Konflikt  beider  Anschauungen  des 
Lebens  hat  Conradi  künstlerisch  oft  zum 
Austrag  gebracht  .  .  .  meist  herrscht  jedoch 
die  eine  oder  die  andere  vor.  Im  Anfang 
seines  Schaffens  —  namentlich  in  seinen 
Gedichten  —  äusserte  sich  der  fanatische 
Altruist  stärker.  Später  war  es  mehr  der 
egoistische  Genussmensch,  der  ihm  seine 
Dichtungen  diktierte.  Doch  hat  bis  zuletzt 
niemals  die  eine  Veranlagung  seines  Naturells 
die  andere  ganz  überwunden. 


Zeitopfer.  75 

Eines  seiner  frühesten  Gedichte,  das  die 
Spaltung  im  Seelenleben  Conradis  schmerz- 
haft deutlich  zeigt,  will  ich  hier  folgen  lassen : 

Mitter  nach  tsvysion. 

Aus  eines  Weibes  Armen  komm  ich  her  .  .  . 
noch  brennt  mein  Blut  von  seinen  wilden  Küssen, 
noch  zuckt  mein   Leib  —  noch    flammen   meine 

Pulse  .  .  . 
noch  ist  es  mir,  als  lag  ich  hingerissen 
Yon  seiner  Schönheit  bebend  ihm  zu  Füssen  — 
ab  küsst'  ich  noch  der  Glieder  weisse  Rundung, 
als  küsst'  ich  noch  in  wilder  Brunst  Gesundung! 

Ans  eines  Weibes  Armen  komm*  ich  her  — 
und  stürmischer  als  je  wo^  auf  das  Meer, 
das  Nacht  und  Tag  in  memer  Seele  flutet  .  .  . 
Phantastisch  türmen  sich  die  Wolken massen  — 
Und  plötzlich  reisst  der  Flor  —   einsam  —    ver- 
lassen — 
fühl  ich  auf  einen  Bergsitz  mich  enttragen. 

Pie  Nebel  flirren  und  die  Flammen  lecken  — 
Ich  aber  schaue  sich  Dunst  und  Glut 
ein  übermenschlich  Bildnis  recken  .  .  . 

Und  Grausen  schlägt  mich!  ...  So  zerfoltert  sah  — 
so  qualzerspalten  immer  noch  des  Heilands 
Gesicht  ich  —  wie  er  da  auf  Golgatha 
bluttriefend  hängt  .  .  .  Und  doch :  ein  Andrer  ist's 
der  sich  mit  des  Gigantenleibes  Wucht 
ans  Riesenkreuz  drückt  —  nimmer  jener  blasse 
braunzarte  Schwärmer  mit  den  nächt'gen  Augen .  . . 
Ein   Andrer  ist's!   .  .  .    Barmherzger   Gott!    .  .  . 

#  und  auch 

von  mir  trägt  er  in  seinem  Angesichte 
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der  Züge  manchen  —  und  von  Allen,  die 
mein  Au$;e  sah  bis  heute  •—  deren  Antlitz 
mir  die  Erinnrung  wieder  aufwärts  trägt  .  .  . 

Hat  noch  die  Creatur  nicht  abgebüsst  ? 
Unheimlich  ist  das  Spiel  —  unheimlich  —  wüst  • 
und  jetzt  noch  grauenhafter  —  und   mein  Blick 
erstarrt  —  verglast  — 

Es  rast  in  meinem  Hirn  bei  dieser  Fratzenjagd, 
bei  diesem  Marionettenspiel  der  Ewigkeit  .  .  •  . 

Aus  eines  Weibes  Armen  komm  ich  her  ~ 
Triumphe  feierte  die  Sünde  .  .  . 
Nun  weiss  ich  nicht,  wo  ich  Erbarmen  finde  — 
es  überwältigt  mich  der  Schmerzen  Meer  .  .  . 


Die  Psychologie  dieser  Seelenspaltung 
hat  Conradi  bewusst  in  seinen  beiden  Ro- 
manen zu  geben  versucht. 

Der  erste  —  die  »Phrasen«  —  war  ein 
wüster  Versuch,  der  künstlerisch  vollständig 
missglückte;  nur  in  ein  paar  Scenen  von 
lebendiger  Schönheit  wuchs  der  junge  Dichter 
über  ein  ratloses  Experimentieren  hinaus.  Und 
dann  stehen  einzelne  Sätze,  gewagte  Abstrak- 
tionen, Apercus  in  dem  ungeordneten  Buche, 
die  für  den  Anschauungskreis,  in  dem  sich 
die  junge  Generation  —  speciell  Conradi  — 
bewegte,  ungemein  bezeichnend  sind,  und 
aus  denen  vor  allem  hervorgeht,  dass  der 
Intellekt  des  Dichters  in  seinen  instink- 
tiven Wahrnehmungen  ganz  genau  fühlte, 
wohin  die  Entwicklung  von  Kuteur  und 
Kunst  am  Jahrhundertende  trieb.    Ich  greife 
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eine  Formel  heraus :  »Das  ist  die  Tragik 
aller  Tragik,  dass  man  sich  der  grossen 
dämonischen  Welttragik  nicht  immer  bewusst 
bleibt!  Wie  würde  dieses  Bewusstsein  als 
stetes  Besitztum  gross  und  frei  und  stolz 
und  unverführbar  vom  Reiche  der  Schatten 
machen  1  Diesem  Zwiespalt  entkeimt  das 
Moment  des  Komischen.  An  sich  ist  es 
jedoch  tragikomisch.«  —  Mir  scheint  da 
abstrakt  manches  vorweggenommen  zu  sein, 
was  sich  bei  späteren  Dichtem  in  konkrete 
Kunstwerke  umsetzte.  Das  trifft  auch  genau 
mit  dem  Glauben  zusammen,  den  ich  von 
der  ganzen  Erscheinung  Conradis  habe:  Er 
war  ein  Typus,  der  andere  Typen  bedingte, 
hervorrief,  weil  er  Lücken  ostentativ  selbst 
riss  oder  auf  Lücken  hinwies,  die  nicht 
unausgefüUt  bleiben  konnten.  Er  bereitete 
die,  kommende  Generation  auf  den  Rhythmus 
vor  in  dem  sie  zu  singen  hatte  —  er  dirigierte 
gewissermassen  die  Proben.  Bei  ihm  selbst 
wogten  die  Töne  namentlich  am  Anfang  seines 
Schaffens  noch  wild  durcheinander:  sein  Tem- 
perament war  eine  unproportionale  Einheit 
von  Naivität  und  Raffinement,  in  der  jedoch 
schon  die  Sehnsucht  wach  war,  sich  zu  dem 
Leben  in  klare,  feste,  bewusste  Beziehung  zu 
setzen.  Das  wurde  ihm  zur  eigenen  Lebens- 
tragik: Er  wusste,  dass  Fernsehen,  Zu- 
kunftserkennen  identisch  mit  Vergangenheit- 
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schau  ist,  und  er  fühlte  sich  als  ein 
Fragment  ohne  Vergangenheitsfülle  und  darum 
ohne  Zukunftsfülle.  An  diesem  Zwiespalt 
ging  er  menschlich,  und,  wie  seine  ganze 
Generation ,  auch  künstlerisch  zu  Grunde. 
Doch  war  er  vielleicht  der  einzige,  der  sich 
dieses  Zwiespaltes  so  genau  bewusst  war, 
dass  er  gar  nicht  versuchte,  sich  über  ihn 
hinwegzutäuschen,  sondern  ihn  ehrlich  kon- 
statierte und  noch  Dichtung  aus  ihm  machte. 

Und  so  schuf  er  denn  in  seinem  zweiten 
Roman  —  dem  »Adam  Mensch«  —  gewisser- 
massen  den  Roman  der  ganzen  jungen  Ge- 
neration ;  und  damit  den  ersten  modernen 
Roman  überhaupt! 

In  diesem  Buche  ist  es  Conrad!  nun  that- 
sächlich  gelungen,  aus  dem  Widerspruch  in 
seinem  Naturell,  der  schliesslich  kein  anderer 
ist,  als  der  zuvor  angedeutete  der  uneinheit- 
lichen Verteilung  typischer  und  individueller 
Elemente,  einen  neuen,  in  seiner  Zerrissenheit 
doch  wieder  einheitlichen  Typus  zu  formen. 

Adam  Mensch  ist  der  älter,  reifer  ge- 
wordene Held  der  »Phrasen«.  Und  beide 
zusammen  verkörpern  wohl  Conradis  eigene 
Entwicklung  vom  ideologischen  Altruisten 
zum  ideologischen  Egoisten. 

Doch  darf  man  keinen  der  beiden  — 
und  namentlich  den  Dr.  Adam  Mensch  nicht  I 
—  mit  Conradis  Persönlichkeit  identificieren. 
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Aber  er  hat  in  beiden  Romanfiguren  die 
Zwieteilung  seiner  Psyche  und  das  permanente 
Ineinander-über-gleiten  ihrer  Bestandteile  in 
ein  Extrem  erhoben,  das  er  sich  —  je  nach 
seiner  Laune  —  vielleicht  wünschte,  dessen 
Realisierung  ihm  aber  die  weiche  Schwäche 
seines  Naturells  ganz  unmöglich  machte. 

In  diesem  Dr.  Adam  Mensch  lebt  der 
alte  ideale  Schwärmer  fast  nur  noch  in  der 
Erinnerung  an  eine  vergangene  Epoche  seines 
Lebens  fort  und  wirkt  fast  nur  noch  aus  dieser 
Erinnerung'  auf  seine  jetzigen  Lebensbe- 
thätigungen  ein.  Oft  hat  er  das  Bewusstsein, 
doch  ein  anderer  .  .  .  vielleicht  der  zu  sein, 
der  er  früher  warl?  Und  dann  redet  er  sich 
wohl  in  das  alte  Pathos  hinein ;  aber  nur,  um 
sich  über  sich  selbst  zu  beruhigen  und  die 
Achtung  vor  sich  selbst  zu  bewahren.  So 
kommt  es,  dass  die  Abstraktionen,  die  Conradi 
auch  in  dieses  Buch  streut,  nicht  rein  gedank- 
lich wirken,  sondern  wie  Gefuhlserlebnisse, 
die  der  Dichter  gehabt  hatl  Adam  Mensch 
ist  also  bald  b^eisterungsfahig  —  bald 
wieder  todmüde.  Glücklicher  als  früher  ist 
er  nicht  geworden.  Im  Gegenteil:  die  Pro^ 
klamation  des  Lebensgenusses  zur  Lebens- 
aufgabe vermag  die  grosse  Spannkraft  seines 
Gehirns  nicht  genügend  in  Thätigkeit  zu  er- 
halten. Der  Intellekt  sehnt  sich  im  Grunde 
doch  immer  nach  einer  anderen,  würdigeren 
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Beschäftigung  als  der  mechanischen  Re- 
gistrierung von  sinnlichen  Reizen.  Dazu 
kommt  die  angedeutete  nervische  Schlaffheit, 
die  ihm  einen  wirklichen  körperlichen  Genuss 
immer  schwerer,  oft  ganz  unmöglich  macht. 
Das  einzige,  was  ihn  schliesslich  noch 
aufreizen  und  damit  aufrecht  erhalten  kann, 
sind  die  Brutalitäten,  zu  denen  er  durch 
seine  rücksichtslos  egoistische  Lebensführung 
gezwungen  wird.  Als  That  bereiten  ihm 
diese  Brutalitäten  sogar  ein  grosses,  cynisches 
Vergnügen  —  aber  aJs  That sac he, als  Effekt 
wandeln  sie  ihn  schliesslich  immer  wieder 
mit  Reue  an.  Denn  nur  sein  Verstand  hat 
die  schrankenlose  Freiheit  erfasst;  nur  ihm 
ist  sie  identisch  mit  dem  Befolgen  von  Ge- 
setzen, die  sich  aus  dem  Organismus  natürlich 
ableiten.  Das  Gefühl  wh'd  noch  von  den 
Normen  einer  Vergangenheit  beherrscht,  von 
denen  er  frei  sein  müsste,  um  die  Zukunft 
zu  besitzen  und  selbstfrei  zu  werden.  So 
schwankt  dieser  Dr.  Adam  Mensch  zwischen 
seinen  Stimmungen  hin  und  her:  ein  durch- 
aus problematisches  negatives  Individuum, 
das  zum  Leben,  nicht  zum  Tode,  verurteilt  zu 
sein  scheint  und  nur  durch  seinen  unbändigen 
Freiheitsdrang  eine  positive  Beziehung 
zwischen  sich  und  dem  Leben  herstellt: 
Nicht  als  Imperator  des  Daseins  steht  er  da, 
sondern  nur  als  sein  Ironiker. 
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Diesen  Charakter  hat  Conradi  ganz  ausser- 
ordentlich fein  herausgearbeitet  und  durch 
eine  ganze  Reihe  anderer,  mindestens  ebenso 
glaubhafter  Kontrastfiguren  noch  illustriert. 
Mit  Schlagworten  und  überflüssigen  Ismen 
kommt  man  allen  diesen  Menschen  infolge- 
dessen auch  gar  nicht  näher.  Man  muss 
einfach  konstatieren,  dass  sie  nicht  geschrieben 
sind,  sondern  leben  —  dass  es  Conradi  ver- 
standen hat,  in  ihnen  kein  äusserliches  Da- 
sein, sondern  einen  Willen  in  seiner  Aktion 
zu  zeigen.  Dadurch  erhält  sein  Roman  etwas 
dramatisches:  körperlich  gewordene  Kräfte 
sieht  man  aufeinander  einwirken  und  sich 
mit  drängender  Unerbittlichkeit  allmählich 
in  einem  Knoten  verschlingen,  den  ein  Epiker 
nur  dann  mit  Glück  lösen  kann,  wenn  er 
neben  der  erzählenden  Begabung  auch  noch 
die  clair  -  voyance  eines  scharfen  Psycho- 
logen hat.  Als  ich  über  die  junge  Ge- 
neration im  allgemeinen  sprach,  deutete 
ich  bereits  an:  in  Schilderungen  der  Seele 
wurde  oft  geradezu  meisterhaftes  geleistet. 
Ein  Zug,  der  für  unser  Jahrhundertende  und 
seine  Kunst  später  ausserordentlich  be- 
2^ichnend  geworden  ist,  kündete  sich  da 
bereits  an:  ich  meine  die  denkbarste  Ver- 
innerlichung  des  Aeusserlichen.  Nur  durch 
eine  solche  Verinnerlichung  konnte  die  grosse 
ruhige   einfache  Linie,    die   seit   der   letzten 
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Starken  Epoche  des  Schaffens  verloren  ge- 
gangen war,  wieder  in  den  Stil  der  Künste 
xkommen.  Conrad!  hat  dieser  Linie  die  feinen 
Wurzelverzweigungen  gezogen,  die  später  in 
eine  Richtungsbahn  zusammenlaufen  mussten. 
Er  wusste  ja  schon :  alles  komplizierte  Werden 
ist  im  Grunde  nur  ein  sehr  einfaches  Sein. 
Aber  rein  artistisch :  er  konnte  noch  nicht 
genug  und  gab  nur  das  erstere,  das  Werden, 
und  nicht  seine  Auflösung  in  das  letztere, 
das  Sein ;  dafür  allerdings  die  Komplicationen 
des  Werdens  mit  um  so  schärferer  Präzision  I 
Sein  Analysierungsvermögen  ist  ausser- 
ordentlich —  sein  Blick  begleitet  die  Er- 
scheinungen oft  bis  zu  ihren  letzten  Ursachen 
—  und  selbst  da,  wo  es  zu  dunkeln  beginnt, 
hat  er  noch  die  Gabe,  dem  Dunklen  seine 
besondere  Färbung,  seine  Stimmung  abzu- 
sehen. In  dem  Roman  »Adam  Mensch« 
hat  Conradi  es  sogar  verstanden,  diese 
Stimmungen,  die  um  die  einzelnen  Menschen 
die  er  schildert,  sind,  zu  einer  einzigen  zu 
verdichten:  zu  einer  cynisch  angeschauten 
schweren  Schicksalsstimmung.  —  Oder  anders, 
psychologischer  gewandt:  Conradi  hat  es 
verstanden,  das  was  in  den  einzelnen  Indi- 
viduen, die  er  vorführt,  persönlich  bedingt  ist, 
zu  einem  gemeinsamen  Unbedingten  hinaus- 
zuführen. Man  nehme  alle  Figuren,  die  Conradi 
in. seinem  Roman  agiren  lässt:  zunächst  den 
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Dr.  Adam  Mensch  selbst,  dann  den  blinden 
Gelehrten  Irmer,  der  durch  seine  ruhige, 
pessimistisch  vergrtibelte  Weltanschauung 
lernte,  seinem  Schicksal  zu  entwachsen, 
dessen  verkümmerte  Tochter  Hedwig  mit 
ihrem  letzten  verzweifelten  Temperaments- 
ausbruch, die  sentimentale  Grisette  Emmy, 
das  Vollblutweib  Lydia  Lange  u.  s.  w. !  in 
ihnen  allen  wirken,  wie  in  Conradi  selbst, 
typische  Elemente  neben  individuellen! 
Man  wird  sagen,  dass  das  ja  das  Haupt- 
charakteristikum  grosser ,  ganz  grosser 
Kunst  ist  —  vor  allem  der  dramatischen. 
Leider  bringt  Conradi  diesen  Effekt  nur 
auf  analytischem  Wege  zu  Stande:  Seine 
Psychologie  sucht  nur  zu  prüfen,  unter 
welchen  Bedingungen  die  seelischen  Phä- 
nomene existieren,  sucht  nur  die  Grade 
der  Lebensfähigkeit  eines  Individuums  fest- 
zustellen. Es  entspricht  ihr  kein  Synthe- 
tisierungsvermögen ,  das  jene  grosse  ruhige 
einfache  Linie,  von  der  ich  oben  sprach, 
um  seinen  Stoff  beschreiben  könnte.  Und 
die  unheimliche  Stimmung  seines  Romanes 
erreicht  er  nur  dadurch,  dass  er  in  ein  und 
derselben  Weise  analysierte  Seelen  neben 
einander  stellt.  Wenn  Conradi  das  Wesen 
der  Kunst  folgendermassen  definiert:  »in 
den  Motiven  das  unmittelbare  Ausgehen  von 
den   zeitlich   gegebenen  Verhältnissen  —  in 
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der  Ausführung  das  wachsende  Emporläutern 
zum  Ewigen  €,  so  trifft,  auf  seine  eigene 
Dichtung  angewandt,  nur  der  erste  Satz 
und  vielleicht  der  Wille  zum  Inhalt  des 
zweiten  zu. 

Conradi  war  ein  Uebergangsmensch.  Ich 
sagte  schon :  nur  in  einzelnen  Gedichten, 
Gedichtstellen,  und  dann  eben  in  der 
Stimmung,  die  um  den  »Adam  Mensch« 
weht,  ist  es  ihm  gelungen,  den  Rythmus 
festzuhalten,  nach  dem  sich  der  Prozess 
vollzog ,  den  seine  ganze  Erscheinung 
repräsentiert. 

Der  Grund  lag  in  der  mangelnden  Form-, 
der  mangelnden  Aeusserungskraft. 

Er  wusste  das  selbst  ganz  genau.  Seine 
beständige  Klage  war,  dass  er  nur  als  Dichter, 
nicht  als  Künstler  zu  konzipieren  vermochte : 
» meine  Seele  ist  ein  Herd,  darauf  die  Flammen 
der  durchschauten  Unzulänglichkeit  tanzen« 
sagte  er  einmal  von  sich.  Seine  Stoffe  zer- 
fliessen  ihm  in  endlose  Breiten;  ein  über- 
lautes, ungeberdiges  Pathos,  an  das  er  selbst 
nicht  recht  glaubt,  Abstraktionen,  die  an  sich 
interessant  und  tief  erlebt  sind,  aber  doch 
nicht  in  dem  Maasse  in  ein  reines  Kunst- 
werk gehören,  zerreissen  ihm  die  unmittel- 
baren-Wirkungen.  Und  trotzdem  beweist  er 
an  zahlreichen  Stellen  wieder  eine  erstaun- 
liche   Gestaltungskraft ,    eine   überraschende 


Zeitopfer.  g§ 

Fähigkeit,  mit  wenigen  Worten  eine  seelische 
innerliche  oder  eine  äusserliche  lokale  Situa- 
tion dadurch  zu  geben,  dass  er  neue  Worte, 
Wortverbindungen  findet,  neue  Bilder,  neue 
associative  Vorstellungsreihen. 

Eine  ganz  kurze,  fast  banale,  aber  schön 
und  neu  gefasste  Sonnenuntergangsstimmung 
aus  einem  Gedicht  und  einen  Mondaufgang 
in  Prosa  will  ich  als  Proben  der  Aussen- 
beobachtung  Conradis  hier  folgen  lassen.  Die 
Verse  stehen  in  dem  einzigen  Gedichtbande, 
den  Conradi  als  »Lieder  eines  Sünders«  her- 
ausgab, und  lauten: 

Es  spiegelt  sich  das  Abendrot 

goldgelben  in  den  Regenpfützen  .  .  . 

und  schmiegt  sich  an  die  Scheiben  dicht, 

dass  sie  wie  rote  Feuer  blitzen  .  .  . 

Geregnet  hats  —  den  ganzen  Tag! 

nun  hellt  sichs  noch  —  bevor  es  nachtet  .  .  . 

Die  andere  Stimmung  ist  dem  »Adam 
Mensch«   entnommen : 

»Der  Mond  war  durchgebrochen.  Mit  seiner 
goldgelben,  massigen,  durch  ihre  scharfe  Plastik 
und  Umrissenheit  geradezu  aufdringlichen  Fülle 
stand  er  in  einem  See  flimmernden,  stahlblauen 
Aethers.  Ihm  zu  Häupten  und  zu  Füssen,  an  seinen 
Flanken  hatten  sich  vielgestaltige,  ungefüge  Wolken- 
Gruppen  hingelagert,  mächtige  Wülste  und  Kämme, 
Schichten  mit  sich  empor  sträubenden  oder  herab- 
faserndem, braungelb  beleuchtetem  Gestreif. 
Stetig  wechselte  das  Bild,  die  Formen  verschwammen 
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in  einander  und  schoben  sich  zusammen,  gewaltige 
Tierleiber  wuchsen  heraus,  Drachengestalten  und 
Krokodile  mit  klafTenden  Rachen,  Wälle  mit  Burgen 
quaderten  sich  empor  .  .  .  und  in  gigantischen 
Umrissen  quollen  nicht  zu  verschwollene  Profile  von 
ungeheuren  Menschengesichtern  auf  .  .  . 

Und  als  Proben  der  Innenbeobachtung 
Conradis  mögen  zwei  kleine  Gedichte,  die  aus 
seiner  letzten  Periode  stammen,  hier  folgen. 

Das  eine,  das  fast  wie  eine  in  Sprache 
umgesetzte  Radierung  von  Munch  wirkt, 
heisst : 

Du  zittertest  .  .  . 

und  schwiegst  .  .  . 

halb  überlidert  stahl  dein  Blick 

zu  deinem  Kinde  sich  .  .  . 

an  miii  vorüber. 

Mir  aber  wars, 

als  kämen  deine  Augen 

weit  .  .  .  weit  .  .  . 

aus  der  Vergessenheiten  Land  — . 

Und  das  andere,  das  mit  der  psychischen 
Milieuergründung  und  seinem  frei  dahin 
klingenden  Tonfalle,  ein  Eingang  zu  einem 
Dehmelschen  Gedicht  sein  könnte : 

Längst  schon  ist  die  Nacht  gekommen, 
hat  alles  schwarz  verhängt  — 
Strömend  ist  da  erglommen  .  .  . 
und  was  du  mir  jemals  genommen, 
hast  du  Alles  mir  wieder  geschenkt! 
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Vieles  noch  ist  Hermann  Conradi  in  dieser 
Art  geglückt.  —  Mehr  freilich  missglückt. 
Aber  darüber  darf  man  nicht  weiter  rechten : 
Seine  Fehler  werden  zu  sehr  durch  seine 
Persönlichkeit  bedingt  und  seine  Persönlich- 
keit zu  sehr  durch  ihre  Zeit.  Man  muss 
diese  Fehler  einfach  konstatieren !  Es  ist 
ein  Unterschied,  ob  man  fragt:  warum 
ist  Marlow  und  warum  ist  Ben  Johnson  nicht 
wie  Shakespeare?  Wie  viele  hoch  gerühmte 
Ben  Johnsons  es  heute  giebt,  weiss  alle  Welt. 
Von  den  Marlows  spricht  fast  keiner  mehr  . . . 
aber  dafür  wird  man  sie  eines  Tages  aus 
dem  Grab  ihrer  Vergessenhett  holen,  wenn 
die  Ben  Johnsons  längst  ihren  Ruhm  dahin 
haben  .  .  . 

Für  die  wenigen  Wissenden  aber  liegt 
der  —  negative  —  Wert  Conradis  in  dem 
Symbol  seiner  Persönlichkeit :  wie  sie  zwischen 
den  guten  und  den  schlechten  Zeilen,  die  er 
geschrieben  hat,  emporsteigt  1 

Ein  zermartertes  bleiches  Antlitz,  das  sich 
geisterhaft  von  roten  Locken  abhebt  .  .  .  auf 
der  zerrissenen  Stirn  höchstes  prometheisches 
Wollen  .  .  .  und  in  den  Augen  das  stille 
Wissen,  nie  den  Bau  ausführen  zu  können, 
den  sie  in  visionärer  Sehnsucht  schauen,  und 
das  gramvolle  verbitterte  Glück  zugleich,  doch 
wenigstens  die  Fundamente  gelegt  zu  haben, 
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die  seine  Generation  in  den  Erdboden  der 
Zeit  senken  musste: 

So  hat  man  mir  Conradi  geschildert. 

Und  als  ich  seine  Totenmaske  bei  einem 
Freunde  des  Verstorbenen  sah,  da  wusste 
ich  das  tragische  Geheimnis  seines  gequälten 
Lebens.  Unter  ihr  hätte  das  Wort  Zarathustras 
stehen  müssen  —  das  Wort  Nietzsches,  dessen 
geistiges  Ringen  Conradi  vermenschlicht  hat: 

>Stirb  zur  rechten  Zeitlc 

Müssig  schien  mir  die  Frage,  die  ich 
bei  dem  Namen  Conradis  schon  oft  gehört 
hatte  —  diese  thörichte  Frage:  Bedeutete 
das  Opfer,  das  der  Zeit  mit  dem  Leben 
dieses  Jünglings  gebracht  wurde,  einen  un- 
ersetzbaren Verlust  für  die  Zukunft  deutschen 
Dichtens?  oder  lag  in  dem  jähen,  schmerz- 
lichen Streich,  den  das  Schicksal  da  vollführte, 
gerade  der  tiefe  symbolische  Sinn  der  Be- 
deutung Conradis? 
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Zwischen  allen  Dichtern,  die  denselben 
Stil  repräsentieren,  weil  sie  derselben  Zeit 
angehören,  walten  von  Seele  zu  Seele  tief 
geheime  Beziehungen:  Oft  schwingen  sie 
ganz  unmittelbar  hinüber  und  herüber,  breit 
ausladend,  in  mächtigen  Bogen  —  wie  eine 
Brücke  von  Thor  zu  Thor;  oft  aber  ist  es 
auch  nur  eine  schmale  Pforte  in  einem  ver- 
steckten Winkel  des  inneren  Seins,  die  zu 
dem  viel  und  weit  gewundenen  Pfad  führt, 
auf  dem  man  endlich,  nach  langer  Wande- 
rung zur  Bruderseele  kommt. 

Meist  stellen  sich  derartige  innere  Be- 
ziehungen her,  resp.  lassen  sich  herstellen, 
wenn  die  betreffenden  Dichter  von  gleichen 
Kulturphänomenen  in  ähnlicher  Weise  an- 
gezogen oder  abgestossen  werden.  Aber  auch 
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dann,  wenn  es  keine  gemeinsamen  Sym- 
pathieen  oder  Antipathieen  sind,  sondern  Be- 
ziehungen negativer  Natur,  die  Kontrasten 
entspringen :  auch  dann  haben  sie  ihre  zu- 
reichenden Gründe  tief  in  dem  Wesen  der 
Zeit,  die  durch  das  Wort  der  ihr  angehören- 
den Dichter  verkünden  will,  was  ihr  an 
homologen ,  paralellen  und  divergierenden 
Werten  eigentümlich  ist. 

Der  einzelne  Dichter  —  wie  der  einzelne 
Maler,  Plastiker,  Musiker  —  offenbart  immer 
nur  sein  individuelles  Kulturbewusstsein 
.  .  .  Die  Gesamtheit  aller  Dichter  einer 
Epoche  legt  jedoch  Zeugnis  ab  von  der 
Kultur  logik. 

Und  diese  Logik  ist  scharf  .  .  sie  leitet 
sich  von  Notwendigkeiten  her,  die  unerbitt- 
lich sind,  sie  gehorcht  Gesetzen,  die  nicht  ge- 
brochen und  nicht  umgangen  werden  können. 
Sie  lässt  die  Phänomene  ineinander  greifen 
und  aufeinander  wirken  und  giebt  jedem 
einzelnen  seinen  bestimmten  Ausgangspunkt, 
seine  bestimmte  Kraft,  eine  bestimmte  Bahn 
zu  einem  bestimmten  Ende  zu  gehen. 

Der  mystische  Geist  des  Schicksals,  der 
aus  dem  Gewordenen  das  Werdende  mit 
ewiger  Macht  hervorzwingt,  wirkt  in  dieser 
Kulturlogik:  vor  ihr  stehen  die  einzelnen 
Aeusserungen  des    zeitlichen   Daseins    nicht 
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nur  als  solche  nicht  nur  individuell,  sondern 
auch  generell  dal 

Und  zwar  gilt  das  von  den  Erscheinungen 
des  Lebens  gerade  so,  wie  von  denen  der 
Kunst;  zumal  diese  beiden  ja  durchaus  von 
einander  abhängig  sind  und  gewissermassen 
permanente  Ergänzungen  zu  einander  bilden. 

Wie  ein  weites  Netz  ist  das  Schaffen  über 
das  Dasein  ausgebreitet.  Alle  Gegensätze 
und  Gemeinsamkeiten,  die  sich  im  Leben  einer 
Epoche  äussern,  werden  künstlerisch  von  ihm 
umspannt;  und  es  giebt  wohl  kein  geistiges 
oder  sinnliches  Phänomen  auf  dem  Erdball, 
das  sich  nicht  in  seine  Maschen  fangen  lassen 
muss. 

Und  es  unterscheidet  die  einzelnen  Schaffen- 
den von  einander,  dass  die  Einen  dieses 
Netz  in  eine  schwindelnde  Höhe  heben,  von 
der  herab  man  die  Kultur  nur  in  der  macht- 
vollen Ausdehnung  ihrer  Umrisse,  gewisser- 
massen als  Panorama  überblicken  kann, 
während  es  die  Anderen  so  tief  senken,  dass 
man  einzelne  Gebiete  wie  unter  einem  Ver- 
grösserungsglase  sieht  und  die  geheimen  Ur- 
sachen und  offenbaren  Wirkungen  im  epocha- 
len Werden  stellenweise  deutlich,  oft  über- 
deutlich, erkennbar  sind. 

So  deckt  sich  die  Dichtung  einer  Zeit 
immer  nur  mit  einem  kleineren  oder  grösseren 
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Bezirke  der  Zeitäusserung,  sobald  man  jeden 
einzelnen  Dichter  gesondert  betrachtet. 

Was  die  Einen  als  Wille,  Sehnsucht,  Un- 
bewusstsein  und  Abstraktion  in  ihre  Werke 
projicieren,  das  setzen  die  anderen  in  That, 
Erfüllung,  Bewusstsein  und  konkreten  Wert 
um :  es  fehlt  diesem,  was  jener  in  viel- 
leicht schädlichem  Ueberfluss  besitzt  —  und 
umgekehrt! 

Die  Grössten,  diejenigen  Dichter,  die  über 
die  Jahrhunderte,  Jahrtausende  weg  als  gigan- 
tische Erscheinungen  in  alle  Zukunft  wachsen, 
werden  deshalb  auch  nicht  die  einseitig 
extrem  und  nur  subjektiv  entwickelten  Tem- 
peramente sein,  sondern  die  allumfassend- 
sten, ausgeglichensten  und  ausgleichendsten 
Schöpfercharaktere :  die  Meister  des  goldenen 
Schnitts  in  der  Dichtung  —  die  Seher  mit 
vieler,  mit  aller  Menschen  Augen. 

Beide  Typen  hat  es  immer  gegeben  und 
wird  es  immer  geben. 

Der  definitive  Entscheid  darüber,  ob  ein 
Dichter  den  Einen  oder  den  Anderen  zuzu- 
zählen sei,  kann  vielleicht  nur  an  dem  Zeit- 
punkt gegeben  werden ,  an  dem  alle  die 
Kräfte,  die  in  Aktion  gewesen,  ausgewirkt 
haben.  Früher,  vor  allem  bei  Lebzeiten  noch, 
wird  man  nur  von  einem  vergleichenden  Ge- 
sichtspunkt    aus    annähernd     die    Stellung 
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fixieren  können,  die  der  BetreflFende  in  der 
allgemeinen  Entwicklung  einnimmt. 

Es  müssen  sich  die  Dichter  in  einer 
Epoche  also  nicht  nur  durch  ihr  eigenes 
Werk,  sondern  gegenseitig  durch  die  inneren 
Beziehungen  beweisen,  die  zwischen  ihren 
Werken  bestehen. 

An  dieses  Prinzip  eines  proportionierenden 
Verfahrens  wurde  die  moderne  Kritik  zuerst 
wieder  nachdrücklich  erinnert,  als  die  Zeit 
ihre  Kulturlogik  bewies  und  neben  die  In- 
karnation ihres  Gehirnwillens :  Friedrich 
Nietzsche,  die  Inkarnation  ihres  Gefühls- 
willens: Detlev  von  Liliencron,  stellte. 

Beide  gehören  als  Erscheinungen  sicher- 
lich dem  Typus  der  einseitig  entwickelten 
Temperamente  an  und  bilden  beinahe  direkte 
Gegensätze  zueinander;  aber  gerade  deshalb 
sind  sie  von  einer  innerer  Verwandtschaft, 
die  man  vielleicht  kurz  so  definieren  kann, 
dass  Liliencron  das  instinktiv  erfühlte,  was 
Nietzsche  intellektuell  erfasste.  .  . 

Die  Zeit,  aus  der  sie  herauswuchsen,  war 
eine  Zeit  der  Schwäche  .  .  .  stillos  in  Leben 
und  Kunst  I  Diese  Zeit  trug  noch  keinen 
spezifischen  Kulturcharakter.  Wohl  bereitete 
sich  in  aller  Stille  Vieles  vor:  aber  wirr  und 
ungeordnet  lagen  die  Werte,  die  jener  Epoche, 
die  auf  die  Gründung  des  deutschen  Reiches 
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unmittelbar  folgte,  ein  Gepräge  geistiger  wie 
sinnlicher  Grösse  hätten  geben  können. 

Die  Zeit  dagegen,  in  die  Nietzsche  und 
Liliencron  hinein  wachsen,  ist  eine  Epoche 
der  inneren  Kultureinheitlichkeit  —  eine 
Epoche  der  sich  selbst  entfesselnden  und 
sich  zugleich  selbst  wieder  bändigenden 
Instinkte. 

Deshalb  brauchen  beide  auch  kein  Ver- 
gangenheitsideal um  seiner  selbst  willen.  Dir 
innerer  Halt,  das  Rückgrat  ihrer  Individualität 
ist  mit  ihnen  geboren.  Sie  sind  nicht  in  die 
Zeit  hineingestellt,  sondern  aus  ihr  heraus- 
gewachsen. Kein  Vorbild  haben  sie  nötig, 
an  und  nach  dem  sie  sich  festigen  könnten. 

Wenn  Nietzsche  den  Blick  auch  oft  und 
gern  nach  dem  alten  Hellas  und  der  italie- 
nischen Renaissance  zurückgleiten  liess,  so 
sah  er  doch  immer  mit  den  Augen  eines 
Menschen,  der  seine  eigentlichen  und  letzten 
Ziele  vor  sich  hat. 

Und  wenn  Liliencron  jede  kraftvolle 
historische  Zeit,  jeden  grossen  Mann,  jeden 
Krieg  und  jeden  Kampf  —  gleichgiltig  ob  er 
von  Königen  oder  von  Raubrittern  ausge- 
fochten  wird  —  bewundernd  liebt,  dann 
schätzt  er  damit  immer  nur  das  Leben,  von 
dessen  Bethätigung  er  weiss,  dass  es  eine  be- 
ständige Reibung  von  Gegensätzen  ist. 

So  stehen  Nietzsche  und  Liliencron  am 
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Eingang  der  Dichtung,  die  sich  die  moderne 
Zeit  schuf,  um  ein  Spiegelbild  ihrer  Gesamt- 
seele zu  haben. 

Nietzsche  hatte,  wie  ich  bereits  andeutete, 
diese  Zeit  in  seinem  Gehirn,  Liliencron  in 
seinem  Blute.  Das  Werk  des  Einen  entsprang 
mehr  einem  Kultur  bewus  st  sein,  das 
Werk  des  Anderen  mehr  einem  Kultur- 
empfinden. 

Den  ersten  Versuch,  beides  zu  vereinigen, 
dem  Gedanken  das  Correlat  des  Gefühls  zu 
geben,  dem  schönen  Schein  das  wahre  Sein, 
der  Ungegenständlichkeit  die  Gegenständlich- 
keit gegenüber  zu  stellen,  unternahmen  in 
stürmischem  Drange,  aber  in  der  richtigen, 
wenn  auch  dunklen  Erkenntnis  die  jungen 
Dichter  der  achtziger  Jahre,  als  deren  Proto- 
typ Hermann  Conradi  angesehen  werden 
muss. 

Der  Versuch  scheiterte;  vor  allem  ge- 
lang es  nicht,  der  starken  Daseinsbetbätigung, 
die  Nietzsche  theoretisch  vorschwebte,  die 
entsprechende  Praxis  zu  schaffen. 

Das  zeigt  so  recht  eine  kraftvolle,  robuste, 
oft  beinahe  rüde  Erscheinung  wie  Ludwig 
Scharf,  der  gerade  dadurch,  dass  er  seine 
Stärke  übermenschlich  potenzierte,  innerlich 
gebrochen  wurde. 

In  seinem  Wollen  ist  dieser  Dichter  durch- 
aus der  jungen  Generation   verwandt;   aber 
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in  seinem  Können  steht  er  oft  schon  der 
späteren  Entwicklung  des  Schaffens  sehr 
nahe. 

Und  da  er  sich  aus  diesem  offenbaren 
Missverhältnis  zu  einem  Typus  entwickelt 
hat,  dessen  Schöpfungen  von  einem  starken, 
allerdings  mehr  inneren  als  äusseren  Stil 
sind,  muss  ich  hier  einige  Worte  über  ihn 
sagen,  bevor  ich  auf  Liliencron  zurückkomme. 

Scharf  ist  der  einzige,  der  den  prome- 
theischen  Geist  eines  Hermann  Conradi  in 
persönlichem  Sinne  weiter  ausgereift  hat  .  .  . 
soweit,  wie  das  überhaupt  möglich  war  I 

Seine  »Lieder  eines  Menschen c  sind  ge- 
wissermassen  die  männliche  Ergänzung  oder 
Fortsetzung  der  »Lieder  eines  Sünders« ; 
dabei  war  der  Ton,  den  Scharf  anklang, 
zwar  nicht  eben  neu  —  aber  er  wirkte 
wenigstens  für  eine  Weile  neu. 

Ganz  wie  Conradi  empfindet  und  denkt 
er  bereits  viel  wirklicher  als  Nietzsche.  Für  ihn 
existiert  zunächst  überhaupt  nur  eine  zeitliche 
Umgebung  mit  verborgenen  Zukunftskräften. 
Dass  diese  Kräfte  sich  einst  in  Bewegung 
setzen  werden,  teilweise  auch  schon  in  Be- 
wegung sind,  weiss  er  genau  —  zum  minde- 
sten glaubt  er  es  fanatisch!  Aber  er  ist  zu 
schwach,  um  sich  persönlich  mit  ihnen  zu 
identificieren.  Anstatt  in  die  Speichen  zu 
greifen    und    den    langsamen    Wagen :    Zeit 
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selbst  weiter  zu  schieben,  geht  er  lieber  den 
zertretenen  Spuren  nach,  die  seine  seitherige 
Fahrt  bezeichnen;  oder  aber:  er  läuft  weite 
Strecken  voraus ,  um  fahrbare  Wege  in 
Gegenden  zu  finden,  die  von  späteren  Gene- 
rationen —  vielleicht  I  ?  —  einmal  passiert 
werden. 

Eine  furchtbare  elementare  Wut  tobt  in 
diesen  »Liedern  eines  Menschen« :  allenthalben 
sieht  man,  wie  sich  die  Faust  des  Dichters 
krampfhaft  ballt  und  der  Thatsächlichkeit 
der  Erscheinungen  zürnend  droht  —  trotzende, 
höhnende,  hasserfüllte  Anklagen  werden  der 
Menschheit  mit  einer  Sprachgewalt  in  das 
Antlitz  geschleudert,  die  unerhört  ist. 

Aber  horcht  man  genauer  hin,  so  merkt 
man  bald  heraus,  dass  dieser  Dichter  nur 
deshalb  verbittert  und  empört  ist,  weil  ER, 
rein  egoistisch:  ER  nicht  gemächlich  oben 
auf  dem  Wagen  sitzen  und  sich  von  seinen 
Zeitgenossen  fahren  lassen  kann  .  .  .  und 
man  merkt  weiter,  dass  es  eigentlich  nur 
eine  tragische  traurige  Energielosigkeit  ist, 
die  ihn  hindert,  sich  eigenmächtig  selbst 
hinauf  zu  schwingen. 

Scharf  fühlt  das  auch  wohl  ganz  genau 
—  aber  er  will  es  nicht  wissen,  will  es 
nicht  eingestehen. 

Bezeichnend  ist,  dass  er  sich  selbst  niemals 
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die  Schuld  giebt:  er  »versteht«  sich  ja 
»psychologisch«  so  gut,  so  gut  .  .  . 

Dafür  klagt  er  aber  auch  so  ziemlich  alle, 
thatsächlich :  so  ziemlich  alle  Erscheinungen 
an,  die  man  auf  unserer  lieben  Erde  und 
unter  ihren  Himmeln  wahrzunehmen  gewohnt 
ist.  Er  eifert,  oft  recht  materialistisch,  gegen 
Gott.  Er  wettert  gegen  Christentum,  Re- 
ligion, Kirche,  Priester  und  Gläubige.  Er  greift 
den  Staat  an  und  jede  staatliche  Einrichtung, 
jeden  Beruf,  ja!  jede  Kultur. 

Das  einzige,  was  er  schliesslich  preist, 
ist  die  Unkultur,  die  legendenhafte  para- 
diesische Vergangenheit  des  Menschenge- 
schlechtes und  seine  utopische  Zukunft,  von 
der  er  zu  hoffen  wagt,  dass  sie  eine  ähn- 
lich vollkommene  Physiognomie,  wie  der  anar- 
chische Urzustand  zeigen  werde. 

Heute  kann  man  diejenigen  Gedichte 
Scharfs,  in  denen  er  seine  Welt-  und  Lebens- 
anschauung tendenziös  proklamierte,  kaum 
noch  lesen  ...  sie  wirken  wie  Manifeste, 
die  ein  Rhetor  und  guter  Raisonneur  der 
Menschheit  vorzutragen  beliebt,  ohne  die 
künstlerische  Berechtigung,  gehört  zu 
werden. 

Wie  furchtbar  ernst  und  tief  gefühlt  die 
ganze  Stimmung  dabei  war,  aus  der  ihm  sein 
Buch  entstand,  das  beweisen  auch  heute  die 
relativ  wenigen  Gedichte  noch,   die   dichter- 
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ische  Absichten   verfolgen,   weil   ihre   Basis 
ein  reales     oder  visionäres  Erleben  ist. 

Ich  denke  an  Gedichte,  wie  Satan  Trium- 
phator,  Moriturus  oder  etwa: 

Sturmeswehen. 

Es  rüttelt  der  Sturm  an  Fensterläden 
Und  heult  durch  die  hohle  Nacht  — 
Da  sind  drei  stiere  Gedanken  mit  eins 
Mir  in  horchender  Seele  erwacht. 

Das  bist  du  Liebe  mit  jauchzender  Lust 

Und  mit  bohrendem  Seelengewühl, 

Von  Weihrauch  umquirlt,  mit  Flüchen  getränkt 

—  Du  satanischer  Gott,  du  Gefühl. 

Das  bist  du  Kampf  um  die  Güter  der  Welt 

Du  Kampf  auf  Leben  und  Tod, 

Der  Kampf,  der  ewig  zerstört  und  erhält 

—  Du  Dämon  der  Gier  und  der  Not. 

Das  bist  du  Tod  mit  dem  Unlusthauch, 

Gott  ersehnt,  dem  Tiere  verhasst, 

Der  Qual  ein  Engel,  ein  Teufel  der  Lust 

—  Du  Unding,  von  Niemand  erfasst. 

Es  rüttelt  der  Sturm  an  Fensterläden 
Und  heult  durch  die  hohle  Nacht  — 
Drei  stiere  Gedanken  kreisen  im  All, 
Vom  Wahnsinn  der  Gottheit  entfacht. 

Solche  Verse,  mit  ihrer  rauhen  spröden 
Schönheit  der  Diktion,  sind  unmittelbar  aus 
den  feurigen,  schäumenden  Gluten  der  Seele 
geboren  ...  sie  entstammen  schon  in  gleicher 
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Weise  dem  Zustande  tiefsten  Wissens  und 
tiefsten  Fühlens  und  sind  dabei  nicht  nur 
menschlich,   sondern  auch  künstlerisch  echt. 

Freilich  —  gegen  die  Form  an  sich  lässt 
sich  bei  Scharf  ausserordentlich  viel  ein- 
wenden. Sie  ist  fast  stets  unrein,  ziellos, 
willkürlich.  Trotzdem  steigert  sich  seine 
immer  gewaltige  Sprachkraft  oft  zu  einer 
wirklichen  schöpferischen  Bildkraft,  die  gigan- 
tische Vorstellungen  aufwachsen  lässt,  die 
neue  grosse  Zusammenhänge  herstellt  und  nie 
vernommenen  Worten  einen  neuen  mystischen 
Sinn  giebt  .  .  . 

Verse  von  der  zum  mindesten  inhaltlich 
gebunden  Wirkung  der  oben  citierten,  be- 
weisen aber  zugleich  auch,  dass  dem  Menschen, 
der  hinter  diesem  Künstler  steckt,  Vergangen- 
heit und  Zukunft  mit  all  ihren  theoretischen 
und  praktischen  Idealen  im  Grunde  grenzen- 
los gleichgültig  sind  und  er  nur,  aber  auch 
nur  —  und  zwar  sehr  real  —  unter  der 
Gegenwart  leidet. 

Was  er  nun  einmal  nicht  haben  kann, 
quält  ihn  gar  nicht  so  sehr.  Aber  —  was  er 
haben  könnte  und  nicht  hat,  das  schmerzt 
ihn,  darunter  leidet  er. 

Es  ist  das  Menschenglück,  das  er  für 
sich  herstellen  möchte. 

Manche  Gedichte  beweisen  deutlich :  Scharf 
kennt  das  Leben  —  besser  vielleicht,  als  es 
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ein  Nietzsche  kannte.  Er  weiss  nicht  nur, 
welchen  abstrakten,  sondern  auch,  welchen 
konkreten  Gesetzen  es  gehorcht.  Und  mag 
das  Gehirn  vielleicht  von  diesem  Leben  ab- 
gestossen  werden:  das  nackte  Gefühl  lässt 
sich  immer  und  immer  wieder  anlocken,  an- 
ziehen .  .  . 

Darum  lauscht  Scharf  auch  mit  ängstlicher 
Neugier  den  Stimmen  dieses  Menschenglücks. 
Denn  —  »Leben,  ach  Leben  schmeckt 
noch  so  gutif 

Aber  er  hat  die  Kraft,  die  energetische 
Spannung  nicht,  es  selbst  aufzusuchen.  Nur 
wenn  es  gelegentlich  einmal  zu  ihm  kommt, 
lässt  er  sich  von  ihm  greifen  und  sich  lechzend 
in  seinen  schäumenden  Strudel  ziehen,  der 
die  aufbegehrenden  Gedanken  wohl  über- 
wellen kann  und  nicht  selten  sogar  das 
Menschenleid  vergessen  macht. 

So  hat  Scharf  sich  das  Leben  wohl  wieder 
hergestellt ;  aber  nicht,  um  es  zu  überwinden, 
sondern  um  sich  selbst  von  ihm  überwinden 
zu  lassen. 

Und  weil  er  nicht  als  Herr  darüber  stehen 
kann,  darf  er  auch  nicht  eigenmächtig  den 
Rhythmus  dieses  Daseins  in  seine  Gedichte 
zwingen. 

Wenn  es  Scharf  einmal  gelingt,  so  ist  es 
eine  seltene  Ausnahme. 

Aber  —  es  ist  die  Regel  bei  Liliencron, 
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der  nicht  nur  männlich,  sondern  auch  gesund, 
wie  ein  Kind  unverbraucht  ist. 

Bei  ihm  sind  Leben  und  Lebensanschauung 
durchaus  in  eins  verwachsen  .  .  .  Künstler 
und  Dichter,  d.  h.  Künstler  und  Mensch 
decken  sich  vollständig,  weil  Liliencron  den 
Vorstellungsbegriff,  den  er  von  Welt,  Leben 
und  Individuum  hat,  nicht,  wie  ein  Scharf 
zumeist,  körperlich  agieren  und  in  theatra- 
lischer Pose  doktrinäre  Reden  halten  lässt, 
sondern  aus  ihm  den  seelischen  Stimmungs- 
hintergrund webt,  vor  dem  die  organischen 
Gebilde  seiner  Dichtungen  in  individueller 
Beleuchtung  dahin  ziehen  .  .  . 

Diesen  grossen  Vorzug  der  inneren  Ge- 
schlossenheit, den  Liliencron  vor  fast  allen 
neueren  Dichtern,  nicht  nur  vor  seinen 
nächsten  Zeitgenossen  hat,  verdankt  er  seiner 
relativ  eingeschränkten  Veranlagung. 

Ich  habe  es  schon  verschiedentlich  ver- 
schieden formuliert:  er  kennt  nur  die  sinn- 
lichen Werte  des  Daseins,  wie  Nietzsche  nur 
die  geistigen  kannte. 

Aber  gerade  diese  Einseitigkeit  hebt  die 
beiden  so  riesenhoch  über  Erscheinungen 
wie  Conradi  und  eben  Scharf,  weil  sie  in 
ihr  einheitlich,  ganz  und  reif  sind,  während 
die  letzteren  vielleicht  vielseitiger  sein  wollen, 
d.  h.  in  diesem  Falle,  durch  den  Gedanken 
und  das  Gefühl  zu  wirken  versuchen,   aber 
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immer  im  Experiment  stecken  bleiben  und 
nur  Uneinheitliches,  Halbes  und  Nichtausge- 
reiftes  schaffen. 

In  den  Seelen  Nietzsches  und  Liliencrons 
sind  die  beiden  grossen  Hälften  des  psychischen 
Lebens  je  einmal  vollständig  ausgeschaltet; 
aber  es  ist  kein  Bruch,  in  den  sie  zerklaffen  . . . 
sie  zerbröckeln  auch  nicht  durch  eine  Unzahl 
kleiner,  tückischer  Risse,  an  denen  die  Seelen 
junger  stürmender  Promethidennaturen  ohne 
Gesundungskraft  kranken. 

Was  bei  Nietzsche  und  Liliencron  fehlt, 
das  kann  die  allgemeine  Gedanken-  und 
Gefühlserfahrung  des  modernen  Menschen 
leicht  ergänzen,  weil  sie  das,  was  sie  geben, 
mit  einer  Unbedingtheit  gestalten,  die  ihre 
Kehrseite  selbst  bedingt. 

Das  Wesentlichste  —  rein  kulturell  und 
damit  rein  dichterisch  —  aber  ist :  dass  beide, 
als  Erscheinungen,  einander  selbst  ergänzen 
und  ihre  menschlichen  Kehrseiten  sind. 

Ich  wies  schon  darauf  hin :  Nietzsche  er- 
sehnte bewusst,  was  Liliencron  unbewusst 
erfüllte:  ein  Leben,  das  nicht  nach  Gestern 
und  nicht  nach  Morgen  fragt,  weil  es  fühlt, 
dass  es  durch  das  Heute  ewig  von  dem 
einen  fort  und  zu  dem  anderen  hintreibt. 

Von  einem  Vergangenheitsideal  als  sol- 
chem sind  sie  frei  —  das  habe  ich  zu 
zeigen  versucht ,   bevor   ich  über  das  durch 
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gewisse  anarchische  Neigungen  etwas  mo- 
dernisierte Achtundvierzigernaturell  Ludwig 
Schar fs  sprach. 

Und  dem  Zukunftsideal,  d.  h.  dem  kul- 
turell bedingten,  nicht  dem  utopischen,  sind 
sie  vorweggenommen :  Nietzsche  als  sein 
geistiges,  Liliencron  als  sein  sinnliches  Tem- 
perament. 

Dass  diese  Zukunft  stark  und  gross  sein 
wird,  wissen  sie  beide.  Der  eine  vermöge 
seines  raffiniert  analytisch  entwickelten  Ge- 
hirns. Der  andere  durch  sein  naives  Lebens- 
empfinden, das  die  Erscheinungen  synthe- 
tisiert, ohne  es  zu  wissen  oder  gar  zu 
wollen. 

In  Nietzsches  Phantasie  wuchs  diese  Zu- 
kunftskultur schliesslich  zu  einer  praktischen 
Unmöglichkeit  aus,  zu  einer  fixen  Idee,  an 
die  er  den  Reichtum  seiner  Sehnsucht  ver- 
geblich verschwendete.  Er  fixierte  sie  sogar 
mit  einer  visionären  Deutlichkeit,  die  nur 
unwirklich  und  übergross  war.  Seinem  Auge 
fehlte  die  magnetische  Kraft,  das  Idealbild 
langsam  aus  der  blossen  Vorstellung  zu 
bannen  und  mit  dem  Erdbilde  der  realen 
Erscheinung  eines  werden  zu  lassen.  Noch 
nicht  einmal  innerhalb  der  persönlichsten 
intimsten  Grenzen  konnte  sich  bei  Nietzsche 
der  Prozess  vollziehen,  der  Phantasie  und 
Wirklichkeit   mit   einander  ausgleicht.     Sein 
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starrer  starker  Wille  zur  Zukunft  wurde  ge- 
radezu seine  Tragik,  denn  er  gebar  ihm  zwar 
den  Uebermenschen,  tötete  aber  dafür  den 
Menschen  in  ihm,  den  Vollmenschen.  Darum 
betrat  er  auch  nie  mit  blitzendem  Siegerauge 
und  schwerem  Siegerschritt  das  Land  der 
lebenswerten  Gegenwart,  auf  das  er  immer 
hinwies.  Die  Gegenwart  —  das  Leben  — 
war  ihm  nur  ein  Mittel,  um  über  die  Ver- 
gangenheit hinweg  zu  kommen,  die  noch  in 
seinem  sehr  altvaterisch  rinnenden  Blute  war 
—  ein  Mittel  und  ewiger  Stachel,  ein  letzter 
Gewissensbiss  und  Schmerz.  Aber  kein  Zweck 
und  Selbstzweck.     Keine  Freude. 

Erst  mit  Liliencron  erstand  dieses  Leben 
wieder,  das  ganz  es  selbst,  ganz  Natur  ist 
und  nicht  mehr  über  sich  hinfliegen  oder 
unter  sich  wegkriechen  will.  Freilich  — 
auch  Liliencron  lebt  in  gewisser  Beziehung 
noch  zwischen  den  Entwicklungen  der  Zeit, 
weil  er  ihre  Werte,  wie  ich  sagte,  eben  nur 
in  seinem  Blute  und  nicht  zugleich  in  seinem 
Gehirn  spürt.  Sein  Kulturbewusstsein  — 
soweit  er  überhaupt  eines  hat  —  ist  be- 
schränkt, ziellos,  hin  und  herschwankend, 
bald  modern,  bald  traditionell.  Aber  sein 
Kultur  empfinden  ist  dafür  um  so  ziel- 
sicherer, gegenständlicher,  konkreter.  Des- 
halb »lebt«  er  auch  und  versteht  zu  »leben«, 
sich   ohne  Rücksicht    auf  ausserpersönliche, 
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in  irgend  einer  Weise  moralische  Vorurteile 
voll  auszuleben. 

Wenn  man  die  geistigen  Werte  des 
Daseins  ausschliesst  und  nur  die  sinnlichen 
nimmt,  so  ist  der  Mensch,  der  sich  in  Lilien- 
crons  Dichtungen  offenbart,  durchaus  der 
Mensch  des  Genusses,  von  dem  Zarathustra 
immer  nur  —  redet,  ohne  es  in  Bezug  auf 
beide  Werte  zu  sein.  Und  weil  die  reine 
nackte  Einfachheit  des  Seins  immer  die 
Vorbedingung  seines  eigenen  eingeborenen 
»Sinnes«  ist  und  Liliencron  das  Leben  und 
seine  neue  Bethätigung  am  Ausgange  des 
Jahrhunderts  thatsächlich  nackt  und  rein  ge- 
staltet: deshalb  ist  sein  ganzes  Werk  auch 
voll  von  solchen  begreifbaren  Sinnen,  voll 
von  Wahrheiten  und  Erkenntnissen,  die  wie 
ein  Blitz  aus  der  Materie  springen  und  ihn 
beleuchten,  —  und  zwar  ohne  dass  es  der 
Dichter  beabsichtigt! 

Liliencron  ist  eben  bescheidener  als 
Nietzsche.  Er  lernte  seine  zeitliche  Um- 
gebung, seine  Gegenwart  liebgewinnen,  trotz- 
dem sie  ihm  oft  herzlich  wenig  Lebenswertes 
bot  —  lernte,  sie  als  eine  Unabänderlichkeit 
nehmen,  die  ihm  nur  die  eine  Aufgabe  stellt: 
sich  mit  ihr  abzufinden,  s  i  c  h  in  ihr  zu  finden 
—  sich  in  ihr  auszuleben,  d.  h.  Herr  über 
sie  zu  werden. 

An   sich    sind  Beide   Herrenmenschen: 
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Nietzsche  wie  Liliencron!  Gerade  so,  wie 
beide  Genussmenschen  sind. 

Nur  ist  das  Genussvermögen  Nietzsches 
abstrakt,  gedanklich,  ungegenständlich,  vor 
allem  gewollt  —  ein  zweifelhafter  Selbstge- 
nuss ,  eine  Selbstberuhigung  und  Selbst- 
täuschung, ein  schmerzliches,  krampfhaftes 
Lächeln  unter  ewigen  Thränen  der  Seele. 

Liliencron  sieht  die  Erscheinungen  da- 
gegen auf  ihren  konkreten  Gehalt  hin  an :  bei 
ihm  will  immer  das  Gefühl  in  erster  Linie 
befriedigt  seinl  Er  kennt  den  Trieb  nicht, 
der  das  Individuum  drängt,  sich  über  die 
Empfindungsreize,  die  es  naiv  empfangt, 
intellektuelle  Rechenschaft  zu  geben.  Sein 
sicheres  Gefühl  zur  Schöpfung,  zur  Natur 
lässt  ihn  mit  derselben  heiligen  Freude  über 
die  Höhen  des  Lebens,  wie  durch  seine 
Tiefen  wandern.  Sein  Genuss vermögen  ist 
allumfassend,  ein  Daseinsgenuss. 

Beide  sind  Männer:  Nietzsche  in  seiner 
Entsagung,  seiner  Sehnsucht,  seinem  Grössen- 
Wahn  —  Liliencron  in  seiner  physischen 
und  psychischen  Gesundheit,  seiner  vitalen 
Kraft. 

Doch  hat  Nietzsche  zu  wenig  und  Lilien- 
cron zu  viel  vom  Kinde  an  sich. 

Das  Kindliche  an  sich  ist  das  Ziel  der 
intellektuellen  Sehnsucht  Nietzsches.  Wenn 
er  von  der  Menschheit,  d.  h.  von  sich  ver- 
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langt:  »dass  sie  wieder  zum  Kinde  werden 
solle  —  zum  Kinde,  das  da  Unschuld  und 
Vergessen  ist,  ein  Neubeginnen,  ein  Spiel, 
ein  aus  sich  rollendes  Rad,  eine  erste  Be- 
wegung und  ein  heiliges  Ja- sagen, c  so 
wünscht  er  ihr,  oder  vielmehr  sich  schliesslich 
nichts  als  die  Natur  Liliencrons  —  oder 
wenigstens   deren  seelische  Grundstimmung. 

Als  Individuum ,  als  Temperament  ist 
Liliencron  somit  durchaus  die  Erfüllung  der 
Sehnsucht  Nietzsches. 

Seine  —  nicht  etwa  lediglich  sexuell  — 
starke  Sinnlichkeit  ist  die  praktische  An- 
wendung der  starken  Geistigkeit  des  letzeren. 
Der  Unterschied  in  dem  Effekt,  den  diese 
verschiedenen  Veranlagungen  am  Ende  be- 
dingen, ist  nur  der:  dass  Liliencron  ohne 
die  Geistigkeit  glücklich  zu  sein  versteht  und 
dass  Nietzsche  sich  ohne  Sinnlichkeit  un- 
glücklich fühlt. 

Der  eine  lebt,  um  sein  ICH  das  Leben 
geniessen  zu  lassen  —  der  andere,  um  sein 
ICH  zu  beruhigen. 

Die  Charaktere  der  beiden  Dichter  müssen 
somit  wohl  das  gerade  Gegenteil  von  einander 
sein  —  und  damit  wieder  innerlich  verwandter 
Natur  1 

Liliencrons  Fühlweise  ist  paradiesisch  ehr- 
lich, deutsch,  vor  allem  deutsch  und  dichte- 
risch oft  ein  wenig  sentimental. 
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Und  Nietzsches  Fühlweise?  Ein  ,sentiment 
satanique*,  jesuitisch  mehr  als  religiös,  inter- 
national und  gedanklich  leicht  brutal. 

Nietzsche  —  der  schwerere  Geist  und 
Gedankenmensch  aus  Prinzip. 

LiHencron  —  das  leichtere  Naturell,  dem 
die  logische  Percipierung  der  Erscheinungen 
gleichgültig  ist.  Er  begnügt  sich  damit,  die 
Widersprüche,  die  ihm  das  Weltbild  zeigt, 
einfach  als  solche  zu  konstatieren. 

Nietzsches  ganzes  Streben  geht  dahin, 
diese  Widersprüche  logisch  aufzuheben,  aus- 
zusöhnen —  dem  Weltbild  einen  nicht  nur 
anderen  begreifbaren,  sondern  auch  von  ihm 
selbst   klar   erkannten  Welt-Sinn   zu  geben. 

Aber  er  muss  dazu  von  der  Erde,  von 
der  Gegenwart  weg,  in  überdimensionale 
Regionen :  er  vermag  sein  Ziel  nicht  mit 
seiner  persönlichen  Menschlichkeit  in  Ein- 
klang zu  bringen.  Die  Gegenständlichkeit 
der  Erscheinungen  geht  seinem  Dichten  ver- 
loren. Und  wenn  Zarathustra  die  Menschheit 
mahnt:  »bleibt  der  Erde  treu,«  so  gilt  die 
Erfüllung  dieses  Wortes  am  allerwenigsten 
von  Nietzsches  eigener  Person. 

Aber  —  sie  gilt  von  LiHencron,  der  seine 
individuelle  Befriedigung  innerhalb  der  Grenzen 
vollauf  findet,   die  ihm   von  Natur  gesteckt 

sind. 

Freilich    muss  Liliencrons  Dichten   dafür 
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jener  bewusste  »Sinn«  fehlen,  von  dem  ich 
schon  verschiedentlich  sprach.  Doch  vermag 
er  seine  Stoffe  so  eindringlich,  so  gegen- 
ständlich suggestiv  zu  behandeln,  dass  dieser 
»Sinn«  zwischen  den  Zeilen  gleichsam  von 
selbst  herausspringt. 

Dieses  Mitteilungsvermögen,  diese  Form, 
ist  bei  Liliencron  meisterhaft  schön  ausge- 
bildet .  .  .  Wie  bei  Nietzsche!  Beide  gingen 
den  grossen  weisenden  Weg  zu  einer  neuen 
Anschauung  der  Phänomene,  der  geistigen, 
resp.  sinnlichen.  Sie  bezeichnen  geradezu 
die  ersten  Anfänge  einer  neuen  Grammatik 
der  künstlerischen  Ausdrucksweise.  Lilien- 
crons  Weg  zu  diesem  Ziele  war  gemäss 
seiner  primitiven  Natur  einfacher,  als  der 
Nietzsches.  Er  fand  ihn  mühelos,  spielend, 
—  freilich  auch  ohne  die  tiefen  Selbster- 
kenntnisse, die  Nietzsche  auf  seinem  Marter* 
gange  schaudernd  erfahren  musste. 

Die  Ursache  ist  eben:  dass  Liliencron 
weniger  den  Gründen  nachforscht,  die  hinter 
den  Dingen  wirken,  dafür  aber  die  Er- 
scheinungen der  Oberfläche,  über  die  Za« 
rathustras  verzückter  Blick  leicht  und  gern 
hinweg  sieht,   gründlicher  darstellt. 

Der  Unterschied  zwischen  beiden  besteht 
vor  allem  darin,  dass  Nietzsche  sein  ICH 
überall  in  den  Dingen  sehen  will  — 
Liliencron  diese  Dinge   einfach   und  selbst- 
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verständlich  in  der  vielfarbigen  Spiegelung 
seiner  beweglichen  Künstlerseele  schaut. 

So  sind  sie  als  Künstler  —  was  sie  als 
Menschen  und  Dichter  sind:  Herrennaturen. 
Sie  schaffen   sich    eigenmächtig    ihre  Form. 

Anfänglich  war  in  Liliencron  —  wie  in 
Nietzsche  ja  auch !  —  die  Tradition,  die  die 
deutsche  Klassik  und  Romantik  geschaffen 
hatte,  noch  mächtig.  Aber  auch  er  bediente 
sich  ihrer  Formen  nicht  absichtlich.  Nicht, 
weil  er  sie  für  die  einzig  berechtigten,  rich- 
tigen hielt.  Sondern  weil  sie  ihm  instinktiv 
geläufig  waren. 

Es  ist  bezeichnend  für  Liliencron,  dass 
er  so  spät  begann.  In  der  überbrandenden 
Schaumkraft  seiner  Jugend  fand  er  wohl  die 
Zeit  und  auch  die  Ruhe  nicht,  sein  Erleben 
künstlerisch  zu  gestalten.  Ihm  genügte  es, 
wenn  er  sein  Leben  menschlich  auslebte. 

So  kams,  dass  er,  als  er  dann  „durch 
einen  Zufall  veranlasst"  sein  erstes  Gedicht 
schrieb,  unwillkürlich  die  Sprache  redete, 
die  in  vieler  Dichter  Munde  war.  Er  be- 
gann ganz  naiv  und  doch  schon  selbständig, 
ganz  unliterarisch  und  doch  schon  zeitgemäss 
zu  schaffen. 

Deshalb  schrieb  Liliencron  den  konventio- 
nellen lyrischen  Stil  auch  nicht  blindlings, 
nicht  kopierend  nach.  Alle  die  Poeme  seiner 
ersten  Periode,  die  in  den  „Adjutantenritten", 
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„Gedichten*'  und  teilweise  auch  noch  im 
„Haidegänger"  an  den  Ton  von  Goethe  oder 
Lenau  oder  Uhland  anklingen  und  so  der 
Lyrik  Storms,  Kellers,  C.  F.  Meyers  und 
Fontanes  verwandt  scheinen,  sind  von  einem 
durchaus  eigenen  Geiste  erfüllt,  der  die  alte 
Form  in  seinem  persönlichen,  selbstwilligen 
Sinne  meistert  und  sie  oft  sogar  in  unge- 
wisser Vorahnung  einer  neuen  Form  eigen- 
mächtig durchbricht. 

Und  diesen  Geist  hat  Liliencron  nie  ver- 
läugnet  Auch  später  nicht  I  Es  ist  bezeich- 
nend für  ihn,  dass  er  immer  der  geblieben 
ist,  der  er  anfanglich  war.  Er  besitzt  die 
Fähigkeit  nicht,  sich  als  Mensch  und  Dichter 
zu  wandeln  .  .  nur  als  Künstler  hat  er  sich 
entwickelt.  Deshalb  ist  für  die  Beurteilui^ 
seiner  ganzen  Persönlichkeit  auch  die  zweite 
SchaflFensperiode ,  die  in  den  „Neuen  Ge- 
dichten" und  im  „Poggfred"  aufgezeichnet 
steht,  die  wichtigste,  meistsagende. 

Die  Entwicklung,  die  Liliencron  ge- 
nommen hat,  liegt  stofflich  und  formlich 
nicht  im  Wesen,  sondern  im  Ausdruck  — 
in  der  immer  wahreren  und  schöneren, 
tieferen  und  weiteren  Aeusserung  seiner 
konstanten  Seele. 

Das  hat  seinen  Grund  wohl  darin,  dass 
Liliencron  eben  so  spät  zu  schaffen  begann  — 
dass  er  sich  erst  dann  künstlerisch  zu  äussern 
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versucht  fühlte,  als  menschlich  bereits  ein 
langes  erlebnis-  und  erfahrungsreiches  Leben 
hinter  ihm  lag  und  er  sich  einen  Anschau- 
ongskreis  geschaffen  hatte,  der  ihm  als  Welt- 
und  Lebensanschauung  genügte. 

Deshalb  ist  die  Psychologik  seiner  Per- 
sönlichkeit auch  zu  einem  sehr  wesentlichen 
Teile  in  seiner  Biographie  enthalten. 

Die  moderne  Kritik  pflegt  diesen  be- 
quemen Weg  über  die  glatte  Oberfläche  der 
Seele  im  allgemeinen  nicht  mehr  zu  gehen, 
um  sich  die  Informationen  einzuholen,  die 
zur  Erklärung  einer  Erscheinung  nötig  sind . . . 
Sie  ist  eindringlicher,  ergründender  geworden ; 
und  ganz  wie  die  Kunstausübung,  der  sie 
entspricht,  unmittelbarer  I  Das  Werk  und  die 
2^it  oder  die  besondere  Zeitstimmung,  aus 
der  es  entsteht,  sagt  heute  objektiv  mehr 
über  seinen  Schöpfer,  als  die  subjektive  Vor- 
bedingung des  Werkes,  die  in  der  äusseren 
Lebensbeschreibung  —  annähernd  —  be- 
griffen werden  kann. 

Bei  Liliencron  muss  man  in  etwa  eine 
Ausnahme  machen  und  zur  Beurteilung  neben 
physiologischen  Momenten  auch  einige  schein- 
bar ganz  äusserUche  Lebensumstände  heran- 
ziehen ;  oder  doch  wenigstens  von  ihnen  aus- 
gehen. 

Denn  seine  Schöpfungen  geben  weniger 
den  Kampf,   den  ein  dichterischer  Mensch 
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führen  muss,  um  sich  zwischen  den  Daseins- 
faktoren seine  Stellung  zu  erzwingen,  — 
weniger  die  Ahnung  der  Stellung,  als  das 
Resultat  des  Kampfes  darum,  den  Sieg  und 
die  Erinnerung  an  den  Sieg. 

Geboren  wurde  Detlev  von  Liliencron 
Mitte  der  vierziger  Jahre  —  Und  erst  um 
die  Mitte  der  achtziger  Jahre  schrieb  er  sein 
erstes  Gedicht. 

Dieses  Faktum  birgt  Fragen:  was  hat 
Liliencron  in  dieser  langen  Zeit,  die  das 
ganze  Knaben-  und  Jünglingsalter  und  noch 
ein  Stück  Mannesalter  umfasst,  alles  erlebt? . . . 
warum  und  wie  und  wozu  hat  er  überhaupt 
gelebt  ? 

Aus  der  Antwort  springt  mit  logischer 
Notwendigkeit  das  Wesen  des  späteren 
Dichters  heraus  —  die  Art  seiner  Einblicke 
in  das  Leben  und  die  Art  seiner  Ausblicke 
in  die  Welt. 

Physiologisch  wichtig  ist  zunächst  Lilien- 
crons  Abstammung  von  einem  sehr  alten  Adels- 
geschlecht und  vielleicht  auch  die  Kreuzung 
der  Rasse  durch  eine  bürgerliche  Frau. 

Allenthalben  spürt  man  den  Dichtungen 
Liliencrons  an:  der  Mensch,  der  sie  ge- 
schrieben, hat  eine  lange,  schwere  Tradition 
in  seinem  Blute.  Aber  diese  Tradition  ist 
verjüngt  und  gekräftet  worden.  Sie  beein- 
flusst  ihm  weniger  seine  Nerven,  als  seine  — 
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geistigen  und  leiblichen  —  Muskeln.     Es  ist 
eine  ^ine  Kultur  der  Sinne   in   ihm.     Doch 
diese  Sinne  richten  ihr  Befriedigungsverlangen 
mehr  auf  die  Aussenwelt,  als  auf  die  Innen- 
welt.    Er  ist  ein  Aristokrat  des  wahren  Seins, 
nicht  aber :  des  schönen  Scheins.     Der  Adel 
seines   Geschlechts   stirbt   in    und   mit   ihm 
nicht  ab,  sondern  lebt  wieder  auf.     Er  ver- 
grübelt sich  in  keine  Raffinements   der  Ge- 
danken- und  Gefühlswelt,  die  sich  am  Ende 
in    Lebensentsagung   verflüchtigen    müssen : 
Liliencron  wendet  sich  dem  Leben  ganz  naiv 
wieder  zu.     Deshalb  bedeutet  es  für  ihn  auch 
keinen  geistigen  Sport,  sondern  —  ich  sagte 
es   schon   —    einen   Kampf.     Das    ist    der 
Unterschied,  der  ihn  von  einer  anderen  Ent- 
wicklung, die  der  Adel  heutzutage  genommen 
hat,    vollständig  trennt.     Nicht   als    geistige 
Vorstellung  liebt  er  das  Heroische  im  Dasein 
—  sondern  als  leibliche  Wirklichkeit.    Des- 
halb ist  er  auch  Offizier  geworden. 

Als  Soldat  lernte  er  das  Leben  kennen:  das 
ist  ausschlaggebend  für  sein  eigenes  geworden. 
Er  erz^lt  selbst  einmal,  dass  er  sieben 
Provinzen  und  sieben  Garnisonen  besucht 
und  dadurch  Land  und  Leute  kennen  gelernt 
habe.  1864  und  1865  war  er  am  Schlüsse 
der  letzten  Erhebung  in  PolenJ  Dann  folgten 
der  österreichische  und  französische  Krieg. 
In   beiden  Feldzügen  wurde    er   verwundet. 
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Liliencron  ist  der  einzige  wirkliche  Dichter, 
den  die  Erhebung  des  deutschen  Volkes,  die 
Begründung  des  Kaiserreiches  unmittelbar 
gezeitigt  hat.  Aus  der  Kultur,  die  diese 
historische  Wandlung  mittelbar  zur  Folge 
hatte,  sind  Andere,  Grössere  hervorgegangen. 
—  Aber  die  Zeit  der  Schlachten  selbst  hat 
keiner  so  echt  wiedergegeben,  wie  Liliencron. 

Nur  dem  eigenen  Erlebnis  des  Sieges 
verdankt  er  eine  so  prachtvolle,  seelisch 
fast  plastisch  wirkende  Siegerstimmung  wie 
die  »Kleine  Ballade c: 

Hoch  weht  mein  Busch,  hell  klirrt  mein  Schild 
Im  Wolkenbruch  der  Feindesklingen. 
Die  malen  kein  Madonnenbild 
Und  tönen  nicht  wie  Harfensingen. 

Und  in    den  Staub  der  letzte  Schelm, 
der  mich  vom  Sattel  wollte  stechen ! 
Ich  schlug  ihm  Feuer  aus  dem  Helm 
Und  sah  ihn  tot  zusammenbrechen. 

Ihr  wolltet  stören  meinen  Herd? 
Ich  zeigte  euch  die  Mannessehne. 
Und  lachend  trockne  ich  mein  Schwert 
An  meines  Rosses  schwarzer  Mähne. 

Und  nur  aus  einem  menschlich  und 
dichterisch  tief  gefühlten  Erinnern  an  seine 
Kriegserlebnisse  lässt  sich  der  unbedingte, 
echte  Ton  in  einem  Gedichte  erklären,  wie 
dem  stillen  schmerzlichen  »Unter  den  Linden« : 
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Heute  spaziert'  ich  unter  den  Linden, 

Um  Menschen  zu  sehen,  Bekannte  zu  finden, 

Und  traf  dort  auch  die  ganze  Welt, 

Als  hätte  sie  sich  hierher  bestellt. 

Asien  selbst  mit  den  gelben  Söhnen 

Wandelt  vergnügt  zwischen   märkischen  Schönen; 

Welch  ein  Gemisch,  bescheiden  und  stolz. 

Wo  kommt  der  Rauch  her,  wie  brennendes  Holz  ? 
Im  Vortiber  entdeck  ich  in  einem  Thor: 
Ist  die  Leitung  geplatzt?  ein  Wasserrohr? 
Glutbecken,  Hammer  und  Blei  verrieten, 
Dass  sie  den  kleinen  Schaden  vernieten. 
Als  den  Rauch  ich  roch  im  Strassenlärm, 
Versank  ich  plötzlich  in  buntes  Geschwärm: 

Von  trockenem  Tann  ist  ein  Feuer  entfacht 

Auf  der  Feldwach  in  kalter  Winternacht. 

Ich  starr  in  die  Flammen  und  wärme  die  Hände 

Und  freu  mich  der  wachsenden  Tageswende. 

Die  Ablösung  kommt,  ihr  Führer  voran. 

Den  schon  vor  Jahren  zum  Feund  ich  gewann. 

Ernste  Gedanken  und  fröhliche  Stunden 

Haben  im  Leben  uns  eng  verbunden. 

Wir  beide,  dass  ich  ihn  unterweise 

Ueber  den  Feind  im  umgebenden  Kreise, 

Lassen  die  Posten  im  Nebelgrauen 

Und  gehen  weit  vor,  um  besser  zu  schauen. 

Unendliche  Stille,  unendlich  leer. 

Das  Schneetuch  ein  Laken  ringsumher. 

Und  eine  Mühle  vor  uns  im  Land 

Qualmt  noch  immer  vom  gestrigen  Brand. 

Da  fallt  mitten  in  meinem  Berichte, 

Ein  Schuss  —  ein  Wölkchen  an  jener  Fichte  .  .  . 

Mein  Kamerad  greift  sich  ans  Herz  so  schnell, 

Ein  dunkles  Tröpfchen,  ein  winziger  Quell. 

In  Eil'  umfass*  ich  ihn,  er  schwankt,  er  sinkt, 
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Leg'  sanft  ihn  znr  Erden  —  der  Tod  hat  gewinkt 
Das  rote  Blut  auf  dem  weissen  Schnee 
Sticht  trostloser  ab  als  im  grünen  Klee. 

Im  Westen  die  Mühle  qualmt  düster  empor, 
Im  Osten  die  Sonne  blitzt  blendend  hervor, 
Bald  bilden  Gewehre  die  Trauerbahr', 
Soldatenarm  stützt  ihm  das  blonde  Haar. 
Am  Feuer  der  Feldwache  liegt  er  gestreckt, 
Kein  Bitten,  kein  Rütteln  hat  ihn  geweckt. 
£s  knistert,  der  Rauch  umzieht  mein  Gesicht, 
Leb  wohl,  Kamerad,  ich  vergesse  dich  nicht. 
Unter  den  Linden,  vorbei  ist  der  Spass, 
Ich  trinke  bei  Hiller  ein  stilles  Glas, 
Ein  stilles  Glas  auf  ein  fernes  Grab, 
Dann  wieder  ins  Leben  bergauf,  bergab. 

Ueberhaupt  ist  Liliencron  der  Einzigste, 
zum  mindesten  der  Erste  gewesen,  der 
direkte  Zeitereignisse  in  Kunst  umsetzte. 
Deshalb  hat  sein  Schaffen  auch  neben  dem 
kulturellen  noch  einen  ganz  speciiisch  histo- 
rischen Wert.  Es  wirkt  eben  wie  eine 
Chronik  des  ganzen  Lebens  am  Ausgange 
unseres  Jahrhunderts.  Aus  mancher  Stim- 
mung der  Volksseele,  deren  unmittelbarer 
Niederschlag  sonst  vielleicht  nur  in  ver- 
staubten Zeitungsballen  aufbewahrt  worden 
wäre,  hat  er  seine  Dichtungen  geschöpft. 
Man  denke  nur  an  die  Verse,  die  er  ge- 
legentlich des  Todes  Kaiser  Wilhelms  des 
Ersten  schrieb:  »In  einer  Winternacht«. 
Ueberhaupt  verknüpfte  er  in  einer  ganzen 
Reihe  von  Gedichten  äussere  Kulturmomente 
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mit  persönlichen  Erlebnissen  und  komponierte 
aus  diesem  Beziehungsverhältnis  Zeitballaden, 
an  denen  man  dereinst  das  lokale  Milieu 
unseres  Jahrhundertendes  und  seine  Spiegelung 
im  Auge  eines  zeitgemässen  Menschen  genau 
wird  studieren  können.  Und  das  war  vielleicht 
für  die  Entwicklung  der  dichterischen  An- 
schauung wichtiger,  als  es  auf  den  ersten 
Blick  erscheint:  erst  wenn  die  Physiognomie- 
veränderungen, die  sich  auf  dem  kultivierten 
Teile  des  Erdbildes  vollzogen  hatten,  künstler- 
isch fixiert  waren,  d.  h.  so,  dass  sie  natürli  ch 
wirkten,  konnte  die  entsprechende  Psychogno- 
mie  hergestellt  und  damit  die  letzte  schwe];ste 
Aufgabe  der  Dichtung  für  ihre  Zeit  gelöst 
werden.  Aber  auch  die  Vorbedingung  der 
physischen  Fundamentierung  erforderte  einen 
ganz  ausserordentlichen  Kraftaufwand  des 
Gestaltungsvermögens.  Zumal  die  betreifenden 
Veränderungen  nicht  nur  ungewöhnlicher, 
seltener  Art  waren,  sondern  zum  Teil  von 
einer  so  überraschenden  Neuheit,  dass  man 
schon  auf  längst  vergangene  und  in  ihren  un- 
mittelbaren Wirkungen  längst  ausgegebene 
Kulturzeiten  zurückgreifen  muss,  um  eine 
annähernd  vergleichbare  Parallele  zu  haben; 
ich  erinnere  nur  an  das  immense  Anwachsen 
der  Grossstädte  mit  ihrer  kosmopolitischen 
Stimmungstendenz,  an  die  immer  beschleunig- 
teren Verkehrmöglichkeiten  u.  s.  w.,  u.  s.  w. 
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Manchem  Faktor,  der  in  Kulturaktion  trat, 
wird  man  überhaupt  kein  vollständig  decken- 
des Beispiel  aus  der  Vergangenheit  finden 
können  I 

Doch  liegt  darin,  dass  Liliencron  diese 
Aeusserungen  der  Zeit  wiederzugeben  ausser- 
lieh  vermochte,  noch  nicht  sein  eigentlicher 
Wert  als  Dichter. 

Das  Wesentliche  ist  bei  ihm,  dass  in  seine 
Dichtungen  etwas  von  jener  sinnlichen  — 
nicht,  wie  bei  Nietzsche:  der  geistigen  — 
Kraft  überströmte,  die  die  Verschiebungen 
der  Zeit   veranlasste  oder  zur  Folge    hatte. 

Die  Zukunft,  der  diese  Zeit  reifend  ent- 
gegenwuchs, wollte  wieder  von  einem  Leben 
erfüllt  sein ,  das  um  seiner  Grösse  und 
Schönheit  —  um  seiner  selbst  willen  da  war ; 
von  einem  Leben  in  grossen  Linien  und 
weiten  Kreisen  des  Gefühls  und  des  Gedankens. 
Das  Individuum  sollte  sich  wieder  eins  mit 
der  Natur  fühlen  und  die  Kulturgewandung 
organisch  empfinden  lernen:  nicht  als  Kleid, 
das  man  ihr  angezogen,  sondern  sich  ganz 
von  selbst  um  sie  geschlungen  hatte  —  wie 
wucherndes   Epheu  um   den  nackten  Stein. 

Die  intellektuellen  Gesetze,  die  Nietzsche 
dieser  Zukunft  prophetisch  vorgeschrieben, 
ergänzte  Liliencron  nun  dadurch,  dass  er 
ihnen  den  entsprechenden  Empfindungsgehalt 
gab;  freilich  ohne  diese  Gesetze  als  solche 
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auch  nur  zu  ahnen  —  geschweige  denn  zu 
erkennen  und  zu  verstehen.  Doch  hat  er 
das  Fluidum,  das  über  die  Umsetzung  dieser 
Gesetze  in  Gegenständlichkeiten  gebreitet  lag, 
suggestiv  eindringlich  gemacht. 

Als  Persönlichkeit  fühlt  er  das  »jenseits 
von  gut  und  böse«  vielleicht  stärker  in  seinem 
Blute,  als  der  gequälte,  rastlose  Geistesringer, 
der  Zarathustra  in  die  öden  Berge  der  Ein- 
samkeit senden  musste,  um  »jenseits«  zu 
stehen.  Was  Nietzsche  nie  konnte :  Liliencron 
hat  das  Befreit-Sein  von  den  alten  moralischen 
Vorurteilen  mitten  hinein  in  die  Gemeinsam- 
keit des  Lebens  getragen. 

Und  das  verdankte  er  vor  allem  dem 
Umstände,  den  man  wieder  seiner  Biographie 
entnehmen  muss,  dass  er,  ehe  er  zu  dichten 
begann,  nicht  nur  Soldat,  nicht  nur  ein  Mensch 
seiner  Pflichten,  sondern  auch  als  solcher 
ein  Mensch  seiner  selbst  geschaffenen  Rechte 
war:  ein  freier  Genussmensch,  ein  Lebens- 
künstler. 

Mit  Liliencron  ist  in  der  Dichtung  ein 
Individuum  erstanden,  das  von  der  diony- 
sischen Freude ,  die  seit  Hellas  und  der 
Renaissance  nicht  mehr  offizieller  Kulturgeist 
gewesen,  wieder  ganz  erfüllt  ist. 

Liliencron  geniesst  das  Leben,  wie  es 
sich  ihm  bietet  —  ohne  Fragen,  ohne  Be- 
denklichkeiten,  ohne  Aengstlichkeiten,   nur 
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den  Instinktäusserungen  seiner  Sympathieen 
und  Antipathieen  gehorsam  1  So  ist  er  ein 
feiner  Gourmet  der  inneren  und  der  äusseren 
Sinne:  als  Lebemann  und  als  Zigeuner.  Ein 
Mensch,  der  jedem  Augenblicke  seines  Lebens 
das  Zarathustrawort  zurufen  wird:  »wohlan I 
noch  einmal  I  <  Denn  alles  an  der  Schöpfung 
reizt  ihn,  und  in  allem  wieder  alles  —  auch 
das  kleinste,  unscheinbarste  trifft  in  seiner 
Seele  sicherlich  irgend  einen  Punkt,  dem  es 
eine  Genusserregung  abgewinnen  kann.  Sein 
Herz  ist  das  Herz  der  Welt,  in  dem  Sonnen 
und  Sonnenstäubchen  gleich  selig  kreisen, 
weil  die  Welt  ihr  eigenes  Herz  ist. 

Hier  zwei  Proben  dieser  —  Seligkeit: 

Nach  dem  Ball. 

Setz  in  des  Wagens  Finsternis 

Getrost  den  Atlasschuh! 

Die  Füchse  schäumen  ins  Gebiss, 

Und  nun,  Johann,  fahr  zu! 
Es  ruht  an  meiner  Schulter  aus 
Und  schläft,  ein  müder  Veilchenstrauss, 
Die  kleine  blonde  Comtesse. 

Die  Nacht  versinkt  in  Sumpf  und  Moor, 

Ein  erster  roter  Streif. 

Der  Kiebitz  schüttelt  sich  im  Rohr 

Aus  Schopf  und  Pelz  den  Reif. 
Noch  hört  im  Traum  der  Rosse  Lauf, 
Dann  schlägt  die  blauen  Augen  auf 
Die  kleine  blonde  Comtesse. 
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Die  Sichel  klingt  vom  Wiesengrund 

Der  Tauber  gurrt  und  lacht 

Am  Rade  kläfft  der  Bauemhund, 

All  Leben  ist  erwacht. 
Ach,  wie  die  Sonne  köstlich  schien 
Wir  fuhren  schnell  nach  Gretna  Green, 
Ich  und  die  kleine  Comtesse. 

Und  sein  berühmtes: 

Betrunken. 

Ich  sitze  zwischen  Mine  und  Stine, 

Den  hellblonden  hübschen  Friesenmädchen, 

Und  trinke  Grogk. 

Die  Mutter  ging  schlafen. 

Geht  Mine  hinaus. 

Um  heisses  Wasser  zu  holen, 

Küss'  ich  Stine. 

Geht  Stine  hinaus, 

Um  ein  Brötchen  mit  aufgelegten  kalten  Eiern 

Und  Anchovis  zu  bringen, 

Küss'  ich  Mine. 

Nun  sitzen  wieder  beide  neben  mir. 

Meinen  rechten  Arm  halt'  ich  um  Stine 

Meinen  linken  um  Mine. 

Wir  sind  lustig  und  lachen. 

Stine  häkelt, 

Mine  blättert 

In  einem  verjährten  Modejournal. 

Und  ich  erzähl'  ihnen  Geschichten. 

Draussen  tobt  höchst  ungezogen 

Unser  guter  Freund, 

Der  Nordwest. 

Die  Wellen  spritzen, 

Es  ist  Hochflut, 

Zuweilen  über  den  nahen  Deich 
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Und  sprengen  Tropfen 

An  unsre  Fenster. 

Ich  bin  verbannt  und  ein  Gefangener 

Auf  dieser  vermaledeiten 

Einsamen  kleinen  Insel. 

Zwei  Panzerfregatten 

Und  sechs  Kreuzer  spinnen  mich  ein. 

Ab  den  Wällen 

Wachen  die  Posten, 

Und  einer  ruft  dem  andern  zu, 

Durch  die  hohle  Hand, 

Von  Viertelstunde  zu  Viertelstunde» 

In  singendem  Tone : 

Kamerad,  lebst  du  noch? 

Wie  wohl  mir  wird. 

Alles  Leid  sinkt,  sinkt. 

Mine  und  Stine  lehnen  sich 

An  meine  Schultern. 

Ich  ziehe  sie  dichter  und  dichter 

An  mich  heran. 

Denn  im  Lande  der  Hyperboräer, 

Wo  wir  wohnen, 

Ist  es  kalt. 

Ich  trank  das  sechste  Glas. 

Ich  stehe  draussen 

An  der  Mauer  des  Hauses, 

Barhaupt, 

Und  schaue  in  die  Sterne : 

Der  winzige,  matt  blinkende, 

Grad  über  mir 

Ist  der  Stern  der  Gemütlichkeit, 

Zugleich  der  Stern 

Der  äussersten  geistigen  Genügsamkeit 

Der  nah  daneben  blitzt, 

Der  grosse,  feuerfunkelnde, 

Ist  der  Stern  des  Zorns. 
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Welten-Räteel. 

Die  Welt  —  das  Rätsel  der  Rätsel. 

Wie   mir  der  Wind  die  heisse  Stirne  kühlt. 

Angenehm,  höchst  angenehm. 

Ich  bin  wieder  im  Zimmer. 

Ich  trinke  mein  achtes  Glas  Nordnordgrogk 

Kinder,  erklärt  mir  das  Rätsel  der  Welt. 

Aber  Mine  und  Stine  lachen. 

Das  Rätsel,  bitt'  ich, 

Das  Rätsel  der  Welt. 

Ich  trinke  das  zehnte  Glas. 

Tanzt,  Kinder,  tanzt. 

Ich  bin  der  Sultan, 

Ihr  seid  meine  Georgierinnen, 

Ich  liebe  euch, 

Geht  mit  mir  zu  Bett. 

Ich  kann  nicht  tanzen  mehr? 

Wie  sagt  doch  der  Sultan 

Im  Macbeth? 

Ich  meine  Shakespeare: 

Trunkenheit  reizt  zur  Liebe, 

Aber  die  Beine, 

Oder  was  sagte  er, 

Möchten  gern,  aber  sie  können  nicht. 

Mädchens,  unterstützt  mich 

Hebt  mich. 

Ich  will  eine  Rede  reden: 

Die  Welt  ist  das  Thal  der  Küsse, 

Die  Welt  ist  der  Berg  des  Kummers, 

Die  Welt  ist  das  Wasser  der  Flüssigkeit, 

Die  Welt  ist  die  Luft  des  Unsinns. 

Was  sagte  ich? 

Ich  setze  mich. 

Noch  ein  Glas  Grogk.    Vorwärts! 

Die  Langeweile, 

Verzeiht,  Mächens, 
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An  eurer  Seite, 

Schändlich,  das  zu  sagen, 

Die  Welt  ist  das  Thal,  das, 

Das  Thal  der  Langenweile. 

Jetzt  ist  Macbeth, 

Ich  lieb  euch,  Mächens, 

Ich  bin  der  Sultan, 

Gebt  mir  Pantherfelle. 

Die  Sklaven,  die  Sklaven  her  l 

Zum  Donner,  wo  bleiben  die  Schufte! 

Auf  mein  Lager  tragt  mich. 

Ich  will  schlafen. 

So,  Macbeth, 

Tanzen,  tan — zen. 

Gu*  Nacht, 

Ich  wer'  müde, 

Gu'  Nacht  .  .  . 

Wi-e? 

Mit  diesem  Gedichte  ist  es  sonderbar  . . . 
der  Ton,  den  ihm  Liliencron  gegeben,  hat 
eine  Nuance,  die  stutzen  macht:  man  weiss 
nicht  recht:  ist  das  Rausch,  den  nur  Be- 
trunkenheit erzeugt  hat  ?  oder  auch  Weisheit  ? 
höchstes  Wissen  um  die  Dinge  der  Erde, 
tiefste  Erkenntnis  der  Dinge  der  Welt?  Ist 
Liliencron  am  Ende  doch  nicht  nur  der 
Soldat,  der  auf  Schlachtfeldern  den  Tod  und 
das  Menschenleid  gesehen  .  .  .  Und  ist  er 
andererseits  nicht  nur  der  Lebemensch,  der  die 
Liebe  selig  in  seinen  Armen  gehalten  und 
das  Menschenglück  voll  ausgekostet  ?  Steckt 
vielleicht  doch  etwas  vom  Philosophen  in  ihm, 
der  die  Gegensätze  des  Daseins  aussöhnen 
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möchte  ?  Nun  —  ich  glaube,  von  einem  All- 
verstehen kann  man  nicht  gut  reden.  Aber 
dafür  um  so  mehr  von  einem  unbegrenzten  All- 
empfinden, das  zwar  von  Liliencron  in  kein 
System  umgesetzt  werden  kann,  aber  doch  un- 
bewusstund  unbeabsichtigt  den  Liliencron- 
schen  Dichtungen  starke  gedankliche  Werte 
beimischt.  Neue  Werte  vermag  er  nicht  zu 
finden:  er  wirft  nicht,  wie  Nietzsche,  in  die 
Nacht  der  Zukunft  ein  weithin  glänzendes 
Ziel,  nach  dem  die  Menschheit  ihren  Gang 
lenken  soll.  Aber  dafür  versteht  er  es,  die 
alten,  eigentlich  längst  abgebrauchten  und 
dichterischer  Gemeinplatz  gewordenen  Werte 
noch  einmal  in  einer  Weise  auszudrücken, 
die  im  höchsten  Masse  individuell  und  damit 
an  sich  auch  »neue  ist.  Das  zeigen  vor 
allem  die  Gedichte  Liliencrons,  in  denen  er 
solchen  Werten,  wie  Liebe,  Tod,  Vergäng- 
lichkeit, Ewigkeit  u.  s.  w.  Sinnbilder  findet, 
die  bezeichnenderweise  weniger  durch  ihren 
»Sinn«,  als  durch  die  Grösse  der  in  ihnen 
oiTenbaren  Bildkraft  wirken. 

Auch  hierfür  eine  Probe  —  und  zwar  aus 
dem  »Poggfred« : 

Es  trägt  mich  in  die  Luft  ein  grosser  Wind 
Und  lässt  mich  nieder,  fem  in  FelsenschlQften, 
Da  stürz'  ich  hin  und  weine  wie  ein  Kind. 

Wie  still  ist's  hier  in  diesen  Unstern  Klüften! 
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Hoch  mu88  ich  sein,  vielleicht  in  Gottes  Sphären» 
Von  unten  tief  dringt  Grabgesang  aus  Grüften. 

Und  über  mir  schwebt  über  Land  und  Meeren 

Ein  Riesenvogel;  dessen  Flügel  reichen 

Von  Pol  zu  rol,  gekrümmt  wie  Krebsesscheren. 

Doch  seiner  Kraft  und  seines  Schmuckes  Zeichen 
Sind  an  den  Enden  festgekeilt  im  Eise, 
Er  kann  die  Sonnenbahnen  nicht  erreichen. 

Und  darum  sucht  er  gierig  seine  Speise 

In  unser n  volkbesetzten  Erdenthaien 

Und  weidet  Menschen,  Kinder  bis  zum  Greise. 

Er  nagt  im  Wolkendunstkreis  unsrer  Qualen, 
Die  unaufhörlich  aus  den  Gründen  grausen. 
Aus  thränenüberströmten  Opferschalen. 

Es  schwillt  herauf  zu  mir  ein  dumpfes  Sausen 
Und  Stampfen,  wie  von  hunderten  Geschwadern, 
Die  rasend  durch  den  Morgennebel  brausen. 

Und  Feuer,  Qualm  und  Schreien,  Zank  und  Hadern 
Das  alles  lähmte  albschwer  mir  die  Glieder, 
Ein  Strom  von  Gift  durchströmte  meine  Adern. 

Ich  schloss  die  Augen,  offen  sind  sie  wieder, 
Und  wieder  seh*  ich  jenen  Vogel  schweben. 
Doch  schiel'  ich  nur,  halboffen  sind  die  Lider. 

Und  er  erhob  sich  uüter  Wolkenbeben, 
Gelöst  ist  jetzt  sein  Flügelpaar  vom  Eise, 
Ach,  könnt'  ich  mit  ihm  in  sein  Aetherleben! 

Als  er  nun  zog  die  Ungeheuern  Kreise, 
Fand  ich  von  ihm  mich  mit  emporgetragen 
Und  rauschte  mit  ihm  seine  Weltenreise. 

Ich  sah  die  Sterne  durcheinanderjagen, 


Die  Auferstehung  des  Lebens.  131 


Als  ob  im  Himmel  goldne  Kugeln  schnellen, 
Wie  Gaukler  thun  an  Sommerjahrmarkstagen, 

Auch  wie  in  warmen  Nächten  durch  die  Wellen 
Ein  Nachen  leuchtend  furcht  auf  Funkenschwärmen, 
Die  rings  das  Boot  durch  ihren  Glanz  erhellen. 

Mein  Auge  starb  in  überhellen  Räumen. 
Und  da  sass  Mose»  der  Gesetzegründer, 
Umzirkt  von  purpurblauen  Wolkensäumen. 

Titanenkräftig  blickt  der  Gotteskünder, 

Ein  erster  Heiland  aus  dem  Menschenpfuhle, 

Mit  seinen  Brauen  bändigt  er  die  Sünder. 

Und  jetzt:  ein  Nordlicht  krönt  das  Himmelsthule : 
Der  Nazarener  war's  im  Lichterscheinen  — 
Tief  tauchte  der  Koloss  von  seinem  Stuhle. 

Unsagbar  war  die  Milde,  die  dem  Reinen 
Das  schöne,  heimatstille  Antlitz  prägte, 
Nach  innen  sah  ich  seine  Schmerzen  weinen. 

Doch  hinter  ihm,  als  er  sich  fortbewegte. 
Schritt    grinsend,     blutbespritzt    der    Menschen- 
schnitter, 
Dess  roter  Mantel  scharf  die  Erde  fegte. 

Am  Firmament  unzählige  Gewitter, 
Ein  Feuermeer  im  ganzen  Weltenkreise, 
Dann  sank  die  alte  Nacht,  ein  bleiern  Gitter. 

So  ist  Liliencron  als  Denker  ein  Phantast, 
der  die  Anschauung,  die  er  von  der  Welt 
und  ihren  Beziehungen  zu  Erde  und  Einzel- 
wesen hat,  nicht  in  scharfe  Begriffe  und  genaue 
Formeln  bringen  kann.  Ja  —  er  vermag 
auch  nicht,  diese  Anschauung  durch   einen 
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Träger,  einen  Helden  zu  vermenschlichen 
und  zu  verallgemeinem,  der  beides  ist :  typisch 
und  individuell  1  Seine  Dramen  und  Novellen, 
sein  Roman  »Breide  Hummelsbüttel«  und  sein 
»kunterbuntes«  und  gerade  dadurch  in  sieb 
vollständig  geschlossenes  Poggfredepos  be- 
weisen das.  Liliencron  ist  immer  nur  indivi- 
duell, d.  h.  in  diesem  Falle,  nur  Lyriker . . . 
freilich  als  solcher  stets  ganz  er  selbst! 
Seine  Persönlichkeit  mit  ihrer  Teilung  in 
die  drei  Seelenbezirke,  von  denen  ich  zuvor 
sprach,  hat  er  nie  verleugnen  können.  Manch- 
mal spricht  der  Mensch  der  Pflichten,  der 
Soldat  lauter  .  .  .  manchmal  der  Mensch  der 
Rechte,  der  Lebemann  .  .  .  manchmal  der 
Gefühlsphilosoph  .  .  .  Aber  keinen  Vers 
hat  er  geschrieben,  der  nicht  von  dem  Geist 
erfüllt  wäre,  der  in  den  dreien  unsichtbar 
wirkt,  keinen  Vers,  den  er  in  sein  Leben 
und  dessen  Bethätigung  künstlich  hineinge- 
lebt hätte  I  Alles,  was  aus  ihm  hervorbrach, 
sprudelte,  schoss  und  sich  zu  mehr  oder 
weniger  festen  Rhythmen  fügte,  war  geboren, 
—  manchmal  gedanklich  ein  wenig  embryonen- 
haft  und  unausgetragen,  aber  inmier  erlebt, 
durchlebt  und  also  ausgelebt. 

Diesen  Effekt  hat  der  Mensch  Liliencron 
dem  Künstler  Liliencron  zu  verdanken  — 
der  dichterischen  Formkraft,  seiner  Form- 
kraft. 
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Das  Gestaltungsvermögen  gab  Liliencron 
die  Stellung,  die  er  heute  in  der  Entwicklung 
der  deutschen  Dichtung  einnimmt.   * 

Menschen  wie  ihn  mag  es  heute  zu 
Tausenden  geben,  muss  es  geben  1  Sonst 
wäre  die  Zeit  nicht  von  der  Art,  die  heute 
Tausende  über  alles  lieben  .  .  .  sonst  wäre 
Liliencron  als  Epigone  oder  Progone  in  sie 
hinein  gestellt,  nicht  aber  aus  ihr  organisch 
hervorgewachsen. 

Aber  dass  Liliencron  sein  sinnliches 
Temperament  als  Prototyp  des  Zeittempera* 
mentes  ausdrücken  konnte:  das  macht  ihn 
so  gross  und  stellt  ihn,  einen  Nietzsche  er- 
gänzend, in  eine  Entwicklungsreihe  auch  mit 
dem  geistigen  Zeittemperament,  von  dem  er 
persönlich  nichts  weiss. 

Als  Künstler  sind  die  beiden  einander 
völlig  ebenbürtig.  Ich  sagte  schon,  dass 
von  ihnen  geradezu  die  neue  Grammatik  der 
Ausdnicksweise  herrühre. 

An  und  für  sich  ist  der  seelische  Prozess, 
der  sich  im  Schaffen  eines  Künstlers  voll- 
zieht, ja  immer  der  gleiche :  zu  allen  Zeiten, 
bei  allen  Völkern,  bei  allen  schöpferischen 
Individuen.  Ab  s  o  1  u  t  —  giebt  es  nur  eine 
Gesetzmässigkeit,  nach  der  sich  die  per- 
mamente  Ergänzung  von  Leben  und  Kunst 
herstellt.  »Die  Darstellung  ruht  auf  Gesetzen, 
unveränderlich  bis  ans  Ende  der  Tage«  sagt 
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Bürger  einmal.  Und  weiter:  »nur  der  Urge- 
genstand  ist  wandelbar  nach  dem  Geschmacke  < . 
Denn:  das  Leben  gewinnt  von  Epoche 
zu  Epoche  relativ  neue  Formen,  an  deren 
stoffliche  Natur  die  formale  Ausdrucksweise 
der  jedesmaligen  Gegenwart  gebunden  ist. 
Und  die  ,eine  Gesetzmässigkeit,  nach  der 
sich  die  permamente  Ergänzung  von  Leben 
und  Kunst  herstellt'  ist  nichts  anders  als 
die  ganz  selbstverständliche  Gleichgewichts- 
herstellung von  Stoff  und  Form.  Was  sich 
an  dieser  letzteren  nun  ändert,  gemäss  den 
,relativ  neuen  Formen'  des  Lebens  ändern 
muss,  das  ist  die  Naturanpassung.  Pulst 
das  Leben,  wie  heutzutage,  schneller,  so  wird 
auch  die  Form,  in  die  sich  sein  Rhythmus 
schlägt,  um  sich  zu  bändigen,  von  einem 
freieren  Tonfalle  sein  und  sich  freiere  Mittel 
zur  Erschöpfung  seiner  Stoffe  schaffen. 

Beide  urew^en  Gesetzmässigkeiten:  die 
Gleiphgewichtsherstellung  und  die  Naturan- 
passung der  Form  haben  nun  Friedrich 
Nietzsche  und  Detlev  von  Liliencron  für 
unsere  Zeit  wieder  bewiesen,  indem  sie  sie  — 
ich  muss  die  psychische  Differenz,  die  zwischen 
den  beiden  besteht,  immer  wieder  betonen  — 
indem  sie  sie  an  geistigen  oder  an  sinn- 
lichen Stoffen  zeigten ;  und  zwar  brachten  es 
die  sinnlichen  konkreteren  Stoffe  Liliencrons 
mit  sich,  dass  er  speziell  die  neue  formale 
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Naturanpassung  gegenständlicher,  deutlicher 
zeigte  und  so  in  einen  scharfen  Gegensatz 
zur  alten  Gedichtform  rückte. 

Alle  Lyrik  seither  —  wenigstens  die, 
gegen  die  sich  die  junge  Generation  auf- 
lehnte —  war  an  Metrum,  Strophe  und  Reim 
gebunden.  Die  Dichter,  die  neu  heraufkamen, 
sahen  nun  ein,  dass  die  Wirkungen,  die  diese 
traditionell  gewordene  Verskunst  erzielt  hatte, 
nicht  mehr  zu  überbieten  seien.  So  schauten 
sie  sich  denn  nach  neuen  Mitteln  zur  Kunst 
um.  Was  sie  fanden,  waren  —  Erweiterungen 
von  Metrum,  Strophe  und  Reim.  Und 
Nietzsche  und  Liliencron  bewiesen,  dass  sie 
so  ausserordentlich  waren,  dass  sie  dem  er- 
weiterten Stoffe  vollauf  genügen  konnten  . . . 
namentlich  Liliencron  in  seiner  zweiten 
Periode. 

Bei  ihm  braucht  der  Rhythmus  kein 
metrisch  vorgeschriebener  mehr  zu  sein; 
vielmehr  ergiebt  er  sich  vollständig  aus  dem 
Rhythmus  des  vorgeschriebenen  Inhalts,  in- 
dem er  sich  nicht  nach  Silbenlängen  abteilt, 
sondern  dem  einzelnen  Wort  innerhalb  des 
einzelnen  Satzes,  wie  diesem  ganzen  Satz 
selbst  auch  seine  natürliche   Betonung  lässt. 

Man  lese  daraufhin  das  zitierte  Gedicht 
»Betrunkene  oder  Verse,  wie: 

Am  dflnn-dämnirigen  Himmel 
Verbleicht  nüchtern 
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Der  Morgenmond. 

Vom  Flusse  her  vernebm*  ich 

Langsame,  gleichmässige  Ruderschläge. 

Bei  jedem  Schlage 

Knarren  und  janken  die  Riemen  in  ihren  Pflöcken. 

Einsam»  durch  die  leuchtende  Stille. 

Singt  eine  Drossel 

Im  Nachbargarten. 

Duftgrau-silbern  hängen  im  Zwielicht 

Die  Blätter  der  Bäume  und  Gesträucher; 

Nur  ein  rundes  Geranienbeet 

Leuchtet  grellrot  zu  mir  empor. 

Und  alles  wartet  demütig, 

Wie  mit  niedergeschlagenen  Augen, 

Auf  den  Tag. 

Der  Strophenbau  setzt  sich  bei  Liliencron 
ebenfalls  in  einer  Weise  zusammen,  die  ihn 
innerlich  wenigstens  abhängig  vom  Inhalt 
macht  —  und  nicht  umgekehrt!  Mit  dem 
Reim  ist  es  ähnlich:  in  vielen  auch  äusser- 
lich  vollkommen  fertigen  Gedichten,  wie  den 
beiden  angeführten  fehlt  er  ganz;  oder  er 
bricht  willkürlich,  dem  Inhalte  entsprechend 
ab  und  setzt  ebenso  wieder  ein. 

Auch  hierfür  ein  Beispiel: 

...  Da  taucht  aus  fernster  Feme  her 

Ein  Punkt  auf  aus  dem  unendlichen  Meer. 

Der  Punkt  wird  grösser»  er  näh'rt  sich  mir, 

Grad  auf  mich  zu»  ein  Fabeltier? 

Doch  kann  ich  nur  ein  Boot  unterscheiden. 

Ein  schwarzes  Segel,  sturmgebläht, 

Und  hat  doch  nicht  ein  Lüftchen  geweht  .  .  . 

Jetzt  ist's  mir  nah.    Und  ein  schriller  Pfiff 
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Ertönt  vom  geheimnisvollen  Schifi. 

Die  Stangen  fallen,  frei  ist  der  Bord» 

Und  hinten  steht  aufrecht  der  grosse  Lord, 

Der  Tod . 

Pia  Arme  sind  untereinander  geschlagen, 

So  seh  ich  den  Gewaltigen  ragen. 

Ein  holländisch  Kalkpfeifchen  steckt  ihm  schräge 

Im  vortrefflichen  Zahngehege. 

Allerdings  —  im  Totalitätsbilde  seines 
Schaffens  sind  derartige  Freiheiten  der  Form 
nur  Ausnahmen,  die  jedoch  in  der  letzten 
Periode,  ganz  wie  bei  Nietzsche,  zur  Regel 
werden:  nur  Dokumente  der  Zeit,  die  kon- 
statieren wollte,  wo  sie  formal  stand  und 
wohin  sie  trieb. 

Und,  um  zu  resümieren:  was  von  der 
Form  gilt,  das  trifft  auch  vom  Inhalte  zu! 
Beide,  Liliencron  und  Nietzsche,  sind  nur 
Wegweiser!  Sie  stehen  an  der  scharfen 
Biegung,  mit  der  die  Kultur  in  unserer  Zeit 
von  der  öden  Heerstrasse  vielhundertjähriger 
moralischer  Lebensanschauung  und  mora- 
lischer Lebensbethätigung  abbog,  um  in  ein 
neues  Land  zu  wallfahrten,  —  in  ein  Land, 
in  dem  das  Leben  in  Macht  und  Grösse  und 
in  Schönheit  und  Grösse  wiedererstanden  war 
und  seine  bunten  Reigen  um  das  Dasein 
flocht. 

Sie  sind  beide  gute  Tänzer  .  .  . 

Aber  besser   ist  es  schon,   Liliencron  zu 
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folgen,  als  Nietzsche,  weil  er  nicht  mit  den 
Füssen  des  isolirten  Geistes  tanzt,  sondern 
mit  den  Füssen  des  Leibes. 

Und  dass  der  Geist  nicht  fehle  — 1  Nun, 
ich  denke,  dafür  sorgt  ein  kraftvolles,  gebär- 
tüchtiges Leben  von  selbst:  das  hat  sich 
inzwischen  auch  erwiesen  und  Dichter  sind 
erstanden,  die  die  Beziehungen,  die  man 
zwischen  der  Erscheinung :  Friedrich  Nietz- 
sche und  der  Erscheinung :  Detlev  von  Lilien- 
cron  constatieren  muss,  vollständig  ausge- 
glichen haben  und  in  derselben  Weise 
Dichter  des  geistigen,  wie  des  sinnlich  leben- 
digen Lebens  sind. 
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2^ahUos  können  die  Strömungen  sein,  in 
denen  das  Kunst- Werden  seinen  unaufhalt- 
samen ewigen  Lauf  ergiesst,  wenn  es  — 
wie  heute  —  zu  einer  2^it  geschieht,  die 
noch  nicht  von  einer  inneren  und  äusseren 
Kultureinigung  ihrer  q>ecifischen  Neuwerte 
ist.  2^ahllos  —  so  reich  an  Entwicklungs- 
möglichkeiten, wie  das  Leben,  dem  diese 
Strömungen  alle  entsprechen  wollen  —  und 
von  so  unbegrenzten  Ausdehnungseventuali- 
täten, wie  die  Lebensfaktoren,  deren 
Kräfte,  umgesetzt  in  Kunstfaktoren,  in  die- 
sen Strömungen  wirken,  drängen,  vorwärts- 
treiben .  .  .  von  nichts  abhängig,  als  höchstens 
von  dem  Grade,  in  dem  sich  das  dunkle 
Gefühl,  das  tastende  Vorahnen  des  e^ent- 
lichen  Zieles  bereits  in  ein  helles  sicheres 
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Wissen  darum  gewandelt  hat.  Dieses  Ziel 
aber  ist  nichts  anderes,  als  die  Erschaffung 
des  neuen  Kunststiles,  der  mit  dem  sich 
vorbereitenden  parallelen  Kulturstil  zur  Zeit 
noch  in  den  schmerzhaften  Krämpfen  einer 
Zwillingsgeburt  liegt.  Jede  einzelne  Ström- 
ung, die  dahin  will,  ist  wie  eine  mehr  oder 
weniger  starke  schwellende  Blutader,  durch 
die  das  Kind :  Zukunft  mit  dem  Herzen  der 
ewig  gebärenden  Mutter :  Vergangenheit  noch 
verbunden  ist. 

Das  alles  gilt  von  einzelnen,  isoliert  stehen- 
den Individualitäten,  die  fOr  sich  allein  eine 
solche  Strömung  repräsentieren,  wie  von 
ganzen  Schulen,  Richtungen,  Bew^ungen, 
die  von  einem  mehr  korporativen  Willen  be- 
lebt sind.  Von  Einzelmenschen,  die  irgend 
einem  persönlichen  Dogma  allgemeine  Ge- 
setzeskraft zusprechen  möchten  .  .  Und  von 
Genossen  derselben  Gesinnung,  die  nach 
einem  fertigen  Programm  ihr  Werk  zu  schaffen 
trachten. 

Zahllos  müssen  die  Wertunterschiede  sein, 
in  denen  sich  die  Wesenheit  der  Strömungen 
bricht. 

Dass  dabei  starke  verwandtschaftliche  Ge- 
setzmässigkeiten, Folgerungsnotwendigkeiten, 
die  den  verschiedenen  Kreuzungen  gleicher 
Ursachen  entstammen,  zwischen  den  einzel- 
nen Vertretertypen  walten,  ist  selbstverständ- 
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lieh:  aus  diesem  Faktum  erwächst  der  lite- 
rarhistorisch forschenden  Kritik  der  vornehm- 
lichste  Teil  ihrer  Aufgabe. 

Eine  zeitliche  Betrachtung  zeitlicher  Kunst, 
die  noch  nicht  aus  Resultaten  ihre  Resum^s 
ziehen  darf  und  weniger  vergleicht,  als  selbst 
hypothetisch  Gleichungen  aufstellt,  hat  mehr 
mit  den  Artunterschieden  als  solchen  zu 
rechnen  ;  der  »Wert«,  den  die  >Art<  dabei 
schon  in  sich  birgt,  ist  immer  relativ  oder 
doch  positiv  nur  aus  Gründen,  die  unter 
allen  Umständen  scheinbare  sein  können. 

Hauptsächlich  hat  man  da  zu  unter- 
scheiden, ob  Schöpfer  von  der  Progonenart, 
die  hier  ja  nur  in  Betracht  kommen  kann, 
wenn  ich  von  Schulen,  Richtungen,  Bewe- 
gungen spreche,  —  ob  solche  Vorläufer- 
naturen ihre  Dogmen,  resp.  Programme-  um 
mehr  dichterisch  inhaltlicher  oder  um  mehr 
künstlerisch  formlicher  Werte  willen  auf- 
stellen. Die  eine  oder  die  andere  Tendenz 
wird  auf  jeden  Fall  in  irgend  einer  Weise 
überwiegen. 

Nur  die  Grossen  der  Kunst,  die  allum- 
fassenden Geister  können  beide  Forderungen 
durch  ihren  vollkommenen,  restlosen  Aus- 
gleich erfüllen  und  dadurch  ihrer  Epoche 
dep  definitiven  zugehörigen  Kunststil  schaffen, 
dass  sie  den  Inhalt  zum  reinen  letzten  Zweck 
ihres  Schaffens  machen   und   die  Form  als 
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reines  letztes  Mittel  behandeln ;  nicht  umge- 
kehrt, wie  man  in  gewissen  Kreisen,  die 
die  alte  Aesthetik  noch  einmal  in  totem 
Prunke  entfalten  möchten,  heute  wieder 
glaubt  1  Näher  kann  ich  —  an  dieser  Stelle 
wenigstens  —  auf  die  beiden  unterschied- 
lichen Auffassungen  der  künstlerischen  Be- 
thätigung  noch  nicht  eingehen.  Nur  die 
beiden  Folgerungen,  die  man  logisch  immer 
aus  ihnen  ziehen  muss,  will  ich  hier  schon 
leise  berühren  —  so  leise,  dass  ich  einfach 
nur  dia  beiden  Frs^en  stelle,  in  deren  doppelter 
Formulierung  man  die  Differenz  der  betreffen- 
den Anschauungswelten  vielleicht  am  besten 
ausdrücken  kann. 

Es  lautet  die  eine,  deren  antwortlicher 
Sinn  mir  so  ungemein  selbstverständlich 
klingt,  dass  ich  für  ihren  Gegensatz  nur  das 
sichere  Gefühl  des  Un-Sinns  zu  haben  ver- 
mag: 

Ist  es  möglich,  dass  sich  ein  inhaltlicher 
Wert  dadurch  in  Kunst  umsetzt,  dass  er  sich 
die  eigene  zugehörige  Form  gebiert? 

Und  diese  andere  Frage: 

Ist  es  möglich,  dass  sich  ein  formlicher 
Wert  dadurch  in  Kunst  umsetzt,  dass  sein 
eigener,  zugehöriger  Inhalt  von  aussen  in 
ihn  hineingeboren  wird? 

Ich  denke,  schon  aus  dieser  nackten  Gegen- 
überstellung der  letzten  Konsequenzen,   die 
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sich  aus  den  beiden  einzigen  Auffassungen 
des  Verhältnisses  vom  »Inhalt«  und  »Form« 
ergeben,  geht  hervor,  welcher  von  den  beiden 
Werten,  der  inhaltliche  oder  der  formliche, 
primärer  und  welcher  sekundärer  Natur  ist  ?  I 
Wenigstens,  wenn  man  diese  Auffassungen 
an  jener  reinen  Kunst  misst,  die  nur  um  des 
Werkes  willen  da  ist  und  frei  von  jedem 
störenden  Elemente  erscheint  —  mag  ein 
solches  Element  nun  wegen  inhaltlicher 
oder  wegen  formlicher  Tendenzen  störend 
in  den  SchafTensprozess  eingedrungen  seinl 
An  jener  ganzen  Kunst,  auf  die  auch  der 
Halbkünstler  in  seinem  tiefsten  Sehnen  immer 
hinaus  will 

Wie  die  beiden  Begriffe  »Inhalt«  und 
»Form«  als  solche  im  Besonderen  zu  ver- 
stehen sind,  das  muss  ihre  jedesmalige  prak- 
tische Anwendung  und  eventuell  auch  ihre 
theoretische  Auffassung  durch  den  einzelnen 
Sprachschöpfer  lehren. 

Und  da  zeigt  es  sich  denn,  dass  bei  den 
Grossen  der  Kunst,  bei  eben  jenen  allum- 
fassenden Geistern,  Art-  und  infolgedessen 
auch  Wertunterscbiede  nur  innerhalb  des 
einzelnen  Begrißes  bestehen  können,  in  den 
wechselseitigen  Beziehungen  beider  Begriffe 
aber  vollständig  fortfallen,  weil  sie  sich 
decken :  die  Kunstform  hat  die  Tendenz, 
sich   zum    Kunstwerke    genau   so    wie    der 
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Kunstinhalt  zu  verhalten;  aber  immer  wird 
es  der  letztere  gewesen  sein,  der  die  erstere, 
die  Form,  zu  diesem  Beziehungsverhältnis 
gestärkt ,  gesteigert ,  emporgetrieben  hat. 
Der  Inhalt  ist  das  grosse  Agens ,  das 
treibende  Rad,  der  Kräfteaufwand,  der 
dem  dichterischen  Menschen  erst  die  Gabe 
giebt,  mit  Gottes  Zungen  zu  reden  — 
der  Inhalt  ist  die  mystische  Macht  des  künst- 
lerischen Bewusstseins  im  Individuum,  die 
Fähigkeit,  aus  den  Rhythmen  der  Worte, 
Farben,  Linien,  Töne  ein  Ausdrucksvermögen 
zu  formen,  eine  Mitteilungsart,  eine  Sprache 
zu  bilden,  in  der  das  Uebernatürliche  natürlich 
und  das  Natürliche  übernatürlich  klingt  und 
der  Sinn  von  Welt,  Leben  und  Einzelwesen 
erfassbar  wird. 

Diese  Grossen  wachsen  aus  der  breiten 
Menge  der  Strebenden  wie  Riesen,  um  mehr 
als  Haupteslänge  empor  —  getragen  von 
der  ganzen  Entwicklung  ihrer  Zeitlichkeit, 
ihrer  Epoche  und  diese  zugleich  lenkend, 
führend.  Sie  brauchen  nicht  lange  zu  suchen, 
nach  Dokumenten  zu  spähen  und  an  Doku- 
menten zu  experimentieren,  um  das  Totali- 
tätsbild der  Zeit  zu  fixieren.  Ihr  heller  Blick 
begreift  alle  Gesetze,  nach  denen  sich  die 
Evolutionen  vollziehen  ...  er  darf  frei  um- 
herschweifen .  .  .  wie  von  selbst  gräbt  er 
sich  zu   den  verborgen  wirkenden  Ursachen 
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und  fördert  alles  herauf,  was  an  stoiilichen 
und  formlichen  Werten  im  Schosse  ihrer 
Gegenwart  liegt.  Sie  haben  eben  nur  die 
eine  Aufgabe,  von  der  sie  selbst  womöglich 
nicht  einmal  wissen:  die  rechte  Mischung 
dieser  Werte  herzustellen,  das  Gleichgewicht 
abzuwägen  —  die  grosse  Einheit  von  Aeusser- 
lichem  und  Innerlichem,  Synthetischem  und 
Analytischem,  Quantitativem  und  Qualitativem 
zu  geben,  in  der  das  Geheimnis  jedes  grossen 
Kunstwerkes  beruht  und  die  die  scheinbare 
Unerklärbarkeit  seiner  Wirkungen  veranlasst. 
Lösen  sie  diese  Aufgabe,  so  sind  ihnen  da- 
mit sicherlich  die  Schöpfungen  geglückt,  die 
den  Stil  ihrer  Gegenwart  am  unmittelbarsten 
und  zugleich  am  ewigsten  offenbaren,  d.  h. 
das  spezifische  Wesen  dieser  Gegenwart  da- 
durch verkünden,  dass  sie  deren  spezifische 
Werte  in  einer  Weise  ineinander  verarbeitet 
erscheinen  lassen,  von  der  man  nicht  mehr 
weiss,  ob  man  es  mit  Wahrheits-  oder  mit 
Schönheitswerten,  mit  Thatsächlichkeits-  oder 
mit  Scheinwerten  zu  thun  hat. 

Vor,  oder  auch  wohl  noch  neben  diesen 
Giganten  des  Schaffens,  bei  deren  Schöpfungen 
man  den  Atem  des  Weltgeistes  zu  spüren 
meint,  gehen  nun  die  Schöpfer,  speziell:  die 
Dichter  dahin,  die  aus  sich  heraus  nur  einen 
der  beiden  Bestandteile  relativ  ganz  zu  ent- 
wickeln   vermögen,    ihn    aber  dafür   durch 
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unablässige,  mitunter  sogar  gequälte,  müh- 
selige Arbeit  zu  seiner  denkbarsten  Voll- 
endung steigern  —  die  Künder  eines  über- 
wiegenden Inhaltes  oder  einer  überwiegenden 
Form! 

Das  Charakteristikum  derartig  einseitig 
entwickelter  Naturen  ist  in  allen  Zeiten  die 
Suggestionskraft  gewesen,  mit  der  sie,  nicht 
etwa  im  epigonalen,  sondern  in  jenem  progo- 
nalen  Sinne,  von  dem  ich  zu  Anfang  sprach, 
Bewegungen  veranlassten,Richtungen  weckten. 
Schulen  bildeten. 

Ich  deutete  schon  an:  wenn  es  sich  um 
ein  persönliches  Dogma  handelt,  genügt 
fast  durchweg  eine  einzige,  starke  Indivi- 
dualität, um  das  Gesetz,  das  schliesslich  jedem 
Dogma  zu  Grunde  liegt,  in  Kunst  umzu- 
setzen, zu  erschöpfen  und  so  eine  Strömung 
zu  bezeichnen.  Ist  es  dagegen  ein  unper- 
sönliches Programm,  das  für  die  Entwicklung 
der  Kunst  entscheidend  in  Frage  kommen 
soll  und  dessen  vorweg  genommene  Rieh-, 
tigkeit  seine  eigene  Voraussetzung  bildet, 
so  wird  eine  Gruppe  auf  den  Plan  treten. 

Auf  jeden  Fall  aber  hat  eine  Vorläufer- 
individualität,  mag  sie  nun  in  die  erste  oder 
in  die  zweite  Kategorie  gehören ,  mag  sie 
ihre  Thesen  um  inhaltlicher  oder  um  form- 
licher Werte  willen  verkünden  —  und  es 
trifft  meist  zu,   dass   der  Einzelne   dem  In^ 
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halte,  die  Vielen  der  Form  dienen  —  ich 
sage:  auf  jeden  Fall  hat  eine  solche  Vor- 
läuferindividualität in  ihren  Lehren  immer 
ein  güldenes  Körnchen  keimender  Wahrheit, 
keimender  AUgemeinerkenntnis.  Ein  Körn- 
chen, das  dereinst,  wenn  es  auf  anderen 
jüngeren  Boden  fällt,  von  anderen  Quellen 
genährt,  von  anderen  Sonnen  zu  Leben  ge- 
schwellt wird,  wohl  zu  einem  hohen,  weit- 
schattenden Baume  in  jenem  seligen  Haine 
auswächst,  in  dem  ein  ganzes  Menschenge- 
schlecht ruhen,  geniessen  und  schaffen  kann. 
Die  erste  Gruppenbildung  in  der  modernen 
deutschen  Litteratur  vollzog  sich  mit  dem 
engen  Zusammenschluss  jener  jungen  Leute, 
deren  Prototyp  und  charakteristischster  Ver- 
treter gerade  durch  die  Unabgeschlossenheit 
seiner  Entwickelung  Hermann  Conradi  war. 
Die  gemeinsamen  Antipathieen  gegen  den  in 
ein  unwahres  verlogenes  Epigonentum  aus- 
gearteten Idealismus  der  nachklassischen  und 
nachromantischen  Zeit  hatten  gemeinsame 
Sympathieen  zur  Folge  gehabt.  Es  gab  in 
Deutschland  keine  Dichtung  mehr :  so  lautete 
die  beständige  Klage,  die  traurig  über  die 
Lippen  eifriger  Jünglinge  ging.  Deshalb 
fand  man  einander,  steckte  die  glühenden 
Köpfe  zusammen  und  sann  nach,  wie  das 
Kind,  das  von  den  wüsten  Stürmer*  und 
Drängergehirnen  geboren  werden  sollte,  wohl 
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ausschauen  musste.  Eines  war  sofort  klar: 
seine  Physiognomie  würde  durchaus  neue 
Züge  tragen;  zu  allen  Gewesenen  stand 
seine  überraschende  Art  in  vollendetem 
Gegensatz;  nach  seither  nie  Gewolltem  ver- 
langte sein  ungestümer  Sinn.  Da  war  es  denn 
nur  konsequent,  wenn  man  die  schreibunte 
gefällige  Maske  des  überlebten  »Idealis- 
mus« einfach  umkehrte  und  ein  Programm 
aufstellte,  dessen  Inhalt  man  mit  dem  kräf- 
tigen Schlagwort  »Realismus«  erschöpfen  zu 
können  wähnte.  In  Wirklichkeit  war  die 
Bewegung,  die  so  zu  Anfang  der  achtziger 
Jahre  entstand,  nach  wie  vor  idealistischer, 
oder  in  diesem  Falle  vielleicht  besser :  ideo- 
logischer Natur.  Die  jungen  Dichter,  die 
sie  vertraten,  gingen  in  ihrem  Schaffen 
durchaus  von  der  Idee,  dem  Inhalt,  von 
dem  geistigen  oder  sinnlichen  Gehalt  aus, 
der  ihren  Werken  das  jedesmalige  Motiv 
geben  sollte  und  dem  sie  eine  Gegenständ- 
lichkeit erst  zu  schaffen  suchten.  Der  Unter- 
schied gegen  den  alten  »Idealismus«  be- 
stand nur  darin,  dass  diese  Ideen,  diese 
Lebens-  und  Weltanschauungen,  mit  denen 
sich  die  Betreffenden  so  schwer  trugen,  dass 
sie  sie  nicht  gestalten  konnten,  von  einer 
moderneren ,  freieren ,  neuzeitlicheren  Art 
waren  und  dass  die  realen  Erscheinungen, 
die  ihnen   zu  Grunde    lagen ,    mit  grösserer 
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Ehrlichkeit  und  Eindringlichkeit  angeschaut 
und  demgemäss  auch  »realistischer«  aufgefasst 
waren. 

Der  erste,  der  nun  erkannte,  dass  die 
Dichtung  der  jungen  Generation  noch  gar 
nicht  das  war,  was  sie  offiziell  sein  wollte: 
ein  Realismus,  hiess  Arno  Holz.  Er  sah 
ein,  dass  eine  Kunstbethätigung ,  die  das 
Gegenteil  des  »Idealismus«  herzustellen 
unternahm,  unbedingt  von  der  Gegenständ* 
lichkeit  der  Erscheinungen  ausgehen  und 
diese  dem  Urbilde  gemäss  zu  gestalten 
suchen  müsse.  Inwiefern  Holzens  Logik 
konsequent  genug  war,  um  den  ganzen 
Grundsatz  vom  Idealismus  umkehren  zu 
können,  inwiefern  er  an  das  Wort  »ge- 
stalten« die  Bedingung  knüpfte  resp.  nicht 
knüpfte,  dass  aus  seinem  Resultat,  dem  Ge- 
stalteten ,  eine  Idee ,  eine  Lebens-  und 
Weltanschauung,  ein  Inhalt  oder  Gehalt,  kurz: 
ein  kultureller  Naturwert  herausspringen 
müsse,  willkürlich  oder  unwillkürlich,  direkt 
oder  indirekt :  darauf  werde  ich  noch  zu- 
rückkommen. Auf  jeden  Fall  datiert  von 
Holzens  Erkenntnis  literarhistorisch  die 
zweite  Gruppenbildung  in  der  Entwicklung 
modemer  deutscher  Dichtung  —  und  zwar 
die  seither  bedeutendste,  wertvollste:  der 
Naturalismus!  .  .  . 

Holz    hatte     sich    eine    Zeitlang    selbst 


IJ2  I^ic  moderne  Literatur. 

ZU  der  Gruppe  der  Pseudorealisten  gezählt. 
Wenigstens  ist  sein  »Buch  der  Zeit,  Lieder 
eines  Modernen«  durchaus  von  jenem  hyper- 
idealistischen»  Schwärmergeiste  erfüllt,  der 
den  jungen  Leuten  vom  Ausgang  der  acht- 
ziger Jahre  die  Köpfe  heissmachte.  Bezeich- 
nend, ungemein  bezeichnend  für  den  Künstler 
in  Holz,  der  in  seiner  ganzen  späteren  Ent- 
wicklung die  alleinige  Tendenz  seines  Schaffens 
auf  die  Erschaffung  einer  neuen  Kunst  form 
richten  sollte,  ist  an  diesen  frühen  Gedichten 
bereits  die  unbedingte  Reinheit  des  Aus- 
drucks. Freilich  liegt  in  diesem  artistischen 
Vorzug  gerade  der  grosse  Fehler  des  Buches. 
Die  Kunstmittel,  mit  denen  seine  so  durch- 
aus einwandfreie  Stilwirkung  erreicht  ist,  sind 
alt.  Sie  entsprechen  nicht  dem  neuen  In- 
halt. Metrum,  Strophe  und  Reim  gehorchen 
noch  Gesetzen ,  die  längst  in  Dogmen  er- 
starrt und  infolgedessen  nicht  mehr  ver- 
wendbar erscheinen.  Daher  wird  man  auch, 
wenn  man  später  einmal  Grossstadtlyrik 
vom  Ende  des  XDC.  Jahrhunderts  lesen  will, 
nicht  zu  diesem  >Buch  der  Zeit«,  sondern 
weit  eher  zu  der  in  sich  freieren  und  doch 
formal  gebändigten  Dichtung  eines  Conradi, 
Liliencron  u.  s.  w.  greifen. 

Ich  deutete  schon  an :  Holz,  der  die  Not- 
wendigkeit einer  Weiterentwicklung  der 
dichterischen  Technik  selbst  erkannte,   war 
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der  erste,  der  ihre  Gesetzmässigkeit  kon- 
sequent auszudenken  unternahm.  Und  zwar 
machte  er  sich  alle  die  Folgerungen,  die  er 
aus  den  seitherigen,  inländischen  und  nament- 
lich ausländischen  Versuchen  einer  rea- 
listischen Kunst  zog,  zunächst  einmal  rein 
theoretisch  klar:  In  seinem  —  erst  später  er- 
schienenen —  Buche  »Die  Kunst,  ihr  Wesen 
und  ihre  Gesetze«,  hat  er  die  Untersuchungen 
aufgezeichnet,  die  er  anstellte,  bevor  er  daran 
ging,  die  betreifenden  Folgerungen  in  eigener 
Kunstbethätigung  praktisch  anzuwenden. 

Dieses  Faktum  bewies  schon,  dass  in  Holz 
das  Gehirn  stärker  als  das  Gefühl  entwickelt 
ist.  Seine  Logik  ist  ausserordentlich.  Sie 
erscheint  überall  da  vollständig  einwandfrei, 
wo  sie  mit  rein  gehirnlichen  Werten  zu 
arbeiten  hat.  Aber  sie  versagt  sofort,  stellt 
einfach  ihre  mechanische  Thätigkeit  ein, 
wenn  sie  in  ihre  Ausführungen  und  Schluss- 
ziehungen einen  Gefühlswert  einführen  muss, 
mit  dem  notwendig  zu  rechnen  ist. 

Das  kommt  wohl  daher,  dass  Holz  in 
einem  konkreten  Empfindungskomplex  eine 
zugehörige  abstrakte  Gesetzmässigkeit  nicht 
zu  erkennen  vermag.  So  sagt  er  in  seinem 
Buche  gelegentlich  seiner  Ausführungen  über 
den  roman  experimental,  dass  ein  Vorgang 
im  Hirn,  in  der  Phantasie  kein  Vorgai^  in 
der  Realität  seil    So  fasst  er  in  seinen  An- 
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griffen  auf  den  bekannten  Satz  Emil  Zolas : 
,une  oeeure  d'art  est  un  coin  de  la  nature  vu 
ä  travers  un  temp^rament',  den  Begriff  »Tem- 
peramente als  »momentanes  Temperamente 
auf,  als  »allergegenwärtigstes  kritisches  Ichc  I 
Ich  gebe  Holz  die  arme  Dürftigkeit  des 
Zolaschen  Satzes  gerne  zu.  Ich  behaupte 
gleich  ihm,  dass  dieser  Satz  über  das  Wesen 
der  Kunst  und  deren  Gesetze  keinen  direkten 
Aufschluss  zu  geben  vermag.  Aber  das 
scheint  mir  mehr  in  der  schlechten  Fassung 
begründet  zu  liegen,  als  in  dem  geistigen 
Inhalt,  den  Zola  zu  geben  gedachte.  Schon 
dass  der  Nachsatz  vom  »Temperament«  so 
dehnbar  ist,  dass  man  ihm  einen  Sinn  geben 
kann,  der  je  nach  der  Auflassung,  die  man 
von  dem  Begriff  »Temperament«  als  solchem 
hat,  zwischen  den  entgegengesetzten  Deu- 
tungen schwanken  darf,  weist  auf  den  Fehler 
einer  unklaren,  mangelhaften  Formulierung 
hin;  denn  diese  Formulierung  lässt  zu,  wie 
das  Beispiel  Holzens  ja  lehrt,  dass  man  unter 
diesem  Temperament  eine  gehirnliche  Ver- 
fassung versteht,  eine  augenblickliche  Er- 
kenntnis und  Empfindungsfahigkeit,  einen 
Zustand  des  reinen ,  sich  logisch  klar  ge- 
wordenen Bewusstseins ,  das  sich  natürlich 
auf  Gefühle  und  auf  Gedanken  beziehen 
kann;  während  man  anderseits  mit  Tem- 
perament sehr  wohl  die  Gesamtfunktion  der 
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seelischen  Verfassungen,  Erkenntnis-  und  Em- 
pfindungsfahigkeiten,  Bewusstseins-  und  Un- 
willkürlichkeitsmomente ,  also  die  bekannte 
»Individualität«  gleichsetzen  darf. 

Auf  jeden  Fall  war  Holz  persönlich  durch- 
aus berechtigt,  den  Satz  in  den  Zola  seinen 
Auffassungsglauben  vom  Kunstwerk  verdichtet 
hatte,  unzureichend  zu  finden  und,  weil  er 
seinen  Zweck  nicht  erfüllte,  einfach  zu  igno- 
rieren. Und  so  hielt  er  denn  nach  einem 
neuen  Satze  Ausschau,  mit  dem  Wesen  und 
Gesetze  der  Kunst  besser  zu  begreifen  waren. 

Im  Anfang  seines  kunsttheoretischen 
Buches  sagt  er,  dass  das  in  dem  Titel  ent- 
haltene Problem  seither  ungelöst  sei. 

Wirklich:  er  mag  da  Recht  haben I  Freilich 
nur  in  dem  Sinne  etwa,  in  dem  man  sagen 
kann,  das  Problem:  Gott,  Schöpfung,  Ent- 
stehung u.  s.  w.  sei  bisher  ungelöst  geblieben, 
obwohl  sich  Millionen  Menschen  von  diesen 
Begriffen  eine  Vorstellung  gemacht  haben,  die 
ihnen  individuell  genügte. 

So  glaube  ich  auch,  dass  jede  seitherige 
Kunstbethätigung  ihre  relativ  zureichende 
Kunsterklärung  gefunden  hat,  weil  sie  ihren 
zugehörigen  theoretischen  abstrakten,  wenn 
man  will :  gehirnlichen  Wert  in  dem  prak- 
tischen, konkreten  Gefühlsgenuss ,  den  sie 
bereitete,  schon  mit  sich  trug.  Absolutes  — 
lässt   sich  wohl   nur  von  einem  Persönlich- 
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keitsstandpunkte  sagen,  der  niemandem  als 
dieser  Persönlichkeit  zu  genügen  braucht; 
und  auch  wohl  nur  insofern,  als  man  sub- 
jektiv Objektives  lediglich  über  das  Wesen, 
den  Wert  und  die  Wirkung  eines  Kunstwerkes, 
resp.  über  die  Gesetzmässigkeiten,  die  in 
diesen  drei  BegrifTen  walten,  empfinden  kann 
und  dann  einen  dementsprechenden  erkennt- 
nistheoretischen Aufschluss  giebt.  Die  Ur- 
sache des  Phänomens :  Kunst  wird  dagegen 
wohl  ewig  unentdecktes  Land  bleiben  müssen, 
nur  mit  Hilfe  der  drei  erwähnten  Begriffe 
insofern  erforschbar,  als  es  möglich  ist,  die 
letzten  Ursachen  von  Wesen,  Wert  und  Wir- 
kung bis  zu  dem  Punkte  zu  verfolgen,  wo  sie 
in  die  allgemeine  Ursache  übergehen.  Die  aber 
lässt  sich  nur  ahnen,  glauben  .  .  .  Das  sollte 
allein  schon  die  Thatsache  beweisen,  dass  so 
ziemlich  jeder  Künstler  einen  anderen,  unter- 
schiedlichen, wenn  auch  oft  nur  in  Nuancen 
variierenden  Glauben  von  seiner  Kunst  hat : 
was  aber  vom  Individuum  gilt,  das  gilt  auch 
von  der  Gattung  und  damit  von  dem  Gesetz, 
dem  die  Gattung  unterworfen  ist.  Und  da 
scheint  mir  denn,  dass  in  dem  Zolaschen 
Satz  immer  noch  mehr  »Ahnung«  steckt, 
als  in  der  These,  zu  der  Holz  bei  seinen 
Untersuchungen  gelangte  und  die  er  der 
Zolaschen,  wie  jeder  anderen  gegenüberstellte, 
die    seither    Gehör    gefunden    und   dadurch 


Die.  deutsche  Nuance.  i^^ 

ihre  relative,  wenigstens  ihre  individuelle  Be- 
recbt^ng  bewiesen  hatte.  Auf  jeden  Fall 
ist  die  These  Zolas  auf  weitere  Kunstgebiete 
anwendbar  —  allerdings  nur  infolge  ihrer 
Dehnbarkeit  — ;  während  durch  die  Holzsche 
Theorie  höchstens  nur  der  eigene  Versuch; 
individuell  verständlich  wird,  den  er  und  seine 
Schüler  unternahmen,  sie  praktisch  anzuwen- 
den und  in  Kunst  umzusetzen.  So  hätte  sich 
denn  auch  hier  wieder  erwiesen,  was  ich  zuvor 
sagte;  jede  seitherige  Kunstbethätigung  hat 
noch  ihre  relativ  zureichende  Kunsterklärung 
gefunden.  Nur  dass  in  diesem  Falle  sich 
der  Prozess  in  umgekehrter  Folge  vollzog 
und  das  Gesetz  nicht  aus  der  Materie  nachträg- 
lich heraussprang,  sondern  die  —  wie  ich 
gleich  sagen  will :  exact  unerfüllbare  —  Vor- 
aussetzung derselben  bildete. 

Die  Vorstellung,  die  sich  Holz  von  der 
Kunst,  ihrem  Wesen  und  ihren  Gesetzen 
machte,  genügte  ihm  individuell:  damit  war 
sie  für  ihn  berechtigt  I 

Und  da  sie  Suggestionskraft  auf  künst- 
lerische Elemente  —  in  ihm,  wie  in  anderen 
—  ausübte  und  sich  jene  verschiedentlich 
erwähnte  Gruppenbildung  des  konsequenten 
Naturalismus  von  ihr  herleitete,  war  sie  auch 
generell  berechtigt.  Man  muss  mit  ihr  rechnen 
und  Wesen,  Wert  und  Wirkung  der  Kunst, 
die  aus  ihr  herauswuchs,   mit  dem  Gesetz, 
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von  dem  Holz  glaubte,  dass  es  kunstursäch- 
licher Natur  sei,  in  die  betreffenden  Be* 
Ziehungen  bringen. 

Welches  ist  also  das  Wesen  des  nach 
Holz  ursächlichen  Kunstgesetzes?  Wie  ge- 
langte sein  Erfinder  zu  seiner  Vorstellung 
von  diesem  Wesen  und  diesen  Gesetzen? 
Was  ist  für  ihn  die  Kunst? 

Es  war  durchaus  logisch  von  Holz  ge- 
dacht, wenn  er  sich  sagte,  dass  er  zu  seinen 
Untersuchungen  jedes  Kunstwerk  nehmen 
könne,  das  über  allem  Zweifel  stand,  Kunst- 
ausübung  im  Resultat  zu  sein  —  mochte  es 
nun  alter  oder  neuer  Zeit  angehören,  mochte 
es  Dichtung,  Malerei,  Plastik  oder  Musik 
sein! 

Ja:  er  konnte  zweifellos  sogar  nur  einen 
Versuch  nehmen,  Kunstwerk  in  diesem  weiten 
Sinne,  der  die  Wahl  schwer  machte,  zu  sein  I 

Holz  machte  sich  nicht  nur  die  Wahl, 
sondern  auch  die  Arbeit  so  leicht  wie  über- 
haupt nur  möglich  und  suchte,  was  ja  sicher- 
lich auch  zulässig  war,  den  denkbar  primi- 
tivsten Versuch  einer  denkbar  unreinen 
Kunstausübung  hervor :  die  ungelenken, 
plumpen  Kritzeleien  eines  kleinen  Bengels 
auf  einer  Schiefertafel. 

Nun  —  man  muss  ihm  wohl  auf  dem 
Wege,  den  er  mit  seiner  Schiefertafel  ein- 
schlug, folgen,  wenn  man  ihm  kein  kritisches 
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Unrecht  thun  will,  und  seine  Wahl  still- 
schweigend dadurch  billigen,  dass  man  mit 
ihr  rechnet. 

Aber  vielleicht  thut  es  gut,  wenn  man 
dabei  im  Geiste,  ebenfalls  stillschweigend, 
an  ein  denkbar  reines  Kunstwerk  denkt: 
etwa  an  Rembrandts  >  Anatomie  c  Zudem 
kann  das  zunächst  Holz  nur  nützen. 

Also: 

Vor  Holz  liegt  die  Schiefertafel  mit  der 
SteingrifTel* » Zeichnung «  darauf.  Diese  Zeich- 
nung ist  eine  Figur,  aus  der  er  zunächst 
gar  nicht  klug  zu  werden  vermag. 

Holz  holt  sich  also  den  Urheber  herbei 
und  befragt  ihn :  »Du,  was  ist  das  hier?« 

Der  Junge  sieht  ihn  zunächst  ganz  ver- 
wundert darüber  an,  dass  er  überhaupt  noch 
zu  fragen  braucht,  und  antwortet  ihm  dann : 
»ein  Suldat«. 

Und  richtig:  Holz  erkennt  sofort  deutlich, 
dass  dem  Jungen  thatsächlich  die  Figur  eines 
Soldaten  mit  Säbel,  Flinte  u.  s.  w.  vorge- 
schwebt hat.  In  Wirklichkeit  aber,  so  folgert 
Holz  nun,  ist  es  thatsächlich  kein  Soldat, 
sondern  nur  ein  Gemengsei  von  Strichen 
und  Punkten  auf  schwarzem  Untergrund.  Er 
ist  also  berechtigt,  aus  dieser  sich  ihm  von 
selbst  aufdrängenden  Erwägung  heraus  zu 
konstatieren,  dass  in  diesem  Schiefertafel- 
Opus  das  Resultat;  einer  Thätigkeit  vorliegt. 
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die  auch  nicht  im  entferntesten  ihr  Ziel  er^ 
reicht  hat.  Zwischen  Ziel  und  Resultat  klafit 
eben  eine  Lücke. 

Aus  dieser  zweiten  Erwägung  folgert  nun 
Holz: 

Wenn  er  für  das  Wörtchen  Resultat  das 
sich  nicht  ganz  unbezeichnende  » Schmier age«, 
für  Ziel  »Soldat«  und  für  Lücke  »xc  unter- 
schiebt, so  erhält  er  hieraus  die  folgende 
kleine  Formel: 

Schmierage  =  Soldat  —  x 

Oder  weiter,  wenn  er  für  Schmierage 
»Kunstwerk«  und  für  Soldat  »Stück  Natur« 
einsetzt : 

Kunstwerk  ==•  Stück  Natur  —  x 
Oder  noch  weiter,  wenn  er  für  Kunst- 
werk »Kunst«  und  für  Stück  Natur  »Natur« 
selbst  setzt: 

Kunst  =»■  Natur  —  x 

Woran  —  fragt  Holz  nun  weiter  —  hatte 
es  gelegen,  dass  in  seinem  speciellen  Fall 
das  X  entstanden  war?  dass  es  einfach  hatte 
entstehen  müssen?  Mit  anderen  Worten 
also:  woran  hatte  es  gelegen,  dass  derSuldat 
kein  Soldat  geworden  war? 

Die  Antwort,  die  ihm  seine  Logik  darauf 
giebt,  lautet :  offenbar,  in  erster  Linie  wenig- 
stens,   an    dem    Material.       An     den     Re- 
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produktionsbedingungen  rein  als  solchen. 
Und  sodann  vor  allem  an  der  Handhabung 
dieser  Reproduktionsbedingungen. 

Aus  der  Erwägung  dieser  beiden  Kunst- 
faktoren und  ihrer  beziebentlichen  Anwendung 
auf  die  Formel:  »Kunst  =■  Natur  —  x«  ergiebt 
sich  ihm  dann  ganz  von  selbst  jener  Satz,  mit 
dem  er  das  Wesen  der  Kunst  und  ihr  ursäch* 
liches  Gesetz,  wenn  freilich  vorderhand  auch 
nur  im  ersten  und  grössten  Umriss,  gefunden 
zu  haben  glaubt. 

Dieser  Satz  lautet: 


\y 


»Die  Kunst  hat  die  Ten- 
denz, wieder  die  Natur 
zusein.  Siewirdsie  nach 
Massgabe  ihrer  jedwei- 
ligen  Reproduktionsbe- 
dingungen und  deren 
Handhabung!« 

Und  Holz  fügt  noch  hinzu,  dass  der  Satz , 
wenn  er  wahr  ist,  d.  h.  wenn  das  Gesetz, 
das  er  aussagt,  ein  wirkliches,  ein  in  der  Re- 
alität vorhandenes  und  nicht  ein  thöricht  ein- 
gebildetes ist,  —  dass  dieser  Satz  die  ganze 
seitherige  Aesthetik,  von  Aristoteles  bis 
Taine  und  speciell  Zola  über  den  Haufen 
stossen  müsse. 

Nun  —  ich  gebe  Holz  zu,  dass  sich  in 
diesem    seinem   Satz   auch    eins    von   jenen 
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güldenen  Körnchen  Wahrheit  findet,  von 
denen  ich  zuvor  sprach;  eines  von  jenen 
güldenen  Körnchen,  die  von  Vorläufer- 
strömungen immer  losgeschwemmt  und  in 
ihrer  reissenden  Flut  mitgespült  werden. 
Freilich  ist  es  in  diesem  Falle  eine  etwas 
sehr  selbstverständliche,  fast  gemeinplätzliche 
Wahrheit ! 

Und  ich  gebe  Holz  natürlich  auch  zu, 
dass  es  —  sehr  sanft  und  schonend  aus- 
gedrückt —  eine  »Naivität«  ist,  zu  behaupten, 
die  Kunst  habe  nicht  die  Tendenz,  wieder 
die  Natur  zu  sein.  Inwiefern  aber  die  ge- 
samte alte  Aesthetik,  wie  Holz  behauptet, 
diese  »Naivität«  besessen  habe?  das  ist  eine 
Frage,  deren  Beantwortung  nicht  mit  der 
Antwort,  die  ich  Holz  hier  zu  geben  habe, 
zusammenfällt  —  eine  besondere  Frage,  die 
ein  besonderes  Thema  in  sich  schliesst,  das 
ich  an  anderer  Stelle  noch  einmal  behandeln 
werde. 

Ich  habe  hier  mit  der  Thatsache  zu 
rechnen,  dass  der  Holzsche  Satz,  nicht  nur 
theoretisch,  wie  seine  nachherige  praktische 
Anwendung  beweist,  zur  Folge  gehabt,  dass 
die  »Künste  zur  »Natur«  wieder  in  festere, 
sichere,  ehrlichere  Beziehung  trat.  Freilich 
war  dieser  Zusammenschluss  nicht  von  der 
Aufstellung  des  Satzes  als  solcher  unbedingt 
abhängig.     Die  Kunst  jeder  starken  Kultur- 
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zeit  oder  auch  jeder  starken  kultur vorbereiten- 
den Zeit  beweist,  dass  in  jedem  ursprüng- 
lichen ,  unabhängigen ,  vergangenheitsfreien 
Schöpfer  der  Drang  ist,  fest  auf  der  Erde 
zu  stehen,  der  er  entstammt,  deren  Blut  sein 
Blut  ist  und  deren  Geist  sich  in  seinem 
Hirn  zur  Geistigkeit  verdichtet  hat.  Das  hat 
am  Ausgange  unseres  Jahrhunderts  speciell 
Holzens  Zeitgenosse  Detlev  von  Liliencron 
wieder  bewiesen,  als  er  in  seinen  Dichtungen 
unsere  Kulturwerte  auf  ihre  Naturwerte  hin 
ansah  und  beide  in  einem  ausgleichenden 
Beziehungsverhältnis  formte,  dessen  Rhyth- 
mus in  den  Tönen  des  Lebens  sang  .  .  . 
Seine,  wie  jede  andere  Kunst,  die  wirklich 
echte  Kunst bethätigung  ist,  hat  zweifellos  »die 
Tendenz,  wieder  die  Natur  zu  sein«;  und 
mag  sie  die  Natur  in  noch  so  überdimen- 
sionalen Symbolen,  Allegorien,  Phantasmen 
sehen !  Es  fragt  sich  lediglich,  ob  die  Kunst, 
wie  der  Holzsche  Satz  ja  behauptet,  nur 
diese  Tendenz  habe  ?  Mit  anderen  Worten : 
es  fragt  sich,  ob  ein  Kunstwerk  restlos  in 
dem  Holzschen  Satze  aufgehen,  ob  es  voll- 
ständig mit  und  von  ihm  begriffen  werden  kann  ? 
Dieser  Satz  war  das  resümierende  End- 
glied einer,  wie  ich  zugebe,  logisch  durchaus 
folgerichtigen  Gedankenkette:  Er  kann  also 
nur  ein  unwahres  Element  enthalten,  wenn 
seine  Voraussetzung  unwahr  ist. 

II* 
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Ich  will  in  der  folgenden  Ausführung  das 
Beispiel  von  der  Schiefertafel  -  Schmierage 
fallen  lassen  und  dafür  ein  reines  Kunst- 
werk, und  zwar,  um  ganz  in  der  Holzschen 
Bahn  bleiben  zu  müssen,  ein  mit  rein  natu- 
ralistischen Mitteln  zu  seiner  Wirkung  ge- 
brachtes Kunstwerk  einsetzen:  Rembrandts 
»Anatomie  €,  an  die  ich  zuvor  schon  zu  denken 
bat.  Doch  stelle  ich  selbstverständlich  an- 
heim,  nach  Belieben  dieses  Beispiel  mit  dem 
Holzschen  wieder  zu  vertauschen. 

Also: 

Ich  stehe  im  Mauritshuis  zu  Haag  vor 
dem  seelengewaltigen  Bilde,  mit  seiner 
schweren  Farbengebung  von  schwarz  zu 
beingrell.  Im  Mittelpunkte,  und  doch  in 
den  Hintergrund  gedrängt,  die  lang  über 
den  Seziertisch  gelegte,  nackte  männliche 
Leiche.  Rechts  daneben  der  dozierende 
Lehrer  .  .  .  ringsherum  die  gespannten  Ge- 
sichter der  Zuhörer.  Ich  stehe  und  lasse 
die  Komposition  auf  mich  wirken.  Ich  fühle, 
wie  Gegensätze  geschildert  sind,  nicht  um 
sie  als  solche  zu  dokumentieren,  sondern 
um  sie  gegenseitig  aufzuheben  .  .  .  fühle 
wie  der  Tod  mehr  und  mehr  weicht  und 
das  Leben  langsam,  aber  mit  machtvoller 
Sicherheit  in  den  Vordergrund  tritt  .  .  -  und 
mit  einem  Male  weiss  ich,  dass  eine  ganze 
grosse  Weltanschauung  mit  starken  Beziehun- 
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gen  zum  Leben  und  zum  Einzelwesen  in  dem 
Bilde  ist :  eine  Weltanschauung,  wie  sie  seit 
£.embrandts  Zeit  heute  zum  erstenmale 
wieder  zeitgemäss  geworden:  über  den  Ge- 
schicken walten  Tod  und  Leben  mit  gleicher 
austauschender  Kraft  —  aber  das  Leben  ist 
des  Daseins  Sinn,  weil  es  des  Daseins  Zweck 
ist;  in  seiner  Wirklichkeit  und  ewigen 
Gegenwart  liegt  des  Daseins  einziges  Ge- 
heimnis und  Rätsel  .  .  .  und  der  kann  es 
lösen,  wer  das  Leben  lebt !  Der  Tod  aber 
ist  das  Dumme,  Unnütze,  Ueberflüssigge- 
wordene  .  .  .  und  nichts  als  ein  Mittel,  um 
Raum  zu  schaffen  und  neues  Leben  zu  ge- 
bären I  —  So  kann  es  kommen,  dass  gerade 
vor  diesem  Bilde  mit  dem  kalten ,  ernsten 
Motiv  eine  heisse  Lebensfreude  über  den 
Beschauer  kommt,  eine  Seligkeit,  die  selbst 
—  Holzens  nüchterner  Satz  nicht  stören 
kann. 

Und  nun  frage  ich  mich :  soll  Rembrandt 
wirklich  die  Absicht  gehabt  haben,  nach  der 
Natur,  oder,  was  ja  dasselbe  wäre,  aus  dem 
Erinnerungsbilde  heraus,  eine  Anatomie  No. 
2  zu  reproduzieren? 

Wie  kommt  es  in  dem  Falle,  dass  ich 
vor  seiner  Anatomie  andere  Empfindungen 
habe,  als  ich  sie  vor  einer  wirklichen  Ana- 
tomie No.  I  in  einem  chloroformerfüllten 
Seziersaale  haben  würde?  thatsächlich :   an- 
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derel  nicht  etwa  nur  ähnliche,  verwandte: 
Die  letzteren  müssen  sich  naturgemäss  auch 
einstellen,  nur  in  verschiedener  Teilung, 
Mischung,  Stärke,  da  sie  von  dem  Urbilde 
unmittelbar  und  von  dem  Bilde  mittelbar 
bedingt  werden.  Wie  kommt  es  also,  dass 
ich  bei  dem  letzteren  ein  »mehr«  empfinde? 
ein  Etwas,  das  in  dem  ersteren  deshalb  nicht 
enthalten  sein  kann,  weil  es  an  ihm  nicht 
wirkt  ?  Wie  kommt  es  endlich,  dass  ich  im 
Mauritshuis  zu  Haag  vor  den  anderen 
>Anatomieen«  dieses  »mehr«  entweder  gar 
nicht,    oder   unendlich  schwächer  empfinde? 

Nun  —  doch  wohl  nur,  weil  in  dem 
Rembrandtschen  Kunstwerke  thatsächlich  ein 
Etwas  enthalten  ist,  das  die  Natur  oder  das 
exacte  Erinnerungsbild  der  Natur  noch  nicht 
enthält  und  zu  dem  sie  nur  die  Vorbedin- 
gungen bieten  kann,  resp.  geboten  haben 
muss. 

Ich  habe  also  eine  positive  Differenz 
zwischen  Kunstwerk  und  Natur,  die  sich  auf 
den  Inhalt  bezieht.  Gerade  so,  wie  Holz  zu 
einer  negativen  Differenz  kam,  die  sich,  wie 
er  überzeugend  nachwies,  nach  Massgabe  der 
Reproduktionsbedingungen  und  deren  Hand- 
habung, auf  die  Form  bezog. 

Beide  Differenzen  liegen  in  Rembrandts 
Kunstwerk  beschlossen. 

Das    heisst:    Einerseits    liegt   in    seinem 
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Opus  das  Resultat  einer  Thätigkeit  vor,  die 
ihr  Ziel:  »wieder  die  Natur«  zu  sein,  nicht 
erreicht  hat. 

Und  anderseits  liegt  gleichzeitig  auch  das 
Resultat  einer  Thätigkeit  vor,  die  ihr  Ziel: 
mehr  als  die  Natur  zu  sein  1  unter  indivi- 
dueller Berücksichtigung  der  dazu  von  der 
Natur  gebotenen  Vorbedingungen  erreicht 
hat. 

Ich  erhalte  also,  da  beide  Resultate  nur 
nach  Massgabe  der  Reproduktionsbedingungen 
und  deren  Handhabung  »herstellbar«  sind, 
neben  der  alten  Holzschen  Formel: 

K  =  N  —  X 
noch  die  neue: 

K  —  N  —  X  +  y 

Somit  hat  Rembrandt  nicht  nur  die  Ab- 
sicht gehabt,  eine  Anatomie  No.  2  zu  pro- 
duzieren. 

Und  da  der  inhaltliche  Plus- Wert,  der 
dem  formalen  Minus- Wert  gegenüber  steht, 
bei  einer  Abstrahierung  beider  Formeln  noch 
stehen  bleibt,  also  schwerer  wiegt,  muss  in 
ihm  der  eigentliche  Zweck  der  Absicht  be- 
schlossen liegen,  während  der  andere  nur 
das  Mittel  zu  diesem  Zweck  bietet. 

Hiermit  bitte  ich  zu  vergleichen,  was  ich 
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zum  Eingang  über  das  Beziehungsverhältnis 
zwischen  »Inhalt«  und  »Form«  sagte. 

Um  nun  formulieren  zu  können,  welche 
Absicht  Rembrandt  denn  gehabt  habe,  welche 
andere  Absicht,  als  eine  Anatomie  No.  2 
zu  produzieren,  muss  also  noch  der  Wert 
»+  y«  inhaltlich  bestimmt  werden. 

Zunächst  springt  aus  dem  vorherigen  mit 
absoluter  Folgerichtigkeit  heraus,  dass  Rem- 
brandt, und  mit  ihm  jeder  Künstler,  jedes 
künstlerische  Subjekt,  die  Absicht  gehabt 
hat,  resp.  hat,  eine  Kraft,  die  nur  in  diesem 
Subjekt  lebt,  aber  durch  das  Objekt  mittel- 
bar hervorgerufen  wurde,  dadurch  auszulösen, 
dass  er  sie,  d.  h.  Subjekt  plus  Objekt,  auf 
das  Objekt  wieder  anwandte. 

Was  bedeutet  nun  dieser  theoretische 
Wert :  »Subjekt  plus  Objekt«  ?  Seine  Ent- 
stehung zeigt,  dass  die  Kraft,  die  in  ihm 
lebt,  die  Tendenz  hat,  sich  ein  subjektives 
Vorstellungsbild  vom  Objekt  zu  machen. 
Oder  anders  angewandt:  das  Subjekt,  der 
Künstler,  die  Kunst  hat  die  Tendenz  sich 
ein  subjektives  Vorstellungsbild  vom  Objekt, 
von  der  Natur  zu  machen. 

Mithin  ist  >+  y«  =  Vorstellungsbild. 

Mithin  hat  weiter  Rembrandt  die  Absicht 
gehabt,  keine' Anatomie  No.  2  zu  produzieren, 
sondern  das  Vorstellungsbild  einer  Anatomie, 
das  dadurch  in  ihm  entstand,  dass  die  ob- 
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jektive  Stofflichkeit  der  Natur  auf 
ihn  einen  Eindruck  im  Sinne  einer 
subjektiven  Geistigkeit  machte.  Oder: 
er  hat  die  Absicht  gehabt,  die  Natur  so  zu 
reproduzieren,  dass  sie  einen  Wert  aufwies, 
den  sie  nicht  ausdrücken  konnte,  obwohl  er 
in  ihr  beschlossen  lag. 

Und  zwar  hat  er  diese  Absicht  erreicht: 
erstens  »unter  individueller  Berücksichtigung 
der  von  der  Natur  selbst  dargebotenen  Vor- 
bedingungen«, wie  ich  zuvor  formulierte  — 
und  zweitens  »nach  Massgabe  der  Reproduk- 
tionsbedingungen und  deren  Handhabung,« 
wie  Holz  gefunden  hatte. 

Beide  Begriffskomplexe  sagen  jedoch  nur 
über  Faktoren  zur  Kunst  aus;  der  eine  da- 
von ist  mehr  passiver  Natur  und  begreift 
eine  notwendige  Voraussetzung  —  der  andere, 
negative  dagegen  ein  notwendiges  Mittel  zum 
Zweck.  Beide  «Komplexe  aber  sind  selbst- 
verständlich und,  wenn  man  weiss,  wie  sie 
verstanden  werden  müssen,  auch  überflüssig. 

Ich  lasse  sie  also  zunächst  —  der  Kürze 
und  Einfachheit  halber  —  stillschweigend 
beiseite  und  formuliere : 

Die  Kunst  hat  die  Ten- 
denz, wiederdie  Natur 
zu  sein  —  und  zwar  im 
Sinne  einer  Bewertung. 
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Oder: 

Die  Kunst  hat  die  Ten- 
denz, der  Sinn  der  Natur 
zu  sein. 

Oder  eben :  Kunst  gleich  Natur  plus  y ; 
wenn  man  will:  minus  x.  Und  zwar  be- 
haupte ich  auf  Grund  von  vergleichenden 
Untersuchungen,  für  die  mir  hier  leider  der 
Raum  fehlt,  dass  das  » —  x«  in  dem- 
selben Masse  abnimmt ,  in  dem  das 
>+  yc  zunimmt;  dabei  ist  es  gleichgiltig, 
ob  die  Kunst  mehr  realistischer  Art  ist,  d.  h. 
in  der  schon  von  mir  definierten  Deutung, 
ob  die  Kunst  von  der  Gegenständlichkeit, 
der  Realität  der  Erscheinungen  ausgeht  und 
zum  Wert,  zum  »-|-  y«  will,  oder  ob  die 
Kunst  mehr  idealistischer  Art  ist,  d.  h.  von 
diesem  Wert,  von  der  Idealität,  ausgeht  und 
zur  Natur,  zum  »-|-  Nc  drängt. 

Hiermit  aber  bin  ich  wieder  zu  jenem 
hypothetischen  Satze  gelangt,  auf  den  meine 
ersten  Ausführungen  über  das  Beziehungs- 
verhältnis zwischen  »Inhalt«  und  »Forme 
hinausliefen  —  zu  dem  Satze:  ,Die  Kunst- 
form hat  die  Tendenz,  sich  zum  Kunstwerke 
genau  so  wie  der  Kunstinhalt  zu  verhalten; 
aber  immer  wird  es  der  letztere  gewesen 
sein,  der  die  erstere,  die  Form,  zu  diesem  Be- 
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Ziehungsverhältnis  gestärkt,  gesteigert  empor- 
getrieben  hat.* 

Der  Nachsatz  ist  —  für  mich  momentan 
wenigstens  —  der  wichtigste  Teil  dieses  Ge- 
setzes. 

Ohne  ihn  könnte,  müsste  man  sogar  den 
Schluss  ziehen,  dass  eine  Kunst  um  so  mehr 
»Sinn  der  Natur«  giebt,  d.  h.  »-f-  Y*»  Inhalt 
der  Natur,  sinnlichen  oder  geistigen  Gehalt, 
Idee,  Lebensanschauung,  Weltanschauung,  je 
mehr  sie  »wieder  die  Natur«  ist,  d.  h.  mit 
naturalistischen  Mitteln  in  der  Absicht  ge- 
arbeitet, die  Lücke  zwischen  »N«  und  » —  x« 
nach  Möglichkeit  verschwinden  zu    machen. 

Wendet  man  den  Begrifif  des  »Naturalis- 
tischen« in  jener  weiten  Bedeutung  einer 
naturgewaltigen ,  elementaren  Kunstf  o  r  m 
an,  die  sie  bei  Rembrandt  etwa,  bei  Shake- 
speare, Michelangelo,  Beethoven  u.  s.  w.,  u.  s.  w. 
hat,  so  trifft  das  ja  zweifellos  zu. 

Nimmt  man  dieses  »Naturalistische«  da- 
gegen in  der  Holzeschen  Auffassung  eines 
mechanischen  Kunst  p  r  i  n  z  i  p  s ,  das  bloss 
das  arme  Ziel  hat,  formal  > wieder  die  Natur 
zu  sein«,  so  ist  der  Trugschluss  offenbar: 
eine  Kunst,  die  nur  Form  will,  kann  nicht 
mehr  Inhalt  geben,  als  in  dem  Inhalt  ist, 
den  sie  als  Mittel  zur  Form  benutzt. 

Und   dabei   glaubt  Holz ,    dieses  Prinzip 
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könne  den  bisher  gekannten  Realismus  und 
Idealismus,  resp.  deren  beider  Verschmel- 
zung, wie  wir  sie  in  der  Kunstbethätigung 
der  allumfassenden  Geister  haben,  eben- 
bürtig zugereiht  werden.  Ja  —  er  glaubt 
sogar,  das  Gesetz  seines  Prinzips  sei  das 
einzige  der  Zukunft,  wie  es  heimlich,  von 
Aristoteles  bis  Zola  unerkannt,  das  alleinige 
der  Vergangenheit  gewesen! 

Nun:  die  ganze  seitherige  Entwicklung 
der  modernen  Kunst  und  der  modernen 
Dichtung  im  Besonderen  —  diese  Entwick- 
lung von  Nietzsche  und  Liliencron  über  die 
Träger  des  heiligen  Feuers  der  Seele  wie 
Schlaf,  Przybyszewski  weg  zu  Dehmel  und 
Hofmansthal  und  über  diese  zu  den  Barden 
Dauthendey  und  Mombert  —  ich  denke,  sie 
hat  gezeigt,  dass  die  Kunst  vorläufig  nicht 
nur  die  Tendenz  hat  »wieder  die  Natur«  zu 
sein,  sondern  nach  wie  vor  den  Sinn  der 
Natur  und  der  dieser  Nacktheit  verhüllenden 
Kultur  zu  verkünden. 

Nur  so  kann  ein  Kunststil,  mag  er  ab- 
geschlossen sein  oder  nicht,  begriffen  — 
nur  so  ein  ihm  angehörendes  Kunstwerk 
auf  die  Ursächlichkeit  seines  Wesens,  seines 
Wertes  und  seiner  Wirkung  angesehen 
werden ! 

Der  Holzsche  Satz  sagt  über  all  das  nur 
eine  Teilwahrheit  und  noch    eine  selbstver- 
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ständliche,  auf  die  Dauer  überflüssige  da^u 
aus. 

Vor  allem  eine  Wahrheit,  mit  der  allein 
gar  nichts  anzufangen  ist,  obwohl  sie  zweifel- 
los in  der  Entwicklungsrichtung  liegt,  die  die 
moderne  Dichtung  auf  formalem  Gebiete  ge- 
nommen hat. 

Das  bewies  beides  die  Anwendung  des 
Holzschen  Gesetzes,  die  Umsetzung  seiner 
Theorie  in  eine  Praxis  durch  die  von  dem 
glücklichen  Erfinder  veranlasste  Strömung  — 
die  Schule  des  konsequenten  Naturalismus, 
deren  »Schüler«  von  dem  Holzaschen  Gesetz 
nur  ausgegangen  scheinen,  um  sich  von  ihm 
wieder  zu  entfernen,  ihm  ungetreu  zu  werden. 
Wenigstens  ist  ihnen  kein  einziges  Kunst- 
werk gelungen,  das,  trotzdem  es  die  be- 
stimmte Tendenz  hatte:  gleich  »Natur« 
»minus  x«  zu  sein,  nicht  zugleich  auch  noch 
»plus  y«  gewesen  wäre;  ein  »Sinn«,  mochte 
er  noch  so  minimal  sein,  lebte  immer  darin  1 

Und  zwar  war  dieser  Sinn  um  so  ge- 
ringfügiger, kleiner,  je  mechanischer,  d.  h. 
—  im  Holzschen  Sinne  —  je  naturalistischer 
man  die  Reproduktionsbedingungen  hand- 
habte, während  die  Lücke,  die  zwischen  N 
und  —  X  klaffte,  um  so  beträchtlicher, 
grösser  wurde. 

Wie  behauptete  ich  doch?  War  es 
nicht:  Die  Kunstform  hat  die  Tendenz  sich 
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zum  Kunstwerk  genau  wie  der  Kunstinhalt 
zu  verhalten  1 

Also :  je  mehr  Details  man  in  der  Natur 
entdeckte  und  in  Folge  dessen  in  das  Kunst- 
werk hinübernahm,  hinübernehmen  musste, 
umsomehr  Glieder  stellten  sich  zwischen  Ur- 
bild und  Bildwerk  und  zerstörten  den  direk- 
ten hinüber-  und  herüberschwingenden,  sich 
central  tangierenden  Zusammenhang ,  ver- 
wischten das  unbedingt  Gemeinsame,  Wich- 
tigste:  den  Natur ge ist,  der  seinen  homo- 
logen Kunstgeist  gar  nicht  finden  konnte  —  zer- 
rissen die  Wirkung,  weil  sie  keinen  »Sinn« 
aufkommen  Hessen.  Plastik,  Kürze,  Ein- 
fachheit, Schlichtheit,  Wahrheit,  kurz:  Stim- 
mung musste  so  verloren  gehen,  weil  sie 
überhaupt  nicht  gewonnen  werden  konnte. 
Das  Zwingende  war  ausgeschaltet.  Dem 
Künstler  war  die  Fähigkeit  genommen , 
mit  zwei  Worten,  zwei  Farben,  Linien, 
Tönen  über  die  Natur  naturalistischeres  zu 
sagen  als  mit  dreien  —  geschweige  denn 
mit  dreihundert,  und  noch  mehr! 

Die  Kunstwerke  mussten  bei  konse- 
quentester Durchführung  der  Theorie  un- 
endlich, ganz  wörtlich,  unendlich  lang 
werden;  d.  h.  der  Wert  »x«  musste  es  sich 
wohl  oder  übel  gefallen  lassen,  dass  man 
ihn  unendlich  oft  differenzierte. 

In   Wirklichkeit   schlug   der   angewandte 
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Naturalismus  allerdings  mit  regelmässiger 
Beständigkeit  in  einen  Impressionismus  um 
—  in  eine  Kunst,  die  die  besondere  Tendenz 
bat,  der  Sinn  der  Natur  mit  spezifischer  Be- 
rücksichtigung ihres  äusseren,  sinnlichen  Ein- 
drucks zu  sein. 

Ich  komme  auf  Wesen,  Wert  und  Wirkung 
der  Versuche,  nach  Holzscher  Vorschrift 
»Neue  Gleise c  zu  gehen,  noch  im  einzelnen 
zurück.  Für  jetzt  nur  soviel,  dass  diese 
Versuche  thatsächlich  nichts  anderes  be- 
wiesen, als  die  innere  Unzulänglichkeit  und 
Haltlosigkeit  der  Theorie,  die  ihnen  zu  Grunde 
lag  —  dass  sie  den  Un-Sinn  zeigten,  der  in 
dem  Bestreben  war,  auf  den  »Sinn«  in  der 
Kunst  verzichten  zu  wollen,  aus  dem  form- 
lichen Prinzip  ein  inhaltliches  zu  machen, 
dem  Inhalte  selbst,  dem  primären  Agens 
aller  Kunstbethätigung,  seine  wirkende  Kraft 
zu  nehmen  und  den  wirkenden  Faktor  in 
diesem  Agens  in  den  Effekt  zu  verlegen. 
Dieser  Effekt,  das  definitive  Ergebnis  dieser 
Versuche  —  das  logisch,  ausgedacht,  ja  gar 
kein  definitives  sein  konnte  1  —  also  sagen  wir: 
dieses  »annähernd  definitive«  Ergebnis  war 
von  vornherein  das  Resultat  einer  Thätigkeit, 
deren  Ziel  nur  in  dem  Resultat  einer  Wahn- 
vorstellung liegen  konnte.  Diese  Wahnvor- 
stellung, die  in  der  Art  und  Weise,  mit  der 
sie  von  Holz  vertreten,  verteidigt  wird,   alle 
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Merkmale  einer  fixen  Idee  aufweist,  entstand 
in  ihm  dadurch,  dass  er,  wie  ich  zu  zeigen 
versuchte,  eine  unwahrheitliche  Voraussetzung 
mit  raffiniertester  Logik  zu  einer  Wahrheit, 
zu  seiner  Theorie  ausdachte.  Bei  dem  Ver- 
suche, dieser  Theorie  eine  Praxis  entsprechen 
zu  lassen,  musste  sich  diese  Unwahrheit  her- 
ausstellen ;  notwendig :  denn  bei  diesem  Ver- 
such, Kunstbethätigung  auszuüben,  fand  sich 
jenes  Moment,  das  Holz  bei  seiner  Voraussetz- 
img ausser  Acht  gelassen  hatte,  von  selbst 
wieder  ein  und  verhinderte,  dass  der  Logik  der 
Theorie  die  Logik  der  Praxis  entsprach; 
oder  eben:  zu  >n  —  x<  trat  >-f-  y«  und 
Kunst  wurde  gegen  Holzens  Willen  wieder 
gleich  Natur  plus  einem  Werte  —  aller- 
dings einem  sehr  minimalen  I 

Warum  diese  Theorie  nun  eine  so  ausser- 
ordentliche Beachtung  verdient?  warum  der 
seelische  Zustand,  dem  sie  entsprang,  nicht 
von  ausschliesslich  psychologischem  Interesse 
ist  und  als  Dokument  einer  Begriffsverwirrung 
behandelt  werden  muss?  warum  diese  Theorie 
vielmehr  für  die  Kunstbetrachtung  unserer 
Zeit  sehr  wesentlich  in  Frage  kommt? 

Nun  —  zunächst  weil  zwar  nur  eine  Teil- 
wahrheit, aber  immerhin  eine  Wahrheit  in 
ihr  beschlossen  ist,  deren  Berücksichtigung 
unbedingt  in  der  Entwicklung  der  Kunst 
liegt,  jal   sogar  das  Rückgrat  dieser  Entwick- 
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lung  bildet,  soweit  sie  nichts  als  die  neue 
Form  derselben  tangiert. 

Sodann  weil  die  Aufstellung  ihres  Ge- 
setzes und  dessen  Anwendung  durch  den 
eigenen  Gesetzgeber  —  der  von  der  Vor- 
aussetzung, eine  ganze  Wahrheit  gefunden 
zu  haben,  ausging  —  eine  Strömung  ver- 
anlasste, die,  wie  jede  progonale  Persönlich- 
keit, Richtung,  Bewegung  oder  Schule,  die 
Entwicklung  des  Schaffens  am  Ausgang 
unseres  Jahrhunderts  sichtbar  beeinflusste ; 
am  meisten  vielleicht  dadurch,  dass  sie  eine 
Reaktion  hervorrief  und  so  Werte  vom  gegen- 
teiligen Extrem  der  Kunstbethätigung  und 
Anschauung  in  Bewegung  setzte! 

Ich  deutete  bereits  an:  durch  die  These 
K  -=  N  —  X€  wurde  wieder  nachdrücklich 
auf  das  enge  Beziehungsverhältnis  zwischen 
Natur  und  Kunst  und  indirekt  auch  auf  das 
zwischen  Inhalt  und  Form  hingewiesen. 

Man  konnte  wieder  erlernen,  was  man 
seit  einem  halben  Jahrhundert  eifrig  ver- 
gessen :  Das  Bewusstsein  der  Wirklichkeit ! 

Freilich  lag  ein  solcher  Hinweis  sehr  in 
der  frischen  Luft  der  Zeit.  Abgesehen 
davon,  dass  schon  die  alten  Herrn,  die  Storm, 
Fontane,  Meyer  und  Keller  von  ihm  ange- 
blasen waren,  hatten  ihn  Nietzsche,  Lilien- 
cron  und  die  jungen  Realisten  der  achtziger 
Jahre  kräftig  verspürt. 

Moeller-Bruck,  Die  moderne  Literetur.    12 
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Trotzdem  war  es  wohl  noch  nötig,  dass 
Holz  kam  und  den  sicheren  instinktiven 
Trieb  seiner  Gegenwart  in  die  Fesseln  kon- 
stanter Formeln  legte. 

Der  Wert  seines  Werkes  ist  der  Wert 
des  Mittels  —  ein  temoräer  Wert,  ein  Wert 
zweiten  Grades :  ein  ABC-Buch  der  Kunst, 
das  kleine  Einmaleins  der  Kunst,  dienlich 
dem  werdenden  Künstler,  aber  wert  1  o  s  von 
dem  Augenblicke  an,  in  dem  er  ihm  klar 
und  ganz  ins  Kunstbewusstsein  getreten  ist. 

Der  gewordene  Künstler  aber  —  eine 
Natur,  die,  wie  ich  sagte,  den  Drang  in  sich 
fühlt,  die  rechte  Mischung  aller  Werte  her- 
zustellen, die  in  formlicher  und  inhaltlicher 
Beziehung  in  seiner  Zeit  nach  Ausdruck 
ringen,  die  die  grosse  Einheit  von  Aeusser- 
lichem  und  Innerlichem,  Synthetischem  und 
Analytischem,  Qualitativem  und  Quantitativem 
geben  möchte :  eine  solche  Erfüllernatur,  in 
deren  Werken  sich  der  Rhythmus  des  kul- 
turellen Seins  zu  dem  des  Scheins  festigt 
und  zum  Stile  auswächst,  wird  das  bewusste 
Beziehungsverhältnis  aus  sich  heraus,  und 
zwar  als  eine  grosse  Selbstverständlichkeit 
empfinden,  weil  es  die  Voraussetzung  ihres 
Schaffens  überhaupt  ist. 

Progonen  mögen,  müssen  auf  ein  Dogma 
des  Inhalts  schwören  oder  einem  Programm 
der  Form  blinde  Heeresfolge  leisten  I 
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Für  den  Allumfassenden  ist  diese  Form, 
die  Technik,  nur  der  Fuss,  ohne  den  er  nie 
wagen  würde,  seinen  Gang  durch  die  Mensch- 
heit als  Dichter  zu  gehen  —  weil  er  es  ohne 
ihn  einfach  nicht  könnte. 

Und  der  Inhalt  —  .das  ist  Er  selbst! 
das  ist  der  Geist,  der  Ihm  befiehlt,  Seinem 
Weg  ein  Ziel  zu  setzen,  das  in  und  über 
und  hinter  der  Menschheit  glüht  I  Der  In- 
halt, das  ist  die  Macht,  durch  die  der  dichte- 
rische Mensch  und  der  künstlerische  Mensch 
in  eines  verwächst  und  zum  Schöpfer  wird!/ 
Das  ist  die  mystische  Macht,  die  diesen 
Schöpfer  zwingt,  den  Blick  zu  den  Höhen 
der  Welt  aufzuschlagen,  über  ihre  Breiten 
gleiten  zu  lassen  und  in  ihre  Tiefen  zu  bohren  ! 
Der  Inhalt,  das  ist  endlich  das  grosse  Be- 
wusstsein,  der  unendlichen  Einheit  dieser 
Welt,  beschlossen  in  ihren  unendlichen  Viel- 
heiten 1 

Mag  Er,  der  Allumfassende,  auch  die 
Unscheinbarste  dieser  Vielheiten  nachbilden 
—  der  Einheit  »Sinne,  mag  dieser  nun  mehr 
realer  oder  mehr  idealer,  mehr  körperlich- 
sinnlicher oder  mehr  unkörperlich-geistiger 
Natur  sein,  diesen  »Sinn«  wird  Er  immer 
dadurch  offenbaren,  dass  Er  einem  solchen 
Weltteilchen  giebt,  was  es  selbst  nicht  aus- 
zudrücken vermag :    irgend  eine  der  unend- 

12* 
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liehen  Beziehungen  zum  Welt-Ganzen,  wie 
sie  Ihm  in  Seiner  Vorstellung  bewusst  ge- 
worden ist! 

Im  übrigen  aber:  »K  =  N  +  y«  ;  und 
wie  gesagt,  wenn  man  will  » —  x«. 


Neue  Gleise  .  .  . 


Die  Heimstätte,  die  Arno  Holz  der  Theorie 
des  konsequenten  Naturalismus  mit  seinem 
Buche,  vom  Wesen  und  Gesetz  der  Kunst 
aufrührte,  zeugte  zweifellos  von  einem  aus- 
gesprochenen technischen  Sinn,  von  einer 
scharfen  logischen  Veranlagung. 

Schade,  dass  der  kluge  Architekt  zu 
diesem  Bau  nur  geistiges  Rohmaterial  ver- 
wenden konnte. 

So  aber  wirkt  seine  Struktur  zwar  stark, 
und  fest  in  sich  begründet;  zugleich  jedoch 
starr  und  ohne  Leben.  Die  Fagaden  sind 
nüchtern.  Der  omamentale  Innenschmuck 
dürftig,  nackt,  kalt,  reizlos.  In  lauter  enge 
kleine  Zellen  mit  winzigen  Gucklöchern, 
durch    die    man    sich    den    weiten    grossen 
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Reichtum  der  Welt  betrachten  soll,  sind  seine 
Räumlichkeiten  abgeteilt. 

Wenn  man  hinaustritt,  wenn  man  das 
Buch  gelesen,  hat  man  die  deutliche,  sichere 
Empfindung:  hier  ist  allerdings  eine  Kraft 
thätig  gewesen  —  aber  sie  bethätigte  sich 
auf  falschen  Bahnen,  in  die  sie  vielleicht 
durch  Zufall,  vielleicht  durch  eine  spontane 
fixe  Idee  gedrängt  wurde;  nun  muss  sich 
diese  Kraft  an  Aufgaben  messen,  mit  denen 
sie  innerlich  nichts  zu  thun  hat,  die  ihrer 
Urseele  urfremd  sind:  daher  sieht  sie  von 
diesen  Aufgaben  auch  nur  das  Aeussere, 
speciell,  sieht  an  der  Kunst  nur  die  Form! 
Das  Innere  verschliesst  sich  ihr,  weil  sie  von 
keinem  Nerv  belebt  ist,  der  auf  Inhaltliches 
reagiert. 

Es  ist,  wie  wenn  ein  Baumeister,  der  in 
Eisenkonstruktionen ,  verwertbar  zu  prak- 
tischen, utilitarischen  Zwecken,  Neues,  Un- 
erhörtes vielleicht,  leisten  könnte,  auf  den 
Gedanken  käme,  Tempel  zu  bauen. 

Wie  ein  Gefängnis  mutet  das  Holzsche 
Buch  an  —  wie  ein  Gefängnis  für  Macht- 
und  Glückverlangen,  für  Liebe,  Sehnsucht, 
Erlösungsbedürfnis  und  die  Motive  alle,  die 
den  dichterischen  Menschen  im  Individuum 
wecken  und  zum  künstlerischen  werden  lassen ; 
bei  Wasser  und  trocknem  Brot  sass  der 
Schaffenstrieb ! 
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Die  Gehirnkraft  des  kühnen  Baumeisters 
mochte  sich  in  dieser  Heimstätte  wohl  ge- 
deihlich entwickeln  und  er  sich  selbst  darin 
sehr  —  selbstzufrieden  fühlen.  Aber  alle, 
in  denen  eine  stärkere  Gefühlskraft  nach 
Auslösung  rang  und  die  nur  die  eigene  vor- 
läufige Ratlosigkeit  zu  Holz  geschickt  hatte, 
weil  sie  empfanden,  dass  sein  klarer  Kopf 
gerade  das  besass,  was  ihnen  mangelte: 
einen  ordnenden,  konstruktiven  Geist  —  Sie 
alle  gingen  am  Ende  doch  wieder  von  ihm 
fort,  leise,  einer  nach  dem  andern.  Wohlweis- 
lich, nachdem  sie  seiner  docierenden  Stimme 
aufmerksam  gelauscht  und  alles  gut  im  Ge- 
dächtnis behalten  hatten,  was  ihnen  auf  ihrem 
ferneren,  selbständigeren  Wege  nur  irgendwie 
nützen  konnte! 

Und  es  gab  in  der  That  schon  manches, 
was  sie  von  ihm  annehmen,  lernen  durften: 
sowohl  indirekt  von  dem  Theoretiker  Holz, 
wie  direkt  von  dem  Experimentator,  der 
nicht  lange  zögerte,  sein  Programm  durch 
eine  entsprechende  Praxis  zu   rechtfertigen. 

Wichtig  war  zunächst,  dass  die  Gehirn - 
kraft  der  Schüler  überhaupt  einmal  eine 
strenge  Arbeitsleistung  verrichten  musste: 

Sie  sahen  sich  gezwungen,  die  Theorie 
des  Meisters  auszudenken  und  deren  äussere 
Gesetze  mit  den  inneren  ihrer  heimlichen 
Wünsche  zu  decken. 
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Stillschweigend,  unbewusst  vielleicht  .  .  . 
wahrscheinlich  sogar!  fanden,  fühlten  sie  bei 
diesem  Versuche  die  einseitige  Voraussetzung 
heraus,  auf  der  die  ganze  Theorie  ba- 
sierte. 

Dabei  war  es  gleichgültig,  ob  sie  diese 
Theorie  durch  das  gedruckte,  geschriebene, 
gesprochene  Wort  als  solche  kennen  lernten ; 
oder  ob  sie  diese  Theorie  erst  aus  der  ihr 
später  entsprechenden  Praxis  herausschälen 
mussten.  Der  Geist,  dem  die  Holzsche  Er- 
kenntnis entstammte,  war  wirksam  geworden: 
das  ist  das  Wesentliche  I  Dieser  Geist  sugge- 
rierte andere  Geister,  suchte  alle  anderen 
Arten  von  Kunsterkennstnis  zu  absorbieren 
und  sich  zum  Alleinherrscher  über  die  Ent- 
wicklungen im  Schaffen  aufzuschwingen! 
Mit  diesem  bedeutsamen  literarhistorischen 
Faktum  habe  ich  hier  zu  rechnen!  Ueber 
die  minder  wesentlichen  Details  von  vor- 
wiegend biographischem  Interesse,  die  bei 
der  Wirksamkeit  dieses  Geistes  auf  die  ein* 
zelnen  Persönlichkeiten  in  Erscheinung  traten, 
mag  die  Philologie  der  Zukunft  krsüft  ihres 
Spezialisierungsvermögens  die  gefallige  Aus- 
kunft geben.  Weit  wichtiger  ist  das  zweite 
grosse  literarhistorische  Faktum,  das  aus 
jenem  ersten  sehr  bald  resultierte :  die  bereits 
angedeutete  Thatsache,  dass  die  Suggestions- 
kraft der  Holzschen  Theorie  wieder  gebrochen 
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wurde,  resp.  andere  Kräfte  in  sich  aufnahm 
oder  sich  in  andere  Kräfte  verlor.' 

Den  Grund  dazu  legte  eben  der  Umstand, 
dass  man  stillschweigend,  unbewusst,  wie 
ich  sagte,  die  einseitige  Voraussetzung  der 
Theorie  fühlend  herausfand. 

Worin  diese  Einseitigkeit  beruhte,  habe 
ich  früher  zu  zeigen  versucht.  Aber  viel- 
leicht thut  es  gut,  noch  einmal  kurz  zu  re- 
sümieren. Mit  einigen  anderen  Beziehungen 
teilweise,  die  sich  erst  aus  der  praktischen 
Anwendung  ergaben.  Gewissermassen  vom 
Standpunkte  der  Schüler  aus. 

Also :  Diese  Schüler  mussten  konstatieren, 
dass  die  Holzsche  Wahrheit  für  sie  schliess- 
lich doch  nur  die  Bedeutung  einer  Teil- 
wahrheit haben  könne  —  dass  sie  nur  über 
eine  Nuance  der  Kunsterkenntnis  aussagte, 
über  eine  Selbstvefständlichkeit  dazu,  ohne 
die  es  überhaupt  keine  Kunstbethätigung 
geben  konnte.  Sie  kamen  dahinter,  als  sie 
konkrete  Gefühlswerte  an  die  Stelle  jener 
abstrakten  Gehirnwerte  setzten,  die  Holz 
eingeschaltet  hatte,  um  den  Nachweis  fuhren 
zu  können,  dass  seine  Auffassung  prinzipieller, 
nicht  nur  formaler  Natur  sei.  Die  natürliche 
Rekonstruktion,  die  sie  so  vornahmen,  hatte 
zur  Folge,  dass  das  einzig  mögliche  Element 
im  Naturalistischen,  das  formale  Element, 
ihnen   kunstbewusster   wurde,    als    es    dem 
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Meister  je  gewesen.  Sie  sahen  ein,  wohin 
die  wirklich  letzte  Konsequenz  seiner  schema- 
tischen Theorie  führte:  die  Kunst  war: 
erstens  ein  belid>iges  Stück  Natur  —  zweitens 
ein  beliebig  grosses  Stück  Papier,  Schreib-, 
Zeichen-  oder  Notenpapier  —  drittens  eine 
Hand,  die  einen  unendlich  vielfarbigen  Stift 
hielt,  eine  Hand,  von  der  Holz  behauptete, 
sie  sei  von  dem  Willen  belebt,  dieses  Stück 
Natur  auf  diesem  Stück  Papier  zu  repro- 
duzieren. Sie  gaben  diesen  Willen  zunächst 
auch  zu,  d.  h.  sie  erkannten  die  uralte,  von 
Holz  als  urneu  proklamierte  Lehre  von  Nach- 
ahmungstrieb des  Künstlers  an.  Aber  schliess- 
lich mussten  sie  sich  doch  eingestehen, 
dass  dieser  Wille  grund-  und  ziellos  sei  und 
damit  seine  Erhebung  zum  Prinzip  einen 
nichtigen  Wert  hatte,  einen  Wert,  der  in 
sich  selbst  zusammenfiel,  wenn  man  ihm 
nicht  anderswoher  Stützpunkte  holte.  Woher 
kam  dieser  Wille  in  den  Künstler?  wohin 
wollte  er?  warum  »wolltet  er  irgendwo  hin? 
wie  konnte  er  überhaupt  in  Erscheinung 
treten?  Das  waren  lauter  Fragen,  auf  die 
der  Holzsche  Satz:  »Die  Kunst  hat  die 
Tendenz  wieder  die  Natur  zu  sein«  keine 
Antwort  gab.  Und  sein  Nachsatz:  »sie  wird 
sie  nach  Massgabe  der  jedweiligen  Repro- 
duktionsbedingungen und  deren  Handhabung« 
sagte  nur  über  die  Thätigkeit  des  Künstlers 
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aus,  über  die  vermittelnde  Kraft,  die  in 
gleicher  Weise  im  Dichter,  der  ja  eigentlich 
,SprachkünstlerS  ,Sprecher'  heissen  müsste, 
wie  im  Maler,  Plastiker,  Musiker  wirkt.  Die 
Thätigkeit  des  Dichters,  die  bezweckende 
Kraft,  die  das  Stück  Natur,  gleichgiltig,  ob  es 
real  oder  ideal,  d.  h.  ideell  etwa,  symbolich, 
phantastisch,  allegorisch,  satirisch  u.  s.  w.  ge- 
sehen ist,  zum  Mittel  nimmt,  um  SICH  aus- 
zudrücken —  diese  dichterische  Kraft,  die 
dem  Künstler  erst  Gelegenheit  giebt,  in 
Aktion  zu  treten  und  zu  der  das  formale 
Element  infolgedessen  in  einem  Abhängig- 
keitsverhältnisse steht,  mag  es  sich  nun  auf 
dem  Gebiet  der  Sprach-,  Mal-,  Bildhauer- 
oder Tonkunst  äussern  —  diese  Kraft  war 
einfach  von  Holz  übersehen.  Er  that  ihrer 
in  seinem  Buche  z.  B.  an  keiner  Stelle  Er- 
wähnung. Es  scheint :  er  kennt  sie  gar  nicht. 
Und  wenn  seine  eigene  dichterische  Pro- 
duktion, zumal  seine  letzte  Lyrik,  an  der 
fast  alles  Form,  nüchterne,  spröde,  mit  einem 
gewissen  Geschmack  und  einem  sicheren  Sinn 
für  naturgemässe  Werte  erklügelte  Form  ist, 
in  Betracht  zieht,  so  scheint  es  fast,  er  fühle 
diese  Kraft  auch  nicht;  ganz  minimal  muss 
sie  ja  immerhin  in  ihm  sein:  wie  käme  er 
sonst  überhaupt  dazu,  seine  konstruktive 
Begabung  am  Wort,  am  Xoyog  zu  üben  und 
nicht  mechanischer  zu  verwenden  I  ?  So  aber 
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ist  jener  Widerspruch  in  seinem  Tempera- 
ment, dass  es  kein  Temperament  ist.  Man  trifft 
ihn  in  der  Kunstgeschichte  ja  oft.  Ich  nenne 
Lessing.  Zwischen  ihm  und  Holz  bestehen 
nur  von  Zeitunterschieden  bedingte  Grad- 
unterschiede ,  graduelle  Wertunterschiede. 
Sie  sind  beide  gewissermassen  —  logische 
Temperamente.  Dass  die  Logik  speziell  in 
Holzens  Natur  ganz  beträchtlich  überwiegt, 
beweisen  bei  ihm  beide :  Praxis  und  Theorie. 
Ja  —  wenn  der  Satz,  zu  dem  er  mit  der 
letzteren  am  Ende  gelangte,  noch  gelautet 
hätte:  Die  Kunst  hat  insofern  die  Tendenz, 
wieder  die  Natur  zu  sein,  als  sie  die  Tendenz 
hat,  die  Natur  des  nachzuschaifenden  Ob* 
jektes  plus  der  des  nachschaifenden  Subjekts 
zu  sein  ...  d.  h.  die  Kunst  will  den  Rhyth- 
mus, der  die  Persönlichkeit  des  Darstellers 
belebt,  mit  dem  Rhythmus,  der  dem  darzu- 
stellenden ,Ding*  ,an  Sich'  eigen  ist,  zu- 
sammenfliessen  lassen;  und  zwar  so,  dass 
ein  neuer,  dritter,  aber  wiederum,  —  wenig- 
stens in  seiner  Tendenz  —  einheitlicher 
Rhythmus  daraus  resultiert  ...d.h.  die  Kunst 
will  dichterische  Werte  durch  das  Mittel  der 
künstlerischen  Werte  schaffen  1  Dass  damit 
die  grosse  kosmische,  die  letzte  Ursächlich- 
keit des  Phänomens:  Kunst,  der  ewig  un- 
erkennbare Zusammenhang  mit  dem,  was 
wir   Gott,    Schöpfung,    Entstehung    nennen. 
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noch  nicht  erkennbar  geworden  wäre,  ist 
selbstverständlich.  Aber  das  Individuelle  an 
der  Kunstbethätigung  hätte  Holz  so  begreifen 
können  .  .  .  und  dos  Allgemein-Menschliche 
dazu:  die  unmittelbare  Aeusserung  der  un- 
erkennbaren Kraft  im  schöpferischen  Indivi- 
duum und  seine  mittelbare  Aeusserung  durch 
dieses  Individuum !  So  aber  blieb  er  bei  der 
Wirkung  dieser  letzteren  Aeusserung  durch 
das  Mittel  der  Form  —  deren  Mittel  wieder- 
um das  vage  *  Stück  Natur«  ist  —  stehen, 
weil  er  glaubte,  dass  dieses  Mittel  der 
Zweck  sei. 

Durch  derlei  Erwägungen  —  die  sich  ja 
durchaus  nicht  im  registirerendenBewusstsein, 
überhaupt  weniger  im  differenzierenden  Ge- 
hirn, als  einfach  im  Gefühl  zu  vollziehen 
brauchten,  die  in  einem  Sympathie-  und 
Antipathiewechsel  begründet  liegen  und  einer 
allgemeinen  Stimmungs  -Schwankung  ent- 
sprungen sein  konnten  —  ich  meine,  durch 
derlei  Erwägungen  mag  sich  allmählich  das 
Kunstempfinden  der  Schüler,  die  sich  eine 
Weile  zu  Holz  gefunden  hatten,  gefestet 
haben  und  so  zur  Reife  der  Kunsterkenntnis 
ausgewachsen  sein. 

Theoretisch  niedergelegt  hat  keiner 
von  ihnen  seinen  veränderten  Kunstglauben, 
wenigstens  nicht  in  der  programmatischen 
Art,  in  der  Holz  sein  theoretisches  Buch  ge- 
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schrieben.  Immerhin  bewiesen  die  kunstkriti- 
schen Arbeiten  des  einen  —  ich  meine  Johannes 
Schlaf —  dass  er  Kunstbethätigung  nicht  nach 
der  Tendenz  der  Kunst,  wieder  die  Natur  zu 
sein,  bemass,  sondern  in  dieser  Tendenz 
nur  eine  absolute  fundamentale  Selbstver- 
ständlichkeit sah,  deren  Gegenteil  eine  abso- 
lute Unmöglichkeit  beschloss.  Die  betreffen- 
den Untersuchungen  sind  durchaus  psycho» 
logischer  Natur.  Sie  verlaufen  in  einer 
Richtungsbahn,  die  nur  das  eine  Ziel  hat: 
jenes  »-f-  yc  zu  finden.  Natürlich  immer  auf 
der  Basis,  die  das  » —  x«  bezeichnet.  Uebri- 
gens  behandeln  sie  durchweg  schöpferische 
Persönlichkeiten,  in  denen  dieses  >y«  in  einer 
ganz  ausserordentlichen  Potenz  wirksam  ist ; 
und  das  ist  wohl  auch  nicht  so  ganz  unbe- 
zeichnend. 

Die  Hauptsache  ist  natürlich:  dass  die 
betreffenden  Schüler  ihren  Anschauungs- 
wechsel durch  ihre  eigene  Kunstbethätigung 
praktisch  bewiesen  haben :  durch  die  ganze 
Art  ihrer  dichterischen  Entwicklung,  die  sie 
teilweise  sogar  zu  dem  direkten  Gegenteil 
des  Holzschen  und  ihres  eigenen  anfang- 
lichen Schaffens  —  zu  einem  ganz  ausge- 
sprochenen Individualismus  führte.  Dass 
diese  letztere  Wandlung  ihrem  Schaffen  über- 
haupt —  wenigstens  dem  Gerhart  Hauptmanns 
—  zu  keinem  besonderen  Vorteile  gereichte. 


Neue  Gleise  ...  191 

kommt  dabei  in  diesem  Zusammenbange 
nicht  in  Betracht!  Das  Wesentliche  ist  die 
Thatsache,  dass  das  >y«  eben  in  Erscheinung 
trat.  Von  welcher  jeweilig  besonderen  Art 
es  dabei  war,  in  welch'  einem  individuellen 
Verhältnis  es  sich  zu  dem  >x«,  zur  Natur 
an  Sich  und  deren  Verhältnis  zur  Kunst 
stellte:  darauf  werde  ich  noch  im  einzelnen 
zurückkommen.  Soviel  ist  gewiss :  wenn  es 
einem  der  betreifenden  Dichter  einmal  nicht 
gelang,  Inhalt  und  Form  restlos  ineinander 
aufgehen  zu  lassen,  wenn  sie  ein  Werk 
minderwertigen  Grades  schufen,  dann  trug 
Holz  und  sein  Einfluss  die  Schuld  nicht  1 
im  Gegenteil:  dann  war  er  vielleicht  nicht 
stark  genug,  um  das  enge  Beziehungsver- 
hältnis zwischen  der  Kunst  und  der  Natur 
zu  festigen,  sobald  diese  letztere  ideal  u.  s.  w. 
gesehen  war. 

Auf  jeden  Fall  also :  Holz  hat  den  Seinen 
nur  genutzt I 

Und  zwar  nicht  einzig  und  allein  dadurch, 
dass  er  —  ohne  es  zu  wollen  —  ihrer  Ge- 
hirnkraft die  Gelegenheit  schuf,  einmal,  wie 
ich  sagte,  eine  strenge  Arbeitsleistung  insofern 
zu  verrichten,  als  sie  seine  Theorie  ausdenken 
mussten.  Nicht  allein  dadurch,  dass  ihr  Ge- 
fühl sich  gezwungen  sah,  sich  von  seinem  Ein- 
fluss loszuringen,  wenn  sie  innerlich  frei  werden 
wollten  .  .  .  und  dass  sie  dadurch  vielleicht 
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früher  frei  wurden,  als  sie  es  ohne  den  harten 
Geistesdruck  Holzens  geworden  wären !  Nicht 
allein  dadurch  endlich,  dass  er  die  Veran- 
lassung gab,  das  allgemeine,  grund-  und  ziel- 
lose Kunstgefühl  zu  ordnen,  den  Blick  auf 
Aufgaben  zu  richten,  die  nach  Lösung  ver- 
langten, die  dichterischen  Instinkte,  gleichgiltig 
ob  sie  mehr  von  Denk-  und  Erkenntnistrieben 
oder  mehr  von  Empfindungstrieben  durchsetzt 
waren,  zu  sammeln  —  kurz :  den  Drang  nach 
einem  sinnlichen  oder  geistigen  Kunstinhalt 
zu  klären  I  .  .  . 

Holz  hat  ihnen  auch  die  Bedeutung  der 
Kunstf  o  r  m  klarer  gemacht.  Nicht  die  rechte 
Bedeutung  natürlich:  nicht  die  des  Mittels, 
sondern  die  des  Zwecks.  Aber  das  konnte 
weiter  nicht  schaden.  Im  Gegenteil :  um  so 
positiver  musste  wirken,  was  er  lehrte.  Er 
war  mit  seinem  ganzen  eifrigen  Wollen,  seiner 
ganzen  heiligen  Ueberzeugung  dabei :  dadurch 
wirkten  alle  seine  Erkenntnisse  überaus  ein- 
dringlich. Wer  die  Distanz  nicht  verlor,  wem 
der  Blick  für  Wesentliches  und  Unwesent- 
liches nicht  getrübt  wurde,  der  konnte  sich 
manchen  formalen  Wert  mühelos  aneignen, 
den  er  sonst  nur  schwer,  vielleicht  überhaupt 
nicht,  gefunden  hätte! 

So  lernten  die  Schüler  vor  allem,  die 
deutsche  Sprache  naturlogisch,  gemäss  den 
Formen    des    äusseren    Lebens    handhaben. 
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Das  Ziel,  das  Holz  selbst  sich  gesteckt,  das 
stellte  er  ihnen  als  Aufgabe  wieder.  Jede 
stoffliche  Erscheinung,  jedes  lautliche,  jedes 
Gesichts-,  Geschmacks-,  Geruchsphänomen 
sollte  der  Urform,  der  Wirklichkeit  genau 
nachgebildet  werden.  Da  durfte  denn  kein 
Sinn  der  Dinge  mehr  angedeutet,  umschrieben, 
mit  schönen  Worten  umkleidet  werden.  Der 
Schein  war  verbannt.  Das  Sein  herrschte. 
Wer  es  sich  durch  die  Kunst  unterthan  machen 
wollte,  der  musste  ihm  mit  den  unverhüllten 
Augen  der  starren  Wahrheit  nahen.  Nichts 
durfte  er  an  ihm  übersehen.  Nichts  falsch 
sehen.  Und  nichts  —  hinzusehen :  vor  allem 
Sich  selbst  nicht !  Dazu  musste  der  Künstler 
seine  Mittel  notwendig  differenzieren.  War 
er  ein  Dichter,  so  musste  er  der  Sprache 
eine  Unzahl  neuer  Wendungen  abringen, 
musste  sie  biegen  und  beugen,  vielleicht  so- 
gar brechen,  wenn  er  mit  ihr  die  unendliche 
Verschiedenheit  in  den  Phänomenen  decken 
wollte  —  ja!  wenn  er  nur  ein  einzigstes, 
kleinstes  Phänomen  sprachlich  fassen,  um- 
greifen sollte.  Die  Schwierigkeit  wurde  noch 
dadurch  erhöht,  dass  Holz  und  mit  ihm  seine 
Nacheifrer  Beobachtungen  auszudrücken,  über 
Dinge  auszusagen  suchten,  die  seither  der 
Dichtung  so  gut  wie  unzugänglich  gewesen 
waren ;  ausserdem  brachten  die  betreffenden 
Stoffe  es  mit  sich,   dass  ein  Jargon  nachge- 
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ahmt  werden  musste,  den  man  seither  nur 
auf  der  Strasse  u.  s.  w.  zu  hören  gewohnt 
war.  Aber  all*  diese  Hindemisse,  die  heute, 
da  sie  weggeräumt  sind,  falscher  Weise  viel- 
leicht geringfügig  scheinen,  räumte  Holz  mit 
zäher  Ausdauer  hinweg  und  schuf  sich  und 
den  andern  eine  feste  und  in  sich  fertige 
Technik.  —  Und  weiterhin  durch  das  Mittel 
dieser  Technik  einen  Stil,  der  allerdings 
nur  äusserlich,  formlich,  nur  sprachlicher 
Natur  sein  konnte,  aber  immerhin  einen  Stil 
von  durchaus  organischer  Struktur. 

Dafür  müssen  ihm  Schlaf  und  Haupt- 
mann dankbar  sein.  Wer  weiss,  wie  lange 
sie  noch  hätten  irren  müssen,  wenn  ihnen 
Holz  nicht  die  starke  leitende  Hand  geboten 
und  ein  methodisches  Arbeitsverfahren  bei- 
gebracht. 

Dass  er  das  überhaupt  konnte,  darf  nicht 
Wunder  nehmen:  Holz  hat  eine  sehnige, 
feste,  in  künstlerischen  Dingen  brutale  Natur. 
Noch  immer  —  bis  heute  —  wusste  er, 
was  er  wollte,  und  hat  mit  rücksichtsloser, 
unerbittlicher  Energie  diesen  Willen  durch- 
gesetzt. Seine  resolute  Art,  seine  männlich 
entschlossene  Sicherheit  musste  schwäche- 
ren, weiblicheren,  aber  ebendeshalb  gebär- 
tüchtigeren Naturen,  wie  eben  Schlaf  und 
Hauptmann,  einen  gewissen  inneren  Halt,  eine 
Selbständigkeit   geben,   zu   der  sie  sich  aus 
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eigenem  Antriebe  vielleicht  nie  gefestigt 
hätten.  So  aber  bewahrte  Holz  sie  vor  der 
grossen  Gefahr,  der  lyrische  Temperamente 
immer  ausgesetzt  sind:  vor  der  Ver- 
flüchtigung in  eine  Welt  des  Jenseitigen, 
Unwirklichen  —  in  eine  Welt  des  Scheines 
um  des  Scheins  willen  I  Als  sie  von  ihm 
gingen,  wussten  sie,  dass  es  eine  Welt  des 
Dieseitigen,  Wirklichen,  eine  Welt  des  Seins 
gab.  Der  uferlosen  Schaumkraft  ihrer  Seelen 
waren  Grenzen  gezogen,  über  die  sie  zunächst 
nicht  hinaus  konnten.  In  einen  Kreis  der 
Anschauung  waren  sie  gebannt,  in  dem  nur 
die  eine  Losung  Gesetzeskraft  hatte:  beob- 
achten und  niederschreiben.  Dabei  fühlten 
sie  wohl  dunkel  heraus,  dass  die  Aufgabe, 
die  sie  von  Holz  empfangen,  von  ihm  selbst 
nicht  gelöst  werden  konnte.  Fühlten,  dass 
ihm  dazu  das  weibliche  Element  fehlte,  von 
dem  sie  so  ganz  erfüllt  waren.  Auch  der 
Theorie  mangelte  dieses  Element :  Holz  hatte 
ihrer  Voraussetzung  einen  einseitigen  Wert 
dadurch  gegeben,  dass  er  dieser  Voraus- 
setzung den  eigenen  männlichen  Charakter 
imprägnierte.  So  kamen  sie  nicht  nur  mit 
abstrakter  Logik,  sondern  auch  konkreter, 
auf  psychophysiologischem  Wege  dahinter: 
die  Form,  die  wie  das  künstlerische  Element 
überhaupt,  immer  Mittel  und  weiblicher  Natur 
ist,    war    männlich,    Zweck,    Inhalt,    kurz: 
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dichterisches  Element  geworden  —  sie  hatte 
das  Dichterische,  das  Holz  fehlte,  ersetzen 
sollen !  Der  doppelgeschlechtliche  Charakter 
der  Kunstbethätigung  war  so  verloren  ge- 
gangen. Aus  diesem  Verlust  aber  erklärte 
sich  alles:  jene  Einseitigkeit  der  Voraus- 
setzung, von  der  der  Theoretiker  Holz  aus- 
ging :  die  Behauptung,  die  Kunst  habe  die 
Tendenz  wieder  die  Natur,  nicht  das  Vor- 
stellungsbild der  Natur  zu  sein  —  die  schon 
verschiedentlich  erwähnte  Verschiebung  der 
Begriffe  Kunstprincip  und  Kunstform  u.  s.  w. 
Anderseits  war  in  die  Anwendung,  die  diese 
missverstandene,  falsch  aufgefasste  „Form" 
durch  Holz  erfuhr,  ein  straffer,  entschiedener 
Zug  gekommen,  der  schwächeren,  biegsameren 
Bildnern,  wie  Schlaf  und  Hauptmann  zunächst 
noch  waren,  nur  nützen  konnte,  sobald  sie 
ihn  in  die  eigene  Produktion  hinüberzuleiten 
verstanden. 

Holz  selbst  mochte  alles  das  auch  wohl 
fühlen:  vielleicht  war  es  eine  unwillkürliche 
tiefe  Selbsterkenntnis,  die  ihn  veranlasste  — 
als  sich  die  Theorie  soweit  in  ihm  gefestigt 
hatte,  dass  er  daran  gehen  konnte,  ihr  eine 
Praxis  entsprechen  zu  lassen  —  sich  von 
aussen  zu  holen,  was  seiner  eigenen  innerlichen 
Schaffenspotenz  fehlte.  Vielleicht  war  es  so- 
gar bewusste  Klugheit,  dass  er,  der  Künstler 
ohne  Inhalt,  zu  seinen  Versuchen  die  weiche 
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schmiegsame  Natur  eines  Dichters  hinzuzog, 
der  nur  noch  ohne  Formkraft  war :  Schlaf,  den 
Träumer  ferner  glühender  Welten  —  den 
ahnenden  Seher  des  Sinns  der  Schöpfung, 
des  Sinns  von  Welt,  Leben  und  Individuum. 

Sicherlich  war  es  aber  auch  durchaus 
logisch  gedacht. 

Die  Kunst  hatte  ja  für  Holz  nur  diese 
einseitige  Tendenz :  das  Leben  war  zu  repro- 
duzieren, wie  es  sich  rein  äusserlich  dem 
Auge  darbot,  kein  idealer  »Sinn«  sollte 
hineingelegt  werden  —  kein  realer  sollte 
herausspringen.  Geschöpf  stand  neben  Ge- 
schöpf. Fremd  gegeneinandergestellt.  Ohne 
inneres  Band.  Ohne  innere  Beziehung.  Ohne 
Verhältnis  von  Mensch  zu  Mensch  —  so  wie 
ein  Ding,  das  selber  leblos  gegen  tote  Dinge 
steht.  Dem  Kunstwerk  war  Wesen,  Wert 
und  Wirkung  etwa  eines  Kinematographen 
zugedacht.  Die  Kunst  selbst  bedeutete  eine 
Sache  des  Gehirns  —  nicht  aber  der  Ge- 
samtfunktion des  menschlichen  Leibes,  die 
wir  Seele  nennen.  Eine  nüchterne  Rechen- 
aufgabe war  sie.  Kein  zu  lösendes  Rätsel. 
Jeder  persönliche  Empfindungs-  und  Er- 
kenntnisausdruck blieb  ausgeschlossen.  Denn 
die  Intuition,  die  dem  schöpferischen  Men- 
schen allein  ein  visionär  ekstatisches  Auge 
zu  öffnen  vermag,  fähig,  jedes  einzelne  Indi- 
viduum, wie  alles  Sein  überhaupt  zu  erfassen 
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und  in  den  Beziehungen  zu  deuten  —  die 
Intuition,  diese  einzige  letzte  Brücke  zwischen 
dem  Ewigen  und  dem  Augenblicklichen, 
zwischen  dem  Reingeistigen  und  dem  Rein- 
körperlichen war  zerstört,  abgebrochen  und 
trieb  nun  im  trüben  Strome  des  Vergangenen 
dahin.  Der  Dichter  war  verneint,  verleugnet, 
verbannt  und  der  Künstler  auf  sein  leib- 
liches Auge  angewiesen.  Die  Werte,  die  ihm 
vorströmten,  waren  zu  beobachten  und  das  Be- 
obachtete war  wiederzugeben :  so  lautete  das 
neue  Kommando,  dem  alle  Schaffenden  fortan 
Gehorsam  sein  sollten!!  Nun  —  die  Be- 
obachtung konnte,  musste  jeder  machen,  der 
überhaupt  den  Drang  hatte,  die  Erscheinungen 
seiner  Umgebung  auf  sich  wirken  zu  lassen ! 
Und  niederschreiben?  Ach,  ein  klares  ein- 
faches deutliches  Deutsch  lernen  heute  so 
viele  auf  den  Schulen !  Mit  dem  Hinmalen  oder 
in  plastische  Formen  bringen,  würden  schon 
um  manchen  Grad  schwierigere  Aufgaben 
verbunden  gewesen  sein,  aber  schliesslich: 
gute,  photographisch  getreue  Studien  nach  der 
Natur  macht  so  ziemlich  jeder  nur  einigermassen 
talentvolle  Akademiker.  Noch  schwerer  musste 
es  sein,  durch  Töne  die  Natur  zu  repro- 
duzieren. Nun,  Holz  hat  seine  Theorie  auf 
die  Musik  ja  nur  —  stillschweigend  ausge- 
dehnt. Ich  glaube,  er  that  gut  daran :  denn 
in    keiner    anderen    Kunstgattung    ist    das 
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Analogon,  das  das  künstlerische  Element  im 
Naturelement  hat,  mehr  auf  das  innere,  concen- 
trierte  Wesen,  den  »Sinne  des  letzteren  be- 
schränkt   und   infolgedessen  minimaler   aus- 
geprägt.      Von     Naturlaut-,     Tierstimmen-, 
Wagengerassel- ,   Fabrikgedröhnimitation   ist 
in  seinem  Buche  nicht  die  Rede,  obwohl  er 
konsequenter   Weise    dahin    hätte   gelangen 
müssen!      Die    Praxis    der    naturalistischen 
Richtung   in  der  neueren  Musik  —  ich   er- 
innere   an    die    Reproduktion   des   Geblöks 
dner    Hammelherde    in    Richards   Strauss's 
»Don  Quixote«    —  hat  bewiesen,  dass  ihre 
Vertreter  immer  noch  in   den  Grenzen   des 
contrapunktisch  Möglichen  blieben.   Ich  muss 
diese  mir  herzlich  unangenehmen  kleinlichen 
Einwände  hier   leider  machen:    Holz  hat  in 
seinemBuche  ausdrücklich  —  vergessen,  zu 
bemerken,    dass  eine  Beobachtung  auf  ihre 
Einheitlichkeit    und    innere    Geschlossenheit 
hin  zu   machen  sei.     Ob  nun  eine  Summe 
von  solchen  Einzelbeobachtungen  von  einem 
einzigen  Beobachter  niedergeschrieben  wurde, 
oder  von  zweien,   dreien,  von   einer  ganzen 
Summe    von    Beobachtern,    die    numerisch 
gerade  so  endlos  sein  durfte,  wie  die  Summe 
von  Einzelbeobachtungen  selbst  —  das  war, 
logisch  ausgedacht,  ganz  und  gar  gleichgiltig. 
Denn:  wenn  jemand  sagt:   »der  Himmel  ist 
blau€,    so    ist  das   nach  Holz   schon   Kunst. 
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Ob  nun  ein  Individuum  No.  i  bloss  konstatiert, 
dass  das  da  über  ihm  der  Himmel  sei  und 
ein  Individuum  No.  II  erst  hinzufügt,  dass 
er  eine  blaue  Farbe  habe  —  aber  nein :  man 
muss  mir  schon  verzeihen,  dass  ich  diese 
unsägliche  Kunstpedanterie  nicht  weiter  mit- 
mache und  nicht  noch  beweise,  dass  auch 
im  Schaffen  1  plus  1  gleich  2  sei.  Abo: 
Holz  konnte  mit  vollem  Recht  vom  Resultat 
auf  die  Kausalität  schliessen  und  —  als  die 
gemeinsame  Arbeit  gethan  war  —  öffentlich, 
übrigens  nur  bei  Gelegenheit,  so  nebenbei 
erklären,  dass  diese  Arbeit  der  »Einheit«  von 
seiner  und  von  Schlafs  Natur  entsprungen  sei. 

Holz  sagt: 

»Unsere  Methoden  im  Erfassen  und 
Wiedergeben  des  Erfassten  sind  mit  der 
Zeit  die  vollständig  gleichen  geworden.  Es 
giebt  Stellen,  ja  ganze  Seiten,  von  denen 
wir  uns  absolut,  keine  Rechenschaft  mehr 
abzulegen  vermögen,  ob  die  ursprüngliche 
Idee  zu  ihnen  dem  einen,  die  nachträgliche 
Form  aber  dem  anderen  gehört,  oder  um- 
gekehrt. Oft  flössen  uns  dieselben  Worte 
desselben  Satzes  gleichzeitig  in  die  Feder, 
oft  vollendete  der  eine  den  eben  ange- 
fangenen Satz  des  andern.« 

Nun  —  diese  und  andere  inhaltlich  ähn- 
liche Zeilen  sind  wohl  zunächst  von  einem 
momentanen     Anschauungsfanatismus     her- 
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zuleiten,  der  die  Methode  des  Zusammen- 
arbeitens  zu  rechtfertigen  suchte,  weil  er  von 
den  letzten  Konsequenzmöglichkeiten  des 
Naturalismus  überzeugt  war. 

Interessant  ist  aber  trotzdem,  dass  der 
scharfe  Logiker  Holz  ein  so  stumpfer  Psycho- 
logiker  ist,  dass  er  überhaupt  die  Seelenein- 
heit, die  psychische  Kongruenz  zweier  Naturen 
für  möglich  hält ;  noch  dazu  zweier  Naturen, 
die,  wie  die  seine  und  wie  die  Schlafs,  so 
durchaus  verschieden  von  einander  sind,  dass 
sie  sich  einander  als  Temperamente  kon- 
trastierend, wie  Mann  und  Weib  geradezu 
ergänzen.  Dann  dass  er  diese  Einheit  als 
psychische  Ursächlichkeit  ihres  Zusammen- 
arbeitens,  die  Einheit  im  Gegensatze ,  meint: 
darauf  weist  auch  nicht  die  leiseste  Wendung 
hin. 

Jede  Betrachtung  —  zumal  wenn  sie  die 
spätere,  durchaus  divergierende  Entwicklung 
der  beiden  in  Betracht  zieht  —  wird  denn 
auch  in  diesen  Dichtungen,  die  damals  in 
ehrlicher  Freundschaftsarbeit  entstanden  sind, 
sicherlich  eine  ganze  Anzahl  von  Stellen  ent- 
decken, die  nur  von  Holz  oder  nur  von 
Schlaf  sein  können. 

Und  zwar  wird  man  dem  ersteren  vor- 
wiegend formale  Werte ,  treffende  Beob- 
achtungen der  Oberfläche ,  naturalistische 
Sprachwendungen       zuzuschreiben      haben, 
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während  von  dem  letzteren  hauptsächlich 
inhaltliche  Werte,  ein  gelegentlicher  seelischer 
Stimmungsausbruch,  Regungen  des  Unter* 
grundes  im  Menschen  herrühren. 

Was  nun  die  Versuche  selbst  anbetrifft  ? 
Ja  —  ich  deutete  bereits  an :  sie  entsprechen 
den  letzten  Konsequenzen  der  Theorie,  die 
Holz  aufgestellt  hatte,  um  die  Entwicklung 
des  dichterischen  Schaffens  in  seither  unbe- 
tretene Gleise  zu  lenken,  n  i  c  h  1 1  durchaus 
n  i  c  h  1 1  Sie  üben  nach  wie  vor  Wirkungen 
aus,  die  die  nackte  Natur,  geschweige  denn 
ihre  x-Verminderung  durch  den  Künstler 
nicht  ausüben  kann  und  die  nur  ihrer  y- 
Vermehrung  durch  den  Dichter  möglich  ist. 

Die  Differenz,  die  so  zwischen  Theorie  und 
Praxis  klafft,  kommt  für  mich  hauptsächlich 
in  ihrem  Beziehungsverhältnis  zur  ersteren  in 
Betracht ;  und  zwar  insofern ,  als  diese 
Differenz  über  die  Theorie  als  solche,  über 
ihr  Verhältnis  zu  anderen  Theorieen,  anderen 
Arten  der  Kunstbetrachtung,  Auffassungen 
der  Kunstbethätigung  indirekt  aussagt.  Und 
da  muss  denn  konstatiert  werden,  was  ich 
bereits  einmal  sagte :  Mit  der  Theorie  Holzens 
lässt  sich  nichts  anfangen.  Sie  sagt  über 
ein  Phänomen,  über  die  Kunst,  eine  Wahr- 
heit aus,  weil  das  Gegenteil  dieser  Wahrheit 
eine  —  Unwahrheit  ist.  Das  ist  alles  1  Inner- 
halb dieser  Wahrheit  können  mit  der  Theorie 
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nur  Gradunterschiede  bestimmt  werden  ; 
endlos  viele  sogar!  nur  »endlose  viele  viel- 
mehr! Den  inneren  Nachdruck  bitte  ich 
dabei  auf  dieses  »endlos«  zu  legen.  Denn 
die  Artunterschiede  schliesst  sie  vollständig 
aus:  und  die  Art  ist  es  ja  allein,  durch  die 
sich  Grade  »endlich«  festhalten  und  in  eine 
feste  Proportion  bringen  lassen,  mit  der  Ur- 
sache und  Wirkung  des  einzelnen  Kunst- 
werkes bestimmbar  ist. 

Direkt  ist  die  ganze  Theorie  dann  auch 
nur  auf  die  Kunstwerke  anwendbar,  die  Holz 
selbst  schuf.  Und  auch  dann  nur,  wenn 
man  indirekt  seine  ganze,  von  ihm  nach 
Möglichkeit  verleugnete,  verborgene  Art,  die 
Psychologie  seines  Naturells,  das  ich  mit 
dem  Begriff  eines  logischen  Temperamentes 
bezeichnete,  für  sich  herausschält  und  dann 
wieder  auf  jene  Differenz  zwischen  seiner 
Theorie  und  seiner  Praxis  zurück  anwendet. 
Schon  bei  Schlaf  und  Hauptmann  versagt 
diese  Theorie  als  solche.  Und  nur  das 
Faktum,  dass  diese  beiden  Dichter  in  einem 
künstlerischen  Sympathieverhältnis  zu  Holz 
überhaupt  haben  stehen  können  —  der  Grad, 
in  dem  sie  sich  von  ihm  in  der  Zukunft 
wieder  frei  machten,  ist  von  einem  gewissen 
psychologischen  Interesse.  Für  ihre  eigene 
Beurteilung.     Wie  für  die  Holzens. 

Sonst  aber  —  wer  es  ist,  der  ein  Stück 
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Natur  dadurch  wieder  Natur  werden  lässt, 
dass  er  ihm  seine  eigene  Form  giebt,  dass 
er  dieses  Stück  Natur  im  Sinne  einer  — 
seiner  Bewertung  formt,  ihm  seinen  Sinn 
giebt:  darüber  sagt  die  Theorie  nichts  aus 
und  kann  sie  auch  nichts  aussagen.  Und 
gerade  auf  dieses  »wer«  kommt  es  ja  anl 
Auf  das,  was  tnan  wohl  mit  dem  blassen 
Wort  Individualität  bezeichnet :  auf  das  Stück 
Natur  im  Menschen,  das  Bewusstsein  ge- 
worden ist  und  sich  nun  durch  sein  Gegen-- 
teil  durch  ein  Stück  Natur,  das  —  für  seinen 
Vorstellungskreis  wenigstens  —  Unwillkür- 
lichkeit  geblieben,  kunstschöpferisch  «bemerk- 
bar machen  will! 

Mit  der  Holzschen  Kunsttheorie  aber  hört 
die  Kunstbetrachtung  einfach  auf:  in  der 
Begründung  und  der  Fassung,  in  der  sie 
vorliegt,  ist  bis  auf  das  Technische  alles 
eines  .  .  .  die  Schiefertafelkritzelei  und  die 
Anatomie  im  Mauritshuis  zu  Haag  .  .  .  ein 
Liebermann  und  ein  Böcklin  .  .  .  ein  Holz 
und  ein  Hofmannsthal :  nur  Gradunterschiede, 
mit  denen  man  messen  kann,  wie  nahe 
ein  Künstler  seinem  stofflichen  Urbilde  ge- 
kommen ist,  sind  zwischen  ihnen. 

Gewiss,  ich  weiss:  die  Entwicklung  der 
Kunstgeschichte  ist  die  Entwicklung  ihrer 
Form,  ihrer  Technik.  Ich  bezweifle  das 
durchaus    nicht :     Früher    schoss    man    mit 
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Pfeilen,  heute  schiesst  man  mit  Kugeln  — . 
An  die  Stelle  der  einfachen  Pflugschar  trat 
allmählich  der  Dampfpflug  —  Ueberhauptt 
die  Entwicklung  des  Werdens  ist  die  Ent- 
wicklung des  Gewordenen.  Diese  Selbst- 
verständlichkeit ist  von  einer  so  unsagbaren 
Richtigkeit,  dass  sie  schon  —  nichts  mehr 
sagt. 

Wie  kommt  die  Entwicklung  in  das 
Werden?  warum  kommt  sie  hinein?  wohin 
will  sie?  welchen  Faktoren  gehorcht  sie  — 
warum  gehorcht  sie  überhaupt  jemandem? 
an  wem  muss  sie  gemessen  werden?  an 
welcher  Einzelkraft?  an  welcher  Gesamtkraft? 

Mit  der  Hölzschen  Theorie  sind  derlei 
Freien  nicht  beantwortbar.  Es  sei  denn: 
man  erweitert  seinen  Satz  von  der  Tendenz 
der  Kunst,  fuhrt  das  bewusste  y-Glied  ein 
und  schafft  dadurch  die  Möglichkeit  einer 
individuellen  Anwendung.  Sonst  kann  immer 
nur  das  einzelne  Werk  mit  diesem  Satze 
begriffen  werden,,  während  der  innere  Zu- 
sammenhang der  Werke  untereinander  sowohl, 
wie  der  Zusammenhang  von  Werk  und 
Schöpfer  nicht  zu  ermitteln  ist.  Und  vom 
einzelnen  Werk  )egt  er  auch  nur  über  das 
Aeussere  seines  Wesens  und  Wertes,  das 
Aeussere  seiner  Wirkung  Zeugnis  ab.  Das 
Innere,das  —  wie  ich  sagte  —  die  Form  erst 
schafft,  liegt  für  diesen  Satz  in  einem  Kreise, 
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in  dessen  Peripherie  seine  Bewertungskraft 
nicht  eindringen  kann.  Deshalb  kommt  er  auch 
am  ehesten  noch  für  die  Technik  der  relativ 
äusserlichsten  Kunst,  für  die  Malerei,  in  Be- 
tracht. Für  die  Dichtung  hat  er  dagegen 
so  gut  wie  keinen  Wert!  Deckt  er  sich 
doch  noch  nicht  einmal,  wie  ich  andeutete, 
mit  der  Praxis,  die  Holz  selbst  seiner  Theorie 
entsprechen  Hess.  Und  noch  weniger  mit 
der  Praxis  seiner  Schüler.  Im  wesentlichen 
hat  diese  Theorie  eben  nur  dokumentären 
Wert.  Und  dann  jenen  indirekten  natürlich : 
dass  sie  das  besagte  enge  Beziehungsverhältnis 
zwischen  Kunst  und  Natur  und  zwischen 
Inhalt  und  Form  in  Erinnerung  brachte  und 
dadurch  eine  Richtung  veranlasste,  die  dieses 
Beziehungsverhältnis  zunächst  praktisch  zu 
seinem   letzten  Extrem   zu  steigern   suchte. 

Die  ersten  und  zugleich  die  extremsten 
Arbeiten,  die  nun  in  dieser  Richtungsbahn 
geschaffen  wurden,  waren  jene  Holz-Schlaf- 
sehen  Versuche  eines  mechanischen  Natura- 
lismus. 

Die  beiden  Freunde  waren  wohl  berech- 
tigt, sie  unter  dem  Titel  »Neue  Gleise«  her- 
auszugeben. Sie  gingen  in  ihnen  thatsächlich 
Bahnen,  zu  denen  sich  vor  ihnen  noch  keine 
schöpferische  Persönlichkeit  versucht  gefühlt 
hatte.  Nicht  Balzac.  Nicht  Flaubert.  Nicht 
Zola.     Und   vor   allem   nicht   Ibsen.      Oder 
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noch  weniger  die  jungen  deutschen  Pseudo- 
realisten  vom  Anfang  der  achtziger  Jahre. 
Die  Natur  absolut,  die  Natur  als  solche 
wiederzugeben:  an  dieses  Experiment  hatte 
sich  bis  dahin  noch   niemand    herangewagt. 

Die  betreffenden  Arbeiten  sind  vorwiegend 
epischer  Natur :  Novellen  und  Skizzen.  Dann 
ein  Drama:  die  oft  genannte  »Familie  Se- 
lickec,  das  aber  im  Grunde  auch  mehr  einen 
erzählenden ,  einen  aufzählenden  Charakter 
hat. 

Ueberhaupt:  die  letzte  Konsequenz  des 
»konsequentem  Naturalismus  wäre  eigentlich 
die  Behauptung  gewesen,  dass  es  nur  eine 
Form,  nur  eine Kunstbethätigung  mit  Grad- 
unterschieden, die  vom  Stoffe  bedingt  werden, 
geben  könne.  Diese  Behauptung  ist  nie  ge- 
stellt worden.  Aber  die  Tendenz,  die  Art- 
unterschiede der  Form  zu  verwischen,  kann 
man  aus  den  Holz-Schlafschen  Versuchen 
immerhin  schon  herauslesen. 

Man  schlage  nur  die  »Neuen  Gleise«  auf 
und  lese  gleich  die  erste  Novelle:  »die 
papierne  Passion  c 

Eine  kleine  Berliner  Küche  im  Norden 
der  Metropole.  Vier  Treppen  hoch.  Es 
ist  fast  dunkel.  Nur  das  Herdfeuer,  das 
oben  über  die  Decke  zittert. 

Mutter  Abendroth'n,  eine  grosse  braun- 
irdene Schüssel  zwischen  den  Knieen,   reibt 
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Kartoffeln.     Schimpft  dazu  auf  ihre  Tochter 
Wally,  die  sich  auf  einem  Gang  verspätet  hat. 

Endlich  geht  die  Thüre  auf: 

»'N  Abend,  Mutterk'nl« 

Verblüfft  ist  Wally  an  der  Thür  stehen 
geblieben.  Sie  ist  ein  kleines,  blondes,  ver- 
meckertes  Ding  von  elf  Jahren.  Den  Schnee- 
ball an  ihrer  Jacke  hat  sie  so  schnell  als 
möglich  wegzuwischen  versucht,  sie  stottert. 

>  Ick  .  .  .  ick  .  .  .« 

>M!!< 

Unten,  vier  Treppen  tiefer  aus  dem  Bu- 
dikerkeller, jetzt  deutlich  der  dünne  Ton  einer 
Ziehharmonika :  »Siste  woU,  da  kimmt  er,  lange 
Schritte  nimmt  erc  ...  Mutter  Abendroth'n 
hat  sich,  die  Hände  in  die  Seiten,  mitten  in 
die  dunkle  Küche  gestellt  .  .  .  »Siste  woll, 
da  kimmt  er  schon,  der  besoffne  Schwieger- 
sohn .  .  .« 

»I!  —  Seh  dochl  —  Also  doch 
s  chon  ?l  c 

>Ick  ...  ick  hab  jo  man  ... 
Li  e  s  e  1 ! « 

>Wat??  Liese??  —  Jawoll,  Du 
AasI  Hab  —  ick  —  Dir  —  nich  ge- 
sagt,Du  sosst  um  Vieren  widder 
da    sind?l     Wat?!     Un    jetz    is    't 
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Sechsen!!!  Na  wachte  Du!  Ick 
weerDir!  Fruenzimmer!  Mensch, 
infamichteti!  Det's  nu  schon  det 
dritte  Mal!!  Mit  die  verfluch- 
tichten  Bengels  haste  Dirwie- 
der  r  um  j  etrieben  I  Uff'nWeih- 
nachtsmarchtl     Aasstickel!!« 

»Ach  Mutterk'n?!  Mutterk'n?! 
Ick  —  ick  —  willt'tjo  —  Mutter!! 
Mutter!!     Mutter!!« 

»So!  —  So!  —  Ae!— Ae!  —  Ick 
weer  Dir!!  .  .  .  Ick  hau  Dir  noch, 
dette  Boomeeljiebst!!« 

»Muttär!  !  —  Muttär  !  !* 

>De  Schwindsucht  ärj'r  ick 
mir  noch  am  Halse  mit  Dir!!  .  .  . 
Ruppije,  riedije  Bolle,  Du!!« 

»Muh  ...  tärü  —  Muh  ...  tärü« 

»  Bis  t  e  r  uh  ig  ?  I  —  Obste  stille 
bist?!  .  .  .  So!  Nu  kluckre  man 
noch  wie  sonne  olle  Truthenne! 
Ick  weer  Dir^  Man  immer  rum- 
treibnl  Wat?l  Schular  bee  t  en 
unsowat:och,isjanichl  Isnich! 
Jott,na!  Icksagooch!  Wataus 
det  Meechen  noch  weern  soll?  — 
Wachte  Du!!  Jloobst  Du,  ick  lass 
Dir  sonn  Miststicke  von  Fruen- 

Moeller -Brück,  Die  moderae  Literatur.      I4 
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z  i  mm  e  r  w  e  e  r  n,  det  sichmitalle 
Kerls  rumtreibt?!  Wat?!  —  Eh'r 
hau  'k  Dir  de  Knochen  im  Leibe 
kaputt!!     Eh'r  häng'kDir  uff!!« 

Sie  ist  jetzt  auf  den  Küchentisch  zuge- 
schlurft, mit  einem  Ruck  hat  sie  die  Lampe 
hoch,  wütend  schüttelt  sie  das  alte  Ding  hin 
und  her. 

>Da!  Hier!  Un  der  Eel  is  ooch 
alle!  Vor  Dir  kann'k  woll  hier 
inDunkeln  sitzen!  Wat?! — Lauter 
Fis  s  e  m  aten  t  en  haste  inKopp!! 
Aberanwatdenkenisnichü  Olle 
dusslichte  Droomlade,  Du!!  .  .  . 
Ach,  wat!  HabDirman!  So?!  — 
Wiste  jetzt  machen,  dette  uff- 
stehst?!  Kannst  jleich  noch  mehr 
besehen!!  —  Jetz  holste  Petrohl- 
jum,  verstehste?!  —  Na?  Wirds 
bald?!  Ick  weer  Dir  Beene  machen!! 
Neelsuse! — Da!Hier!  Haltdoch 
de  Hand  uff!! —Na?  Un  de  Pulle? 
Natierlich?  Is  widde  r  nie  h! !  Halt 
doch  —  fest,  ollet,  deemlichtet 
Sticke  Meebel,  halt  doch  fest!...« 

Endlich  ist  Wally  wieder  zur  Thür  hinaus. 
Draussen  schluchzt  es  noch  ein  paar  Mal, 
dann  klappt  die  Entreethür  zu. 

»Hach  Jott,  na!     Ick  sag  schonic 
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In  dieser  Weise  geht's  dann  weiter.  Herr 
Haase,  ein  junger  stud.  phii.  oder  theol.,  der 
bei  der  Mutter  Abendroth'n  zur  Miete  wohnt, 
kommt  hinzu.  Dann  ein  Berliner  Original, 
ein  Quacksalber,  Olle  Kopelke  genannt,  de'r 
aus  einem  Blatt  Zeitungspapier  das  Leiden 
Christi  auszuschneiden  vermag  und  dieses  geist- 
reiche Kunststück  auch  zum  allgemeinen  Besten 
giebt.  Man  schwatzt,  ulkt,  philosophiert  über 
alles  Mögliche,  was  so  im  Proletarierinteresse 
liegt.  Isst  Puffer  und  trinkt  Kaffee  dazu. 
Eine  Weile  wird  die  Aufmerksamkeit  durch 
'einen  Auflauf  unten  im  Hofe  abgelenkt:  ein 
Schlosser  prügelt  seine  Frau  halbtot  und  wird 
darauf  unter  den  üblichen  Verwünschungen 
der  anderen  Plebs  abgeführt.  Daran  knüpfen 
sich  dann  wieder  mehr  oder  weniger  weise 
Bemerkungen  der  Gäste  von  Mutter  Abend- 
roth'n. Am  Ende  konstatiert  Olle  Kopelke : 
»Ick  meen  man!  Wenn  eener  so  nimmt: 
schliesslich  is  et  doch  'ne  putzige  Welt!«  und 
die  —  Dichtung  ist  aus. 

Ihre  ganze  Art  ist  prototypisch  für  alle 
anderen  Arbeiten,  die  Holz  und  Schlaf  damals 
gemeinsam  schufen  und  in  diesen  »Neuen 
Gleisen«  sammelten. 

In  einigen  geht  es  weniger  stumpfsinnig 
und  mehr  menschlich  zu.  Hie  und  da  —  in  den 
Studentengeschichten  und  namentlich  im 
»Papa      Hamlet«     —     bricht     ein     echter 
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komischer  Grundton  mit  wirklich  humo- 
ristischen Klangnuancen  durch.  In  »ein  Tod« 
und  in  der  »Familie  Selicke«  verdichten  sich 
die  Vorgänge  sogar  stellenweise  zu  einer 
tiefen  tragischen  Innerlichkeit,  die  bezeich- 
nenderweise oft  ein  wenig  sentimental,  auf 
dem  Umwege  um  die  reine  Natur  des  Stoffs 
wirkt,   also   unnaturalistisch   ist. 

Aber  sonst  ist  das  dichterische  Element 
so  gut  wie  ausgeschaltet. 

Auf  Lebens-  und  Weltanschauungen,  über- 
haupt auf  Ideen  muss  man  natürlich  von  vorn- 
herein verzichten:  ein  geistiger  Inhalt  ist' 
weder  unmittelbar  und  bewusst  in  die  be- 
treffenden Stoffe  hineingelegt,  noch  spricht 
er  mittelbar  und  unbewusst  aus  ihnen  heraus. 

Aber  das  wäre  ja  noch  kein  Mangel.  Im 
Gegenteil  vielleicht!  Wenn  nur  ein  starker 
sinnlicher  Inhalt  aus  den  Vorgängen  heraus- 
wogen wollte,  die  sich  da  lässig,  mechanisch 
aneinanderreihen.  Aber  auch  den  verspürt 
man  nicht.  Denn  jene  paar  Momente  seelischer 
Wirkung  kommen  bei  der  Gesamtbetrachtung 
nicht  in  Frage,  da  sie  nicht  überwiegen. 
Ausserdem  weiss  man  nicht,  ob  sie  nicht 
hauptsächlich  aus  der  blossen  Mitteilung  des 
Stoffes  resultieren  und  etwa  wie  Zeitungs- 
notizen wirken,  die  ja  unter  Umständen  auch 
erheben  oder  rühren,  erschüttern  können; 
und  wie  die  schönen  Fähigkeiten  alle  heissen, 
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die  man  so  im  aligemeinen  der  dichterischen 
Bethätigung  zuschreibt ! 

Dieser  Mangel  an  sinnlichem  Inhalt  liegt 
natürlich  nur  an  dem  Dichter.  Und  nicht 
an  dem  Stoff:  ich  betone  das  ausdrücklich, 
da  es  sich  hier  um  eine  prinzipielle  Frage 
handelt. 

Der  Stoff  deckt  den  Mangel  nur  ehrlicher 
auf,  lasst  ihn  stärker  hervortreten :  was  wäre 
z.  B.  nicht  aus  einer  Figur  von  der  Art  des 
Ollen  Kopelke  zu  machen  gewesen  ?  und  aus 
all  den  anderen,  so  überaus  sicher  be- 
obachteten Berliner  Typen?  So  aber  wirken 
sie  alltäglich  und  nicht  individuell.  Und  ich 
glaube,  das  ist  das  Wesentliche :  sie  wirken 
weniger  als  in  der  Natur.  Das  »x«  ist  von 
der  Natur,  vom  Vorbild  subtrahiert.  Und 
das  >y«,  das  Vorstellungsbild,  das  —  unab- 
sichtlich —  hinzu  addiert  wurde,  ist  minimal. 
Wenn  man  derlei  Figuren  wirklich  kennen 
lernen  will,  so  wird  man  besser  ins  Leben, 
auf  die  Strasse,  nach  Berlin  N.  gehen,  als 
Holz-Schlafs  Buch  lesen. 

Das  aber  ist  der  ewige,  einzige  Zweck 
der  Kunst :  zu  wirken,  mehr  zu  wirken,  als 
die  Dinge,  von  denen  sie  spricht. 

Welcher  Art  die  Dinge  dabei  sind,  ist 
vollständig  gleichgiltig.  Was  ein  Schöpfer, 
ein  Subjekt  zu  sagen  hat,  das  kann  er  durch 
jedes  Objekt  sagen.     Durch  den  verzückten 
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Mund  Zarathustras  gerade  so  gut,  wie  durch 
den  Mund  eines  dumpfen  Proletariers.  Welche 
Individualität  —  eine  geistig  oder  sinnlich 
hohe  oder  niedere  — .dieser  Schöpfer  nimmt 
und  zum  Typus  auswachsen  lässt:  das  tangiert 
das  Werk  als  solches  nicht  im  geringsten. 
Das  einzige,  was  man  aus  der  Art  der  Wahl 
folgern  kann,  sind  psychologische  Schlüsse 
auf  die  betreffende  Persönlichkeit  und  ihre 
mehr  oder  weniger  grosse  Zuneigung  resp. 
Abneigung  gegen  irgend  eine  der  Millionen 
Potenzen  in  den  Phänomenen,  mit  denen  sie 
das  Dasein  umgiebt.  Grosses  lässt  sich  aber 
mit  jeder  Potenz  schaffen.  Das  beweisen 
gerade  die  Grossen,  die  allumfassenden 
Geister,  die  mit  ihrem  elementaren  Naturalis- 
mus im  Geistigen  wie  im  Sinnlichen  Grosses 
und  Kleines,  Hohes  und  Niederes,  Schönes 
und  Hässliches  kurz:  Göttliches  und  Tierisches 
bezwangen. 

Dazu  gehört  freilich  zweierlei :  erstens 
dass  der  betreffende  Schöpfer  etwas  zu  sagen 
hat  —  zweitens  dass  er  auch  etwas  sagen, 
etwas  ausdrücken  kann.  Mit  anderen 
Worten:  dass  er  in  gleicher  Weise  Inhalt 
und  Form  beherrscht,  dass  er  mit  gleicher 
Stärke  Dichter  und  Künstler  ist. 

Das  inhaltlich  dichterische  Element  fallt 
also  bei  Holz  und  Schlaf  so    gut   wie  fort. 


Neue  Gleise  ...  215 

Dafür  ist  das  formlich  künstlerische  um  so 
stärker  ausgeprägt. 

Dieses  offenbare  Missverhältnis  birgt  die 
ganzen  Nach-  und  Vorteile  ihres  Schaffens ; 
es  ist  Kleinkunst,  Detailkunst,  die  in  keinen 
literarischen  Betracht  kommen  würde,  wenn 
die  Technik,  die  rein  mechanische  Technik 
nicht  in  etwas  ersetzte,  was  an  dynamischer 
Macht  fehlt ;  oder  vielmehr  :  nicht  »ersetzte« ! 
ersetzen  kann  sie  diesen  Mangel  ja  nicht. 
Aber  ihn  für  die  Dauer  der  Lektüre  ver- 
gessen zu  machen,  den  Gedanken  an  ihn 
auszuschalten  und  an  seiner  Stelle  gewisse 
Reize  einer  brillanten  Formenartistik  auszu- 
üben :  das  ist  ihr  möglich ! 

Ich  kann  mir  sehr  wohl  denken,  dass  es 
anderen  ein  noch  grösseres  ästhetisches  Ver- 
gnügen, als  mir,  bereiten  kann,  so  zu  sehen, 
wie  Holz-Schlaf  ein  Teilchen  zum  anderen 
fügen  ...  bis  schliesslich  ein  Ganzes  daraus 
geworden  ist.  Gerade  so  wie  sie  selbst  aus 
einer  wirklich  echten  Schöpferlust,  einer 
starken  Freude  am  Gestalten  heraus  gearbeitet 
haben. 

Schon  aus  dem  kurzen  Citat,  das  ich 
mitteilte,  konnte  man  ersehen,  welch'  eine 
unendliche  Menge  Kunst,  reines  »Können c 
an  die  Darstellung  der  kleinen  Stoffe  ver- 
schwendet worden  ist. 

Man  greife  nur  ein  Beispiel  heraus  ! 
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Zeugt  es  nicht  von  einer  ganz  ausser- 
ordentlich starken  Beobachtungs-  und 
Darstellungsgabe,  eine  elfjährige  —  so  eine 
echte  kleine  Berliner  Göhre  »ein  kleines,  ver- 
meckertes  Dinge  zu  nennen?  sie:  »Muttari! 
—  Muttär  I !  —  —  Muh  .  .  .  tär  I  I  I  — 
Muh  .  .  .  tär  !  I<  schreien  zu  lassen,  wenn  sie 
von  der  robusten  Frau  Mama  geschlagen  wird? 
Hat  man  nicht  wirklich  für  einen  Augenblick 
die  zwingende  Vorstellung  so  eines  jungen, 
frühreifen,  schnoddrigen  Dings,  dem  man 
schon  hunderte  von  Malen  bi^egnet  ist? 
Man  sieht  ja  ordentlich  das  heulende,  ver- 
zerrte Frätzchen,  —  sieht,  wie  der  schmäch- 
tige Leib  sich  im  Bogen  biegend  verrenkt, 
getrieben  von  der  klatschenden  Wucht  des 
Schlages. 

Ich  bin  überzeugt :  wenn  dieselbe  Form- 
kraft, die  hier  an  die  sprachliche  Stoffan- 
passung verschwendet  ist,  malerisch  ange* 
wandt,  von  einem  modernen  Jan  Steen  etwa, 
mit  Pinsel  und  Farbe  aufgebraucht  und  auf 
die  Leinwand  gebannt  worden  wäre :  ich 
sage,  ich  bin  überzeugt,  spätere  Generationen 
würden  in  dem  betreffenden  Bildwerke  — 
allerdings  durch  das  Mittel  eines  lappalien- 
haften  Aeusseren  —  manches  von  dem 
inneren  Kulturleben,  dem  Sinn,  dem  Stil 
unserer  Zeit  erkennen  können. 

Nun  aber,   da  diese  offenbare  Formkraft 
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sich  hat  »schreiben«  lassen  müssen  —  nun 
ist  der  Effekt,  den  sie  mit  dem  Worte  er- 
zielt, von  unendlich  geringerem  Werte.  Zu- 
künftige Geschlechter  werden  in  den  »Neuen 
Gleisen«  denn  auch  wohl  nur  eine  literarische 
Kuriosität,  ein  interessantes  Beispiel  von 
Kunstbethätigung  auf  nicht  zugehörigem  Ge- 
biete erblicken. 

Es  giebt  eben  einmal  Grenzen  zwischen 
den  Künsten;  speziell  zwischen  Malerei  und 
Dichtung  I  Nur  sehen  wir  diese  Grenzen  heute 
nicht  mehr  mit  den  Augen  des  Aesthetikers 
oder  gar  des  Moralisten  an.  Die  Wirkungs- 
fähigkeit  des  jedesmaligen  Stoßes  bringt 
es  von  selbst  mit  sich,  dass  man  ihn  in  das 
eine  oder  das  andere  Gebiet  verweisen  muss : 
einfach,  weil  es  rationeller  ist,  das  betreffende 
Stück  Natur  mit  den  Mitteln  der  Kunst  zu 
gestalten,  deren  Effekte  in  ihm  schon  orga- 
nisch beschlossen  liegen.  Untei'  sich  sind 
die  einzelnen  Stücke  Natur  selbstverständlich 
durchaus  gleich  —  gerade  so  gleich,  wie  die 
rein  stoffliche  Wahlfreiheit  der  Künstler 
unter  sich  unbeschränkt  ist.  Es  kommt  also 
nur  auf  die  Wahlfähigkeit,  auf  den 
sicheren  Blick  für  jene  Wirkungsfahigkeit 
des  Stoftes  an.  Von  diesem  Standpunkte 
aus  ist  derjenige  schöpferische  Mensch  in  seiner 
Art  der  grösste,  der  die  stärksten  spezifischsten 
Elemente  dieser  Art  in  der  ihn  umgebenden 
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Natur  zu  entdecken  vermag  und  demgemäss 
dann  gestaltet.  Die  »Art«  des  Dichters  hat 
dabei  wohl  den  weitesten  Spielraum.  Sie 
darf  unter  anderem  in  die  des  Malers  über- 
greifen, d.  h.  sie  darf  Werte  bringen,  die 
man  direkt  nur  mit  dem  Sinn  des  Auges  wahr- 
zunehmen vermag:  Farben,  Linien  .  .  .  Ge- 
schieht dies  um  des  dichterischen  Wertes, 
um  seiner  Werterhöhung  willen,  so  wird  es 
ihr  gewiss  nur  zum  Vorteile  gereichen.  Ge- 
schieht es  aber  um  des  malerischen  Wertes 
willen,  so  kann  der  betreffende  Schafiens- 
prozess   nur  ein  Experiment  darstellen. 

Ein  solches  Experiment  —  wider  Willen 
natürlich  —  sind  eben  die  Holz-Schlafschen 
Versuche:  in  diesem  Zusammenhange,  in 
dieser  Beziehung  sind  sie  nichts  anders, 
als  etwa  die  lyrischen  Farbensymphonien 
eines  Maximilian  Dauthendey.  Die  psychische 
Ursächlichkeit,  Wesen,  Wert  und  Wirkung 
sind  natürlich  durchaus  andere,  verschiedene. 
Aber  den  Kuriositätenefiekt  infolge  einer 
sprachlichen  Mischung  von  Dichtung  und 
Malerei  zum  Nachteile  der  ersteren  haben  die 
Poeme  beider,  Holz-Schlafs  und  Dauthendeys, 
gemeinsam.  Und  auch  das,  dass  ihre  Gegen- 
pole auf  dem  letzteren  Kunstgebiet  —  die 
Werke  Liebermanns  und  etwa  Ludwig  von 
Hofmanns  —  grosse  organische  Schöpfungen 
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von  innerer  und  äusserer  Einheit  des  Inhaltes 
und  der  Form  bedeuten.  — 

Werte  von  der  Art  des  ^kleinen  ver- 
meckerten Dings^  lassen  sich  in  den  »Neuen 
Gleisen«  zahllose  nachweisen.  Die  Seiten 
sind  übervoll  von  ihnen.  Stelle  reiht  sich 
an  Stelle.  Beobachtung  an  Beobachtung. 
Detail  an  Detail.  Aber  keiner  von  den  be- 
treffenden Werten  hebt  sich  so  recht  hoch, 
um  den  anderen  als  niedriger  empfinden  zu 
lassen.  Sie  kontrastieren  sich  nicht.  Sind 
einander  gleichwertig.  Einer  tötet  den 
anderen.  Um  sich  darauf  selbst  von  einem 
dritten  wieder  ersticken  zu  lassen.  Die 
ewigen  Nuancierungen,  die  beständigen  Er- 
weiterungen und  scheinbaren  Vertiefungen 
des  Stoffes,  die  aus  der  Absicht  entstehen, 
nur  möglichst  getreu,  photographisch  ge- 
treu, »wieder  die  Natur«  zu  sein,  überladen 
am  Ende  nur  die  Wirkung,  heben  sie  ein- 
fach auf. 

Wenn  man  nicht  wüsste,  wie  ernst  diese 
Dichtungen  gemeint  sind  —  ich  glaube,  man 
würde  sie  leicht  für  eine  Parodie  des  Lebens 
halten  können.  Denn  man  spürt :  logisch 
müssten  sich  diese  Beobachtungen  bis  ins 
Unendliche  fortsetzen  lassen.  Es  giebt  keinen 
Anfang.  Es  giebt  auch  kein  Ende  der  Dinge. 
Alles  ist  ein  Sein.  Und  die  Einheit  allen 
Seins  eine  permanente  Differenz,  die  ihre  un- 
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absehbare  Difierenzierungsfahigkeit  in  sich 
trägt.  Und  das  Leben  selbst  ist  auch  wie 
dieses  Sein:  Sandkorn  und  Gebirge  —  der 
kleine  Tautropfen  und  das  grosse  Meer  — 
der  niedere  und  der  hohe  Mensch:  es  ist 
alles  dasselbe.  Nur  Gradunterschiede  trennen 
die  Phänomene  für  eine  kurze  Zeit  und  einen 
kurzen  Raum. 

Ja  —  wenn  aus  dieser  Tragikomödie 
unseres  Geschlechtes  noch  eine  Lebens-,  eine 
Weltanschauung  geformt  wäre !  meinetwegen 
eine  parodistische  1  Wenn  man  überhaupt 
nur  irgend  ein  persönliches  Fluidum  ver- 
spürte, mit  dem  die  Daseinsschicksale,  die 
in  den  verschiedenen  Konstellationen  von 
Menschentypen  verborgen  sind,  vom  Dichter 
umwoben  werden  können:  den  grausamen 
Humor,  den  sie  bergen,  oder  die  schreck- 
hafte Schwere  des  Lebenmüssens  I  oder  viel- 
leicht sogar  unsere  heute  zeitgemässe  Auf- 
fassung jenes  kurzen  Zeitraumes,  in  dem 
eine  Teilkraft  des  ewigen  Seins  Mensch,  in- 
dividuelles, gegenwärtiges,  bewusstes  Lebe- 
wesen geworden  ist :  die  grosse  Leichtigkeit 
des  Lebenkönnens,  die  aus  unserem  sicheren 
Gefühl  zur  Schöpfung,  aus  einem  tief  reli- 
giösen Naturanschauen  und  Naturwissen  re- 
sultiert. 

Ja  —  wennl  So  aber  wirken  diese  Ver- 
suche noch  nicht  einmal  wie  das  Leben  selbst 
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und  üben  nur  den  automatischen  Reiz  seines 
Spiegelbildes  :  den  kleinen  Meister  muss  man 
loben,  der  den  Spiegel  erfand  —  aber  nicht 
den  grossen,  der  das  Leben  schuf. 

Ganz,  ganz  leise  Symptome  einer  Welt- 
anschauung der  beiden  Verfasser,  Dokumente 
ihrer  Persönlichkeit  machen  sich  in  den  be- 
treffenden Arbeiten  natürlich  doch  bemerk- 
bar :  die  Individualität  lässt  sich  nun  einmal 
nicht  verleugnen ;  und  mag  sie  noch  so  irre 
geleitet  sein ! 

Man  braucht  es  ja  nicht  unbedingt  heraus- 
zuhören: aber  die  Regung  eines  gewissen 
socialen  Mitleids,  das  Bedürfnis,  der  Mitwelt 
zu  zeigen,  wie  es  im  Proletariat  und  im 
flachsten  Philisterium  heutzutage  aussieht, 
hat  bei  der  Wahl  —  nicht  bei  der  Aus- 
arbeitung —  der  Stoffe  doch  wohl  mitge- 
sprochen. Auch  die  durchaus  unnatura- 
listische Sucht ,  den  Lebensbethätigungen 
namentlich  intellektuell  niedrig  stehender 
Individuen  ein  wenig  Lächerlichkeit  beizu- 
mischen und  so  auf  indirekte  Weise  humo- 
ristisch zu  wirken ,  kann  man  zuweilen 
spüren. 

Vor  allem  aber  merkt  man  diesen  »Neuen 
Gleisen«  an :  sie  sind  von  zwei  modernen 
Menschen  geschrieben,  die  alle  erkenntnis- 
theoretischen Resultate  der  neueren  Welt- 
betrachtung wohl  in  ihrem  Blute,  sicherlich 
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in  ihrem  Gehirn  haben  —  von  zwei  Menschen, 
für  die  es  nichts  mehr  giebt,  was  ausserhalb 
der  Erscheinungen  liegt :  die  eigene  und  die 
allgemeine  Gesetzmässigkeit  tragen  die  Dinge 
ja  alle  selbst  in  sich,  mit  sich,  über  sich 
hinaus.  Nur  so  ist  die  fabelhafte,  rührende 
Liebe  erklärlich,  die  Holz  und  Schlaf  zu 
diesen  Dingen  hegen  —  die  gewissenhafte, 
oft  schon  peinliche  Sorgfalt,  mit  der  sie  ihr 
besonderes  Wesen  behandeln  und  künstle- 
risch zu  ergründen  trachten.  Wie  wenn  es 
sich  um  Phänomene  von  unendlicher  Wichtig- 
keit, von  unendlichem  Werte  handeitel 

Auf  jeden  Fall  liegt  in  einer  derartigen 
Anschauungsweise  der  Erscheinungswelt  der 
philosophische  Ausgangspunkt  beschlossen, 
von  dem  aus  die  ganze  weitere  Entwicklung 
der  beiden  Dichter  datiert. 

Bei  Schlaf  ist  das  sofort  klar :  aus  seinem 
ersten  primitiven  Objektsenthusiasmus  wuchs 
in  der  Folge  eine  individuelle  Kraft  hervor, 
die  ihn  zum  Herrn  über  die  wertbezüglich 
grossen,  wie  über  die  wertbezüglich  kleinen 
Erscheinungen  machte  —  eine  Kraft,  die  ihn 
von  der  leicht  verderblichen  Liebe  zum 
Gegenstande  dadurch  befreite,  dass  sie  ihn 
befähigte,  mit  dieser  Liebe  Kreise  zu  ziehen, 
die  nicht  nur  das  einzelne,  sichtbare,  be- 
lebte oder  unbelebte  Ding,  sondern  die  Zu- 
sammenhänge der   Dinge,   die   ganze  Welt 
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kosmologisch  begriffen.     Bei  Holz  lässt  sich 
eine  derartige  Entwicklung  nicht  konstatieren : 
seine  l^iebe  zum  Gegenstande  blieb   in   der 
Folge  so  ziemlich  die  gleiche ;   nur  dass  er 
sie  schliesslich  nicht  mehr   novellistisch  und 
dramatisch,  sondern  lyrisch  äusserte.   Immer- 
hin ist  es  aber  auch  für  ihn   und   für  seine 
philosophische     Anschauungsweise    der    Er- 
scheinungswelt psychologisch  ungemein   be- 
zeichnend,   dass    er    später    unter   anderem 
Gedichte  geschrieben  hat,   die  geradezu  wie 
Parodien    auf   den   Dichter    klingen,    dessen 
ganze    Kunstschöpfung    eine   einzige   grosse 
Parodie    auf   die   bezeichnete   moderne   An- 
schauungswelt überhaupt  darstellt :  ich  meine 
Paul    Scheerbart ,      diesen     erkenntnistiefen 
Komiker  des  Kosmos,  Humoristen  des  Welt- 
emstes,    Tragiker  des  Welthumors.     Innere 
Zusammenhänge  zwischen  beiden  Individuali- 
täten bestehen  da  sicherlich:  verwandte  ob- 
iektive     Ursächlichkeiten,    von    einem    ver- 
schiedenen subjektiven  Trieb  geleitet,  werden 
die  entg^engesetztesten  Entwicklungsbahnen 
genommen  haben,  um  sich  zuletzt  im  trennen- 
den Gegensatze  wieder  zu  treffen,   an   con- 
trären    Gegenpolen,    einander  grüssend,    zu 
begegnen. 

Für  mich  kommen  die  betreffenden 
Dichtungen  Holzens  —  wie  auch  die  Schlafs 
—  hier  noch    nicht   in   Betracht.     Ich   habe 
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zunächst  nur  mit  den  Dichtungen  zu  rechnen, 
die  in  direkter  Linie  dem  naturalistischen 
Gedanken  entsprungen  sind,  den  Holz  zu 
Anfang  der  neunziger  Jahre  theoretisch  und 
praktisch  in  die  Welt  warf  und  aus  dem 
die  officiell  naturalistische  Technik  heraus- 
wuchs. 

Welchen  Wert  sich  diese  Technik  im 
Schaffen  ihres  Begründers  selbst  errang,  nur 
erringen  konnte :  das  habe  ich  in  den  ver- 
schiedenen speciellen  Zusammenhängen  schon 
zu  bestimmen  versucht.  Doch  muss  ich, 
bevor  ich  von  dem  Wert  spreche,  zu  dem 
sich  der  Naturalismus  im  Schaffen  der  Schüler 
steigerte,  noch  von  einem  Drama  berichten, 
das  Holz  selbst  in  der  Zeit  schuf,  die 
zwischen  der  Periode  seines  Zusammen- 
arbeitens  mit  Schlaf  und  dem  Augenblicke 
liegt,  in  dem  er  den  Gedanken  seiner  natura- 
listischen Lyrik  fasste. 

Es  ist  die  Komödie  von  den  »Sozial- 
aristokraten.« 

Prinzipiell  Neues  lässt  sich  über  das  Stück 
nicht  sagen.  Es  ist  nur  insofern  interessant, 
als  es  deutlich  beweist,  dass  Holz  mit 
Schlaf  mehr  konnte,  kann,  als  ohne  ihn  .  .  . 
als  es  deutlicher  noch,  denn  die  »Neuen 
Gleise«  zeigt,  wie  praktisch  unanwendbar 
die  konsequente  Durchführung  seines  theo- 
retischen   Grundgesetzes    vom    Wesen    der 
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Kunst  selbst  durch  den  exaktesten  Beob- 
achter der  Natur  ist,  den  wir  haben. 

Man  hat  damals,  als  die  »Sozialaristo- 
kraten« —  die  übrigens  den  ersten  Teil  eines 
grossen  Cyklus  von  zwölf  Dramen :  »Berlin, 
das  Ende  einer  Zeit«  bilden  sollten  —  ge- 
spielt worden  waren,  die  feine  Frage  gestellt, 
ob  Holz  seiner  Theorie  getreu  zu  bleiben 
hoffe,  wenn  er  gesellschaftliche  Kreise  zu 
schildern  habe,  die  ihm  verschlossen  sind. 

Ich  möchte  noch  weitergehen  und  be- 
haupten, dass  er  in  den  »Sozialaristokraten« 
bewiesen  hat,  dass  er  unter  Umständen  noch 
nicht  einmal  Kreise  zu  schildern  vermag,  die 
er  kennt. 

Das  Drama  ist  teilweise  nach  Modellen 
aus  der  Berliner  Literatur  gearbeitet  — 
aber,  was  hat  Holz  aus  diesen  Modellen  ge- 
macht !  ? 

Zunächst  stellte  sich  natürlich  wieder 
heraus  —  und  zwar  klarer  noch,  als  damals, 
da  er  mit  seinem  Schaffensgenossen  Schlaf 
die  »Neuen  Gleiset  komponierte  — ,  dass  Holz 
garnicht  das  Urbild  Natur  wieder  sie  selbst 
sein  Hess,  sondern  im  Grunde  nur  sein  eigenes 
persönliches,  jedoch  von  keiner  starken  Per- 
sönlichkeit zeugendes  Vorstellungsbild  ge- 
staltete :  dasselbe  Vorstellungsbild,  das  er  in 
seine  theoretischen  Ausführungen  einzu- 
schalten vergass,  obwohl  es  zum  Urbilde   in 
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keinem  Gleichheitsverhältnis  steht,  sondern 
ein  proportionierendes  Glied  bildet  und 
mithin  je  nach  seinem  Wesen  das  Wesen 
des  «Urbildes  subjektiven  Veränderungen  zu 
unterwerfen  vermag,  an  denen  man  allein 
die  Kausalität,  aus  der  heraus  ein  Kunst- 
werk entstand,  rückschliessend  erkennen  und 
seinen  Wert  und  seine  Wirkung  ermessen  kann. 

Ich  muss  diesen  theoretischen  Einwand 
hier  wohl  wiederholen,  da  den  » Sozialaristo- 
kraten c  ja  das  Prinzip  Holzens  ebenfall»  zu 
Grunde  liegt.  Für  die  weitere  allgemeinere 
Betrachtung  der  Praxis  dieses  Stückes  kommt 
er  jedoch  weniger  in  Frage,  da  seine  Be- 
antwortung  vollständig  mit  der  zusammen- 
fallt, die  ich  gelegentlich  der  allgemeineren 
Betrachtung  der  »Neuen  Gleise«  gab. 

So  ist  es  denn  im  einzelnen  Falle  gleich- 
giltig,  welcher  Theorie  man  die  Schuld 
dafür  geben  muss,  dass  mit  ihrer  praktischen 
Anwendung  weder  Holz  noch  irgend  ein 
anderer  irgend  eine  künstlerische  Aufgabe 
zu  lösen  vermag.  Speziell:  dass  es  Holz 
in  den  »Sozialaristokraten c  nicht  gelungen 
ist,  seine  Modelle  aus  der  Berliner  Literatur 
so  zu  verwerten,  dass  sie  wirken,  sie  zu 
Charakteren  auswachsen  zu  lassen,  die  — 
mögen  sie  nun  typisch  oder  individuell  oder 
beides  sein  —  die  Wandlungen  des  betreffen- 
den Vorwurfs,  Stoffs  bis   zu  seinem  Ende, 
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d.  h.  also,  die  die  ganze  Handlung  mit  Un- 
erbittlichkeit bedingen. 

Man  muss  da  einfach  feststellen:  in  den 
»Sozialaristokraten«  entsprechen  Urbild  und 
Bildwerk  einander  nicht  —  gleichgiltig,  ob 
das  letztere  durch  das  Mittel  des  Vorstellungs- 
bildes hergestellt  werden  »sollte«,  oder  nicht! 
Das  Bildwerk  resultiert  nicht  organisch  und 
unmittelbar  aus  dem  Urbilder  es  ist  viel- 
mehr mittelbar,  mit  willkürlicher  Absicht 
hineingesehen.  Holzens  Schaffen  hat  hier 
unbeabsichtigterweise  seinem  Objekt  gegen- 
über geradezu  die  Tendenz,  w  i  d  e  r  die  Natur  zu 
sein  .  .  .  nur  Ihm  selbst,  dem  Subjekt  gegen- 
über, will  es  dieselbe  wieder  sein.  Diese 
Licenz,  die  ja  schliesslich  nichts  anders  als 
die  Licenz  der  Karrikatur  ist,  braucht  natür- 
lich noch  durchaus  nicht  die  Bedingnis  eines 
künstlerischen  Defizits  zu  werden.  Das  be- 
weist beispielsweise  die  einzige  dramatische 
Technik,  die  ausser  der  naturalistischen 
heutzutage  noch  —  oder  vielmehr :  schon  — 
in  Betracht  kommt:  die  Frank  Wedekinds. 
Bedingnis  ist  eben  nur,  dass  ein  Künstler 
die  Freiheit,  die  er  im  Stofflichen  und  dessen 
Behandlung  hat,  nicht  missbraucht  —  dass 
sein  Bildwerk  trotz  aller  Verrenkungen,  Ver- 
zerrungen des  Urbildes  nicht  unorganisch 
wirkt.  Und  das  ist  bei  Holz  der  Fall :  er 
hat   seine  Urbilder,   eben   jene  Modelle  aus 
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der  Berliner  Literatur,  schmählich  missbraucht 
und  aus  allerunwesentlichsten  und  alleräusser- 
lichsten  Aeusserlichkeiten  Charaktere  zu  kon- 
struieren unternommen.  Polnisch-deutsch 
radebrechen,  Cigarrettenrauchen,  Stottern :  das 
sindso  ungefähr  dieeinzigenBerührungspunkte, 
die  Kunst  und  Natur  in  seinem  Stücke  noch  mit- 
einander haben.  Ich  nehme  bei  Holzens  starker 
Beobachtungsgabe  als  selbstverständlich  an, 
dass  sich  da  keine  Unfähigkeit,  zu  sehen^ 
äusserte.  Was  ihm  mangelt,  das  ist  die  Gabe,  das 
Gesehene  zu  werten  und  die  Werte  zu  sichten, 
ihrem  Gehalt  gemäss  zu  ordnen.  Deshalb 
langweilen  diese  Menschen  auch  so.  Lassen 
unberührt.  Man  weiss  nicht,  was  sie  inner- 
lich wollen :  das  Rückgrat  ihrer  Daseins- 
energie, ihres  Lebenswillens  ist  nicht  bloss- 
gelegt.  Man  weiss  nur,  was  sie  äusserlich 
thun.  Die  Beziehungen  zwischen  Beidem 
bleiben  unerkennbar,  weil  man  von  dem 
Letzteren  auf  das  Erstere,  nicht  umgekehrt, 
schliessen  muss.  Keines  von  Beidem,  weder 
das  Aeusserliche  noch  das  Innerliche,  erwirkt 
zwingenden  Glauben  an  sich.  Denn  diese 
Menschen  sind  von  uneinheitlichem  Bau : 
sie  schwanken  ohne  feste  Berührung  mit 
dem  Boden ,  auf  dem  sie  leben ,  wie 
Schemen  dahin.  Nirgendwo  kann  man 
sie  greifen.  Es  ist  kein  Leben  in  ihnen, 
das    blüht    und  weiter  wächst,   wo  man    es 
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auch  fassen  mag!  Man  sieht,  wie  sie  an 
den  Stoff  gebunden  sind :  mechanisch,  wie 
Puppen,  müssen  sie  seinen  Wandlungen, 
d.  h.  des  Dichters  Willkür  folgen.  Nicht, 
wie  in  Wedekinds  tragikomischen  Spielen 
mit  ihrer  pantomimischen  Psychologie  — 
nicht  mit  den  Menschen,  von  denen  jeder 
gleichsam  einen  individuellen  Willen  ver- 
körpert, wächst  die  Handlung  ...  sie  haben 
nicht  das  Fluidum  der  Seele,  das  von  Indivi- 
duum zu  Individuum  unsichtbare  Brücken 
spannt  und  durch  die  verschiedenen  Misch- 
ungen Spiel  und  Gegenspiel  bedingt.  Diese 
Menschen  sind  von  keinen  Kräften  erfüllt, 
die,  wie  im  Leben,  auch  in  der  unschein- 
barsten Handlung  neben  und  mit  einander, 
für  und  gegen  einander  ringen  und  sich  so 
zum  Gesamtwillen  des  Dramas,  zu  seiner 
letzten,  aus  dem  Inhalt  herausgeborenen,  sinn- 
lichen und  geistigen  Logik  steigern.  Man 
braucht  diesen  Menschen  gerade  so  wenig 
zu  glauben,  wie  man  unbekannte,  seelisch 
fremde  Individuen,  die  man  gelegentlich  und 
flüchtig  trifft,  nach  ihren  zufälligen  Aeusser- 
ungen  über  das  eigene  innere  Sein  beurteilen 
wird :  nur  das  Kleid,  das  sie  tragen ,  die 
Gesten,  in  denen  sie  sich  bewegen,  die 
Sprache,  die  sie  reden  —  kurz,  die  Ober- 
fläche ihres  Wesens  wird  man  an  ihnen  wahr- 
nehmen ;  vergleichende  Schlüsse  auf  die  Tiefe 
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ihres  seelischen  Lebens  kann  man  ja  ziehen 
—  nur  können  sie  unter  allen  Umständen 
zu  einem  falschen  Resultate  führen :  es  be- 
steht eben  kein  Zwang,  der  den  Kontakt 
zwischen  Innen  und  Aussen  mit  spielender 
Selbstverständlichkeit  herstellt.  Es  ist,  wie 
wenn  die  Leitung,  die  zwischen  dem,  was 
dem  leiblichen  Äuge  sichtbar  ist,  und  dem, 
was  nur  das  geistige  erkennen  kann,  von 
Pol  zu  Pol  gespannt  ist,  in  der  Mitte  von 
einer  undurchdringlichen  Nebelwand  durch- 
schnitten wäre :  So  sieht  man  nur  die  Tag- 
seite des  Lebens,  das  was  Resultat  an  ihm 
geworden  ist  .  .  .  die  Nachtseite  aber,  Rätsel 
und  Geheimnis  des  menschlichen  Seins,  die 
Gebärerin  der  Motive,  die  die  Gründe  weckt, 
um  sie  zu  den  Folgen  auswachsen  zu  lassen : 
die  Nachtseite  bleibt  in  Dunkel  gehüllt. 
Ueber  ihr  Wesen  kann  man  nur  Vermutungen 
haben,  indem  man  zu  dem  Äeusseren  das 
Korrelat  des  Inneren  kontrastierend  fugt. 
Und  da  glaube  ich  denn,  dass  man  zu  sehr 
falschen  Vermutungen  kommen  würde,  wenn 
man  die  Menschen,  die  Modelle,  die  Holz 
vorgeschwebt  haben,  an  dem  messen  wollte, 
was  er  von  ihnen  gegeben  hat.  Das  inner- 
lich Gemeinsame  fehlt  eben.  Das,  was  Ur- 
bild und  Bildwerk  immer  noch  verbinden 
muss  —  selbst  dann  noch,  wenn  das  Erstere 
so  willkürlich,   wie   überhaupt  nur  denkbar, 
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gesehen  ist.  Man  fühlt  nicht,  welchen  Reiz 
die  Urbilder  auf  Holz  übten.  Man  spürt 
infolgedessen  auch  den  Grund  nicht,  aus 
dem  Holz  zu  gestalten,  speciell :  zu  karrikieren 
suchte.  In  einer  Reibung  des  individuell 
organischen  Lebens  seiner  Modelle  mit  dem 
organischen  Leben  überhaupt  muss  er  ja 
wohl  gelegen  haben.  Aber  das  weiss  man 
von  anderen  Kunstwerken  her.  Holz  lehrt 
es  durch  seinen  Einzelfall  nicht  wieder. 
Denn  er  hat  diese  Reibung  nicht  anzudrücken 
vermocht.  Man  sieht  nicht,  wie  Funken  aus 
ihr  springen  .  .  .  Schlag  auf  Schlag  .  . .,.  in 
gleichmässiger  Schnelle.  Man  sieht  nicht, 
wie  sie  Licht  zucken  und  Helle  geben 
über  die  Art  der  Reibung,  der  Berührung, 
die  der  Dichter,  d.  h.,  sein  Vorstellungsbild 
seinerseits  wieder  mit  dem  Urbild  gehabt 
hat.  Vor  allem:  man  sieht  nicht,  wo  sich 
das  beiderseitig  Organische  trifft:  damit 
aber  ist  das  Organische  überhaupt  ausge- 
schaltet. Mit  dieser  künstlerischen  Differenz 
hat  man  das  ausgesprochene  Merkmal  einer 
Tendenzkunst,  die  immer  Halbkunst  sein 
wird  —  mag  der  betreffende  »Künstler« 
seinen  Stoff  nun,  wie  meist,  um  politischer, 
sozialer,  persönlicher  u.  s.  w.  Tendenzen, 
oder  wie  Holz,  um  künstlerischer  willen  ge- 
staltet haben.  Nur  dass  bei  ihm,  der  so 
durchaus    Formalist,    Techniker    ist,    diese 
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Differenz  kein  Manquo  im  dichterischen 
Wollen  bedeutet,  sondern,  was  weit  schlimmer 
ist,  von  mangelndem  Können  zeugt  .  .  . 
von  einem  Unvermögen,  zu  gestalten,  das 
in  Erscheinung  trat,  trotzdem  es  sich  — 
wie  gesagt  —  um  ein  Objekt  handelte,  das 
Holz,  dem  gestaltenden  Subjekt  gut,  sehr 
gut  sogar,  bekannt  war. 

Was  Holz  in  den  >  Sozialaristokraten  c 
wiederum  geglückt  ist,  das  sind  die  Berliner 
Typen.  Mit  photographischer  Treue  sind 
diese  Menschen  von  schnoddriger  Intelligenz, 
von  einer  gewissen  Lebenspfiffigkeit  und  ab- 
soluter Ideallosigkeit  festgehalten.  Hier  bat 
sein  Schaffen  zweifellos  auch  einen  gewissen 
äusseren  Stil,  der  ihm  allerdings  von  dem 
Stoff  schon  so  halb  und  halb,  gewissermassen 
als  Lebensstil,  als  lokaler  Kulturstil  ent- 
gegengebracht wird.  Immerhin  —  wenn  sich 
Holz  mit  den  Kreisen,  die  seiner  Begabung 
so  gezogen  sind,  begnügen  wollte,  dann 
würde  er  —  als  Chroniqueur  des  untern 
Berlin  um  die  Jahrhundertwende  —  zweifel- 
los Werke  schaffen,  die  von  bleibendem 
Werte  deshalb  sind,  weil  in  ihnen  ein  augen- 
blicklicher Wert  aus  der  Tendenz  heraus, 
»wieder  die  Natur  zu  sein«,  thatsächlich  so 
fixiert  ist,  dass  er  einen  lebendigen  Organis- 
mus darstellt,  der  in  Leben  und  Kunst  den 
gleichen    unwillkürlichen  Gesetzen  gehorcht. 
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Freilich  müssteHolz  dazu  den  Ehrgeiz,  dieses 
untere  Berlin  dort  zu  zeigen,  wo  es  mit  dem 
in  irgend  einer  Beziehung  »höheren«  tangiert, 
vollständig,  aber  auch  vollständig  aufgeben. 

Sonst  würde  ihm  wohl  immer  wieder 
unterlaufen,  was  ihm  im  Tragischen  — 
mit  Schlaf  zusammen  —  in  der  »Familie 
Selicke«  und  im  Komischen  in  den  »Sozial- 
aristokraten« geschah:  die  Wirkung  dessen, 
was  er  »kann«,  wird  aufgehoben  von  dem, 
was  er  nicht  »kann«:  das  irgendwie  geistig 
oder  sinnlich  Höhere  wächst  zu  keiner  Ein- 
heit mit  dem  Niederen  aus.  In  der  »Familie 
Selicke«  machte  sich  dieses  Missverhältnis 
noch  nicht  so  störend  bemerkbar,  weil  dort 
das  Höhere  gewissermassen  um  des  Niederen 
willen  da  war  und  keinen  Selbstzweck  be- 
deutete; auch  wurde  es  nur  durch  zwei  Ge- 
stalten repräsentiert  .  .  .  direkt  sogar  nur 
durch  eine:  einen  Studenten,  der  durchaus 
nicht  im  Mittelpunkte  der  Handlung  und 
damit  des  Interesses  stand.  Seine  blutlose, 
aufgeklebte  Figur  wirkte  nur  störend,  nicht 
zerstörend:  Er  »sollte«  die  düstere  Alltags- 
tragik einer  kleinen  Berliner  Bürgerfamilie 
kontrastieren ,  goldenes  Licht  aus  einer 
anderen  freundlicheren  Welt  in  das  Herz  eines 
ihrer  Mitglieder,  eines  jungen  Mädchens, 
werfen.  Wäre  diese  Aufgabe  gelöst  worden, 
so  würde  das  den  Wert  des  Dramas  natür- 
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lieh  bedeutend  erhöht  haben.  So  aber  wurde 
es  nur  gemindert.  Man  hat  die  Empfindung: 
eine  Welt  lernt  man  ganz  kennen  —  von 
der  anderen  sieht  man  nur  einen  sehr 
brüchigen  Bruchteil,  der  besser  ganz  fortge« 
blieben  wäre :  denn  man  ärgert  sich  nur 
über  diesen  einen  Repräsentanten,  weil  man 
nicht  weiss,  was  man  von  ihm  halten  soll 
—  weil  er  das  redet,  was  er  nicht  thut  und 
das  thut,  was  er  nicht  redet;  während  er 
sicherlich  als  ein  Charakter  von  solchem 
Widerspruche  nicht  gedacht  war  I  So  kommt 
es,  dass  der  betrunkene  Vater  Selicke, 
die  verhärmte  ewigklagende  Mutter,  das 
kleine  sterbende  Töchterchen  u.  s.  w.  viel 
innerlicher,  seelischer,  wirken  als  das  Liebes- 
paar. Von  all  dem,  was  in  der  Seele  des 
jungen  Mädchens  vor  sich  geht,  merkt  man 
nicht  viel,  wird  nicht  sonderlich  ergriffen: 
ihr  Gegenpart  ist  so  schablonenhaft  auto- 
matisch gezeichnet,  dass  die  Töne,  die  in 
ihn  hineinklingen,  nicht  so  zurückhallen, 
dass  sie  in  ihr  ein  neues,  sich  permanent 
erneuendes  Echo  finden.  Diese  beiden  jungen 
Menschen  wirken  in  der  Art,  wie  sie 
einander  gegenübergestellt  sind,  unbeab- 
sichtigterweise mehr  einander  fremd,  als 
nahe.  Es  sind  nur  Worte  zwischen  ihnen. 
Worte,  ohne  einen  Inhalt,  der  unab- 
lässig sein  Fluidum  hin  und  her  wogte.    In 
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den  » Sozialaristokraten  <  macht  sich  diese 
Uneinheit  der  Gegensätze,  die  missglückte 
Mischung  divergierender  Änschauungswelten 
noch  sehr  viel  störender  bemerkbar.  Hier 
zerstört  sie  die  Wirkung  geradezu.  Denn  in 
diesem  Stücke  ist  die  Komik  des  Niederen 
um  der  Komik  des  Höheren  willen  da.  Und 
weil  dieser  Zweck,  wie  ich  zuvor  zu  zeigen 
versucht  habe,  nicht  erreicht  wurde,  riss 
er  dadurch,  dass  er  misslang,  auch  noch  die 
Wirkung  des  an  sich  geglückten  Mittels, 
Kontrastmittels  mit  sich.  So  ist  denn  dieses 
ganze  Buch  ein  Aerger:  Man  sieht  allent- 
halben die  wundervollsten  Komödiengegen- 
sätze im  Stoffe  ausgebildet  liegen,  aber  — 
sie  sind  nicht  herausgeholt,  nicht  herausge- 
arbeitet und  zu  Effekten  gesteigert.  Ueber- 
all  merkt  man :  hier  diese  Zusammenstellung 
geschah  in  der  Absicht,  eine  humoristische 
Wirkung  zu  erzeugen  .  .  .  hier,  diese 
Wendung  sollte  ein  Witz  sein!  Aber  — 
leider  rühren  sich  die  geistigen  Lachmuskeln 
nicht 

Nun,  und  ich  denke,  das  ist  wohl  das 
Fatalste,  was  einem  bei  einer  Komödie  — 
die  dieses  Drama  von  den  > Sozialaristokraten« 
zu  sein  vorgiebt  —  überhaupt  passieren 
kann. 

In  letzter  Linie  ist  dieses  Manko  im 
Können    natürlich   doch   nichts    als  ein  ver- 
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hüUtes  Manko  im  Wollen,  das  sich  nur,  da 
aller  Nachdruck  auf  dieses  Können  gelegt 
ist,  dort  unmittelbarer,  ersichtlicher  —  äusser- 
licher  äusserst.  Den  psychologischen  Grund 
für  diesen  Zwiespalt  in  Holzens  Schaffen  habe 
ich  schon  verschiedentlich  aus  der  Be- 
trachtung seiner  Individualität  heraufzufördern 
gesucht:  Er  ist  eben  ein  Mensch,  der  von 
den  Dingen  nur  das  weiss,  was  ihre  stumme 
Sprache  schon  von  selbst  ausdrückt  —  ein 
Mensch,  der  darüber  hinaus  nichts  zu  sagen 
hat  ...  als  Dichter  also  nichts  zu  sagen 
hat  und  doch  ein  Dichter  sein  möchte. 
Sein  Vorstellungsbild  von  der  Natur  ist  arm : 
der  Inhalt,  mit  dem  sie  ihn  erfüllt  —  und 
das  auch  nur,  wie  ich  zuletzt  noch  zeigte, 
bis  zu  einer  gewissen  bestimmten  Grenze  — 
der  Inhalt  also,  mit  dem  sie  ihn  erfüllt,  ist 
ihre  mit  dem  Auge  und  den  anderen  Sinnen 
des  Aueseren  wahrnehmbare  Form.  Und 
das  Entzücken  über  diese  Form  ist  seine 
ganze  Kunst,  in  der  nur  die  Blumen  blühen 
dürfen,  die  am  Wegrande  des  unverinner- 
lichten  Daseins  stehen. 

Dieses  Entzücken  über  die  Form  in  der 
Natur  ging  auch  auf  die  Schüler  über,  die 
der  naturalistische  Gedanke  Holzens  fand : 
sie  wären  sicherlich  schlechte  Künstler  ge- 
wesen, wenn  sie  dieses  Entzücken  nicht 
freudig  aufgenommen  und  zu  ihrem  eigenen 
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gemacht  hätten.  Aber  sie  waren  auch  gute 
Dichter  und  fügten,  was  Holz  nur  minimal, 
so  gut  wie  gar  nicht,  gekonnt  hatte,  noch 
das  Entzücken  über  den  Inhalt  in  der  Natur 
hinzu.  Bei  der  formalen  Bewältigung  dieses 
Inhaltes  kam  ihnen  dann  alles  das  zu  statten, 
was  sie  von  dem  konstruktiven  Geiste  ihres 
ersten  frühen  Meisters  empfangen  hatten. 
Von  welcher  besonderen  Art  der  Nutzen 
war,  den  Holz  in  die  innerste  Potenz  ihres 
Schaffens  senkte,  habe  ich  im  Einzelnen 
schon  ausgeführt:  im  wesentlichen  lief  sein 
Einfluss  als  Theoretiker  darauf  hinaus,  dass 
er  indirekt,  wider  seinen  Willen  und  seine 
eigentliche  Absicht,  in  ihnen  den  Drang  nach 
dem  entsprechenden  sinnlichen  oder  geistigen 
Kunst inh alte  klärte  und  als  praktischer 
Experimentator :  dass  er  ihnen  die  Bedeutung 
der  Kunst  form  klarer  machte.  Beides  aber 
hatte  zur  Folge,  dass  ihnen  das  enge  Be- 
ziehungsverhältnis zwischen  Kunst  und  Natur 
bewusster  wurde,  als  es  allen  ihren  Zeitge- 
nossen war :  resultierte  doch  daraus  die  neue 
naturgemässeste,  die  naturalistische  Technik 
der  Sprache  des  Lebens. 

Für  mich  kommen  von  allen  den  Schülern 
—  man  könnte  wohl  ein  Dutzend  und  mehr 
nennen  —  nur  die  beiden  in  Betracht,  die 
mit  dieser  Technik  auch  zu  einem  wirklichen 
Ziele  gelangten  und  sich  selbst  zu  Meistern 
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ihres  Wollens  und  Könnens  entwickelten. 
Ich  gab  ihre  Namen  schon:  Johannes 
Schlaf  und  Gerhart  Hauptmann. 

Die  grosse  Mehrzahl  der  anderen,  die  die 
neue  Methode  in  sich  aufnahmen,  ist  im 
Drama  wie  im  Roman  unter  die  Macher  ge- 
gangen und  hat  sich  so  ausserhalb  einer  Be- 
achtung gestellt,  die  dem  wirklich  dichter- 
ischen Menschen  zukommt.  Wieder  andere 
—  Halbe  und  Hartleben  etwa  —  haben 
nur  unwesentliche  und  absolut  äusserliche 
Momente  mit  der  an  und  für  sich  schon  so 
sehr  äusserlichen  Technik  des  Naturalismus 
gemein  und  tangieren  die  Gesamtentwicklung 
der  modernen  Literatur  in  anderen  Bezieh- 
ungen. Und  noch  anderen,  wie  Hirschfeld 
und  neuerdings  Paul  Ernst,  würde  man  Un- 
recht thun,  wenn  man  sie  heute  schon  in  den 
weiten  Kreis  einer  Gesamtbetrachtung  dieser 
Literatur  zöge:  sie  sind  zwar  den  Kon- 
sequenzen der  neuen  Methode  relativ  treu  ge- 
blieben, haben  aber  mit  ihr  noch  zu  wenig 
Positives  geleistet;  das  Neue,  das  sie  gaben, 
kann  nur  den  Wert  eines  Versprechens  an 
die  Zukunft  haben. 

Schlaf  und  Hauptmann  sind  die  einzigen, 
die  bewiesen  haben,  dass  die  mechanische 
Methode  des  konsequenten  Naturalismus  die 
eigene  Art  nicht  getötet,  die  elementare  Kraft 
ihrer  Seele  nicht  gebrochen  hat.  Die  einzigen, 
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die  mit  dieser  Methode  noch  Werke  schufen, 
die  so  voll  von  Leben  sind,  dass  man  an 
den  dynamischen  Naturalismus  grosser,  all- 
umfassender Geister  gemahnt  wird:  Werke, 
geboren  aus  einer  —  mehr  oder  weniger 
starken  —  Wucht  des  Inhalts,  aber  immer 
aus  einem  Inhalte,  der  die  eigene,  jeweilig 
zugehörige  Form  mit  sich  riss.  In  sich  selbst 
suchten  sie  die  Aufgabe  ihres  Schaffens. 
Nicht  ausser  sich.  Ihr  lebendiges  ICH  wollten 
sie  ausdrücken :  wie  es  in  sich  kreiste  — 
und  wie  es  diese  Kreise  organisch  um  die 
Aussenwelt  und  deren  korrespondierende 
Beziehungen  zu  ihrer  Innenwelt  zog.  Und 
nicht  die  Aussenwelt  allein  suchten  sie  zu 
geben :  wie  sie  in  belebtem  oder  unbelebtem 
Sein  für  sich  gesondert  stand  und  eine  ab- 
stossende,  keine  anziehende  Kraft  auf  das 
betreffende  künstlerisch  betrachtende  Indivi- 
duum ausübte.  Es  zwang  ihr  Inneres  ihnen 
eben  eine  Auslösung  durch  eine  Kunstbe- 
thätigung  ab,  die  diesem  Inneren  auch  wirk- 
lich entsprach,  gleichsam  als  zugehöriger 
Teil,  als  ergänzende  Wesenshälfte  aus  ihm 
geboren  war. 

Natürlich  kamen  auch  von  aussen  Gründe, 
die  ihre  allgemeine  Kunsterkenntnis  ausreiften 
und  von  dem  unfertigen  und  engen  Prin- 
zipienstandpunkte Holzens  loslösten. 

Vor   allem   wird    ein   starkes,   Vorurteils- 
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freies  Erleben  grosser  und  bereits  zeitlos 
gewordener,  »unmoderner«  Kunstwerke  seine 
befreiende  Wirkung  geübt  haben :  man  sagt, 
und  psychologisch  klingt  es  sehr  wahrschein- 
lich, dass  Veit  Stoss  und  Adam  Krafft  für 
Hauptmann  Offenbarungen  gewesen  sind. 
Auch  mag  die  Bekanntschaft  mit  den  Dich- 
tungen gewisser  »modemer«,  innerlich  ver- 
wandter Temperamente  manches  gethan 
haben:  so  schlugen  sicherlich  Paul  Verlaine 
und  Walt  Whitman  in  Schlafs  Seele  Wellen 
an,  die  später  zur  mächtigen  Flut  anschwollen; 
so  hat  Leo  Tolstois  soziale  Erlösungstendenz 
Hauptmanns  Intellekt  sichtlich  beeinflusst 
und  —  allerdings  nicht  zum  Vorteile  seiner 
Kunst  —  in  seinem  weichen,  für  altruistische 
Empfindungen  besonders  empfanglichen  Ge- 
mute  eine  verjüngte  Christentumsmoral,  eine 
Lebensanschauung  des  Mitleidens  und  der 
Nächstenliebe  aufleben  lassen. 

Von  der  besonderen  jeweiligen  Art  des 
Inhaltes,  der  sich  so,  durch  die  mannigfachen 
Kreuzungen  innerer  und  äusserer  Gründe 
veranlasst,  mit  der  Zeit  aus  den  tausend 
Verschlingungen  im  seelisch  schöpferischen 
Leben  der  beiden  Dichter  heraushob,  werde 
ich  noch  sprechen. 

Zuvor  möchte  ich  ganz  im  Allgemeinen 
feststellen,  durch  welches  artistische  Mittel 
Beide,  Schlaf  und  Hauptmann,  diesen  Inhalt 
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mit  der  Technik  der  denkbar  absoluten 
Naturnachahmung  durch  die  Sprache  des 
Lebens  vereinigten  und  im  Gegensatz  zu 
Holz  zu  einer  dichterisch  und  künstlerisch 
einheitlichen  Wirkung  steigerten. 

Der  erste  Naturalismus  stellte  im  Grunde 
nur  das  Resultat  eines  Additionsverfahrens 
beliebiger  Werte  des  äusseren  Lebens  vor: 
darüber  kann  heute  nichts  mehr  hinweg- 
täuschen —  mag  auch  noch  so  viel  System, 
noch  so  viel  ernstes,  sicheres  Kunstwollen  in 
der  dabei  verbrauchten  Kunstkraft  gesteckt 
haben !  Dieses  nur  indirekt  werterfüllte  Er- 
gebnis muss  man  in  Allem  constatieren ; 
gleichgültig,  ob  man  nun  von  der  Theorie 
auf  die  Praxis,  oder  umgekehrt :  von  der 
Praxis  auf  die  Theorie  schliesst.  Was  dem 
Begründer  und  typischsten  Vertreter  des 
naturalistischen  Gedankens  fehlte,  ist  das, 
was  ich  die  Wahlfahigkeit,  den  Blick  für  die 
Wirkungsfahigkeit  eines  Stoffes  nannte:  der 
aber  ist  kein  anderer,  als  der  Blick  für  den 
»Sinn«  der  Natur. 

Meine  Einwendungen  gegen  den  Holz'- 
schen  Satz  und  seine  Konsequenzen  führten 
schliesslich  dahin,  dass  ich  über  ihn  hinaus, 
aber  auf  seiner  Basis,  die  Kunstbethätigung 
als  die  Einwirkung  einer  konzentrierenden, 
relativ  bewussten  Kraft  auf  die  dezentrierten, 
relativ   unwillkürlichen  Kräfte   in   der  Natur 
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definierte :  als  die  Einwirkung  eines  Per- 
sönlichkeitsrhythmus auf  den  Naturrhythmus. 
Der  daraus  resultierende  Kunstrhythmus,  der 
das  eigentliche  Kunstwerk  ausmacht,  be- 
deutet eine  Auflösung  beider  Kräfte  —  eine 
Aufhebung  auf  dem  neutralen  Gebiete  der 
Sprache,  resp.  der  Farbe,  Linie  und  des 
Tons  —  eine  Bändigung  und  Bindung  durch 
das  Mittel  des  Kunst-Könnens,  der  Kunst- 
Form.  Dabei  ist  zu  beachten,  dass  die  Kraft 
im  Persönlichkeitsrhythmus  die  Aktive,  die 
Bändigende  ist,  die  der  zu  bändigenden  im 
Naturrhythmus  selbstherrisch  das  Mass  an- 
legt, wörtlich :  das  Metrum  zuteilt  und  eben 
dadurch  den  Kunstrhythmus  produciert. 

Ein  Kunstwerk  ohne  derartige  Bändigung 
und  Bindung,  d.h.  also  ein  Rhythmus  ohne  Me- 
trum, ist  nicht  denkbar :  er  musste  zerschäumen, 
zerfliessen,  zergehen,  da  ein  Passivum,  eine 
Unwillkürlichkeit,  wie  der  Naturrhythmus  ist, 
sich  auch  nicht  selbst  bändigen  kann. 

Die  metrische  Fesselung  selbst  ist,  wie 
alles  in  der  Kunst,  doppelter,  wenn  man 
will:  doppelgeschlechtlicher  Natur.  Sie  ge- 
schieht von  Innen  nach  Aussen:  in  Bezug 
auf  den  Inhalt.  Und  —  sie  geschieht  von 
Aussen  nach  Innen :  in  Bezug  auf  den  Aus- 
druck dieses  Inhaltes.  Aus  beiden  resultiert 
dann  die  Einheit,  die  Konzentration  des 
Kunstrhythmus.     Die  aber  anzustreben,    ist 
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des  Künstlers  letztes  Ziel  .  .  .  und  der  Grad, 
in  dem  er  es  erreicht,  der  letzte  Wertmesser 
für  das  betreffende  Werk  seiner  Kunst. 

Das  inhaltliche  Konzentrationsvermögen 
nun  möchte  ich  die  Gabe  nennen,  jenen 
»Sinne  herzustellen  —  die  Potenz  der  In- 
tuition: die  Zusammengehörigkeit  der  Er- 
scheinungen in  ihren  Gesetzmässigkeiten  zu 
erkennen,  und,  darauf  fussend,  das  Tren- 
nende zu  sichern ,  das  von  gemeinsamen  Ur- 
sachen Bedingte  zu  ordnen.  Und  im  be- 
sonderen die  Gabe :  als  Dramatiker  das  so 
Bewertete  zu-  und  gegeneinander  zu  stellen 

—  als  Epiker   aufeinander   folgen  zu  lassen 

—  und  als  Lyriker  ineinander  zu  verarbeiten. 
Wesentlich  ist  dabei :  dass  ein  Dichter  es 
vermag,  auf  das  eine  oder  andere  Gebiet 
hinüberzugreifen,  die  Zwecke  und  damit  auch 
die  Mittel  der  einzelnen  Dichtungsgattungen 
ein-  und  auszutauschen  und  zur  eigenen  je- 
weiligen Bereicherung  anzuwenden.  Denn 
aus  den  so  entstehenden  Mischungen  resultiert 
erst  der  gehaltvollere  Kunstrhythmus,  der,  um 
so  mehr  der  Rhythmus  des  Lebens  sein  wird, 
je  mehr  er  sich  schwellend  hebt  und  senkt, 
je  voller  und  weiter  und  tiefer  er  klingt  und 
dabei  doch  nur  eine  einzige  breite  Flut  von 
Tönen  bedeutet.  Vor  allem  kommt  eine  der- 
artige Erweiterung  und  Bereicherung  der 
Wirkungsmöglichkeiten    in    der    Dichtungs- 
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gattung,  mit  der  ich  hier  vorwiegend  zu  thun 
hatte,  in  Betracht:  im  Drama!  Dort  werden 
die  Dinge  gegen  und  nebeneinander  und  aus 
sich  heraus  sagbar,  sie  haben  die  Fähigkeit, 
sich  zu  ihren  Teilwahrheiten  und  zu  ihren 
Gesamtwahrheiten  zu  steigern  und  so  die  viel* 
artigste,  beziehungsreichste  Wirkung  zu  er- 
zielen. Das  alles  gilt  vom  Epos  und  von 
der  Lyrik  nur  bedingt,  mit  gewisser  Ein- 
schränkung; Grund,  warum  das  Drama  die 
vornehmste  Gattung  zu  nennen  ist.  Nirgend 
ist  denn  auch  die  Wirkung  mehr  Forderung  . . . 
nirgend  muss  sie  unmittelbarer  sein,  in  ihren 
Bedingungen  von  schwellenderer  Muskulatur, 
in  ihren  Folgen  von  stärkerer  Nachhaltigkeit. 
Man  muss  nur  die  Klarheit  darüber  haben, 
dass  alle  Wirkung  Effekt  und  aller  Effekt 
ein  Affekt  ist,  den  Faktoren  auf  uns  üben. 
Wenn  ein  Faktor  mit  einem  anderen  kollidiert 
—  und  sie  können  beide  ja  unendlich  schwach 
sein  —  so  ist  schon  ein  Effekt  da.  Welche 
Dichtungsgattung  aber  wäre  mehr  und  stärker 
Kollision  als  das  Drama?  Keine  —  und 
keine  ist  infolge  dessen  auch  mehr  auf 
Faktoren ,  das  ist :  auf  wirkende  Kräfte  im 
Menschen  angewiesen  —  und  auf  die  Ver- 
schiedenheit der  Kräfte.  Darauf  kommt  es 
an :  den  innersten  Lebensnerv  der  Individuen 
blosszulegen  ...  ihr  Kräftecentrum  aufzu- 
decken .   .   .  und    dessen   Funktion    in   der 
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Verschiedenheit  ihrer  Aeusserungen  wahr- 
nehmbar zu  machen.  Man  muss  sehen,  wie 
die  einzelnen  Funktionen  untereinander  und 
aufeinander  agieren  und  reagieren  .  .  .  müss 
spüren,  wie  die  Wechselwirkung  von  Aktion 
und  Reaktion  eine  einzige  Einheit  in  der 
Lebenseinheit,  wie  der  Welteinheit  ist.  Die 
Individuen,  die  darzustellen  sind,  sollen  an- 
gesehen sein  auf  ihr  Bedingtes  und  ihr  Be- 
dii^endes  .  .  .  angesehen  auf  das  mehr 
oder  weniger  ihrer  festen  Beziehung  zu  sich, 
zu  anderen  Individuen,  bis  hinauf  zur  Welt- 
individualität. Ein  Organismus  sei  das  Drama. 
Und  jede  Figur  darin  wieder  ein  Organismus, 
eine  Synthese  in  der  Schöpfungssynthese,  ein 
Charakter  im  Schöpfungscharakter.  Das  ist 
es:  Charaktere  sollen  die  Individuen  im 
Drama  sein!  Kein  anderes  Ziel  wird  man 
stecken  können,  solange  der  Mensch  noch 
das  Mass  der  Dinge  und  damit  —  seiner 
selbst  ist.  Doch  muss  noch  gesagt  werden, 
dass  dieses  Gesetz  das  allgemeine,  nicht  nur 
das  dramatische  ist.  Denn:  dass  im  Epos 
mehr  diese  »Dinge«,  ihr  zeitlicher  Charakter, 
und  in  der  Lyrik  das  individuelle  Selbst,  der 
Charakter  des  Dichters  mehr  hervortritt,  als 
im  räumlichen  Drama :  das  macht  dabei  nur 
den  Gradunterschied  der  drei  Gattungen 
aus.  In  allen  springt  aus  der  Reibung  der 
Charaktere,    das  ist:   der  wirkenden  Kräfte, 
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aus  Gegensätzen  der  Sympathie  und  Anti- 
pathie in  den  Dingen,  das  heraus,  was  man 
> Handlung«  nennt  und  gerne  der  Kunst  zum 
Ziele  setzt,  aber  nur  eine  Folge  und  kein 
Grund,  die  selbstverständliche  Vermittlerin 
der  Wirkung,  kein  Zweck  ist. 

Diesem  inhaltlichen  Konzentrationsver- 
mögen, diesem  inneren  Können  entspricht 
das  äussere  der  Form:  die  Gabe  der  Bändi- 
gung und  Bindung  der  Sprache.  Auch  ihr 
Rhythmus  ist,  wie  der  Rhythmus  der  Natur, 
von  dem  der  Rhythmus  der  Sprache  ja  nur 
ein  Teil  ist,  ohne  Metrum,  ohne  Fesselung 
nicht  denkbar.  Im  Resultat,  im  Kunstrhyth- 
mus sind  beide  Metren  einander  homolog: 
sie  haben  zum  mindesten  die  Tendenz,  ein- 
ander zu  decken,  einander  wechselseitig  zu 
ergänzen,  da  sie  beide  aus  der  Einwirkung 
der  concentrierenden  Persönlichkeitskraft 
resultieren.  Die  dichterische  Prosa  und  der 
freie  Rhythmus  beweisen,  dass  die  formale 
Umsetzung  dieser  Einwirkung,  durch  die  per- 
sönliche Sprachkraft,  die  persönliche  Stilkraft, 
durch  das  Vermögen,  Wort  und  Worte  zu 
verinnerlichen  und  zu  höherem  Sinn  zu 
steigern,  allein  schon  geschehen  kann :  ohne 
das  Mittel,  der  Silbenmetren  etwa,  des  Reims, 
Stabreims  .  .  .  Dass  eine  solche  Form  nicht 
die  höchste  ist,  eine  niedere  vielmehr  — 
man  hört  diesen  Einwand  ja  oft  —  bedeutet 
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dabei  durchaus  eine  Sache  für  sich.  Bei 
einer  dramatischen  Technik,  die  die  Sprache 
des  Lebens  beibehalten  will,  muss  man 
einfach  damit  rechnen,  dass  alle  Konse- 
quenzen, Dialektanwendung  u.  s.  w.  anzu- 
erkennen sind.  Die  einzige  Frage  ist  eben 
nur :  ob  ein  derartiges  Formprinzip  in  den 
Händen  eines  Künstlers  auch  wirklich  zu 
einer  in  sich  festen  Formanwendung  ge- 
worden ist,  ob  er  ihre  Aufgabe  der  äusseren 
Konzentration  des  Stoffes  dadurch  gelöst 
hat,  dass  er  diese  mit  der  inneren  organisch 
verschmolz  —  kurz,  ob  seine  Form  wirkt, 
oder  nicht?  Und  das  ist  bei  Schlaf  und 
Hauptmann  der  Fall. 

Auch  Holz  hatte  mit  der  doppelten  Kon- 
zentration gerechnet.  In  seiner  Theorie  er- 
wähnte er  sie  zwar  prinzipiell  nicht,  Hess 
sie  unberücksichtigt.  Aber  seine  eigenen 
Versuche  einer  Praxis  zeigten,  dass  er  auf  sie 
weder  verzichten  konnte,  noch  wollte.  Und 
fehlte  ihm  aus  psychischen  Gründen,  die  ich 
angegeben  habe,  so  gut  wie  jede  Kraft  zur 
Konzentration.  Die  Vorwürfe  dehnten  sich 
ihm  unter  seinen  Händen,  die  aus  Form- 
bedürfnis und  Ausgestaltungsfreude  emsig 
Detail  zu  Detail  fügten,  in  endlose  Breiten  . .  . 
Und  es  ist  bezeichnend,  dass  darunter  am 
meisten  die  episch-novellistischen,  am  wenig- 
sten  die  dramatischen   Arbeiten  —  speziell 
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die  drei  relativ   knappen  Akte  der  >  Familie 
Selicke«  —  zu  leiden  hatten. 

Die  Dichtungen  der  Schüler  —  hier  bitte 
ich,  mir  diesen  unpsychologischen  Kollektiv- 
begriff, zu  dem  mich  Holzens  doktrinäre 
Lehrmeisterlichkeit  zwang,  zum  letztenmale 
zu  verzeihen  —  also:  die  Dichtungen  der 
Schüler  entbehren  ebenfalls  oft  noch  der 
Kürze,  Straffheit,  Anspannung.  Namentlich 
fallen  bei  Hauptmann  oft  gewisse  epische 
Passagen,  die  eigentlich  —  man  erinnere  sich 
an  das,  was  ich  über  den  Austausch  der 
Mittel  der  verschiedenen  Kunstgattungen 
sagte  —  die  eigentlich  die  Wirkung  erhöhen 
sollten,  mit  unleidlichen  Längen  zusammen. 
Im  Gegensatz  zu  Schlaf,  der  nicht  selten  den 
Wunsch  weckt,  dass  lyrische,  intim-psychische 
Stimmungen  stärker  herausgearbeitet  sein 
möchten.  Aber  derlei  Mängel,  die  in  beiden 
Fällen,  aber  aus  verschiedenen  Gründen,  dem 
Willen  zur  naturalistischen  Nuance  ent- 
stammen, verwirren  bei  diesen  Dichtern 
nur  augenblicklich  und  zerstören  das  Ganze 
nicht.  Und  sicherlich  ist  im  allgemeinen  die 
innere  Durcharbeitung  dieses  Ganzen  im 
Vergleiche  mit  Holzens  Schaffen  das  Wesent- 
liche ,  Wertvolle ,  Wirkungbedingende  des 
ihren.  Das  Positive  an  ihren  Werken  wiegt 
unendlich  schwerer  als  das  Negative:  Und 
das   ist   die  Hauptsache,    die   bei   einer  Be- 
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trachtung,  die  feststellen  will,  in  welchem 
Grade  die  neuere  Dichtung  von  Schlaf  und 
Hauptmann  bereichert  wurde,  den  Ausschlag 
giebt.  Ihr  Naturalismus  kommt  eben  nicht 
aus  dem  kalten,  berechnenden  Verstände, 
der,  weil  er  überhaupt  rechnen  will,  sich 
sehr  leicht  um  die  Wirkung  verrechnen 
kann.  —  Ihr  Naturalismus  entspringt  der 
warmen,  fliessenden  Temperatur  des  Gefühls : 
er  ist  ein  lebendes  Wesen,  voll  Blut  vom 
Herzblute  seiner  Dichter,  voll  Gesundheit, 
voll  wachsender  Kraft  und  schwellendem 
Mut.  Will  man  ihn  auf  eine  Formel  bringen, 
so  ist  zu  sagen,  dass  er  im  Gegensatze  zu 
dem  beliebigen  Additionsverfahren  Holzens 
eine  in  sich  geschlossene  Proportion  darstellt, 
deren  Glieder  und  Gliedesglieder  aus  innerem, 
freiem,  dichterischem  Zwang  herausgeboren 
und  zugleich  durch  ein  festes  künstlerisches 
Zuchtvermögen  gemeistert  wurden. 

Ueber  das  Wesen  des  letzteren,  über  die 
äussere  Form  habe  ich  alles  Prinzipielle  bei- 
gebracht und  die  in  ihr  beschlossene  Technik 
an  der  Holzens  theoretisch  wie  praktisch 
gemessen,    beide    wechselseitig   kontrastiert. 

Es  erübrigt  jetzt  nur  noch,  über  den  ur- 
sprünglichen, eigentlich  erst  formverlangenden 
Inhalt  Schlafs  und  Hauptmanns  zu  reden; 
dass  sich  dabei  noch  hie  und  da  formale 
Details   finden  werden,    die   im  Guten  oder 
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Bösen  konstatiert  werden  müssen,  ist  selbst- 
verständlich. 

Im  Künstlerischen  waren  die  beiden 
Dichter  mehr  verbunden,  als  von  Trennendem 
geschieden  .  .  .  das  Gemeinsame  überwog: 
deshalb  konnte,  musste  ich  sogar,  über  sie 
beide  zusammen  sprechen.  Im  Dichterischen 
geht  das  nicht  mehr  an:  da  scheiden  sich 
ihre  Individualitäten  schon  an  der  Wurzel; 
und  was  sie  tief  im  Untergrunde  vielleicht 
noch  verbinden  mag,  das  ist  nichts  anderes, 
als  was  alle  mehr  oder  weniger  haben,  die 
dem  nächsten  Jahrhundert  mit  wachen  Sinnen, 
aus  langer  Dumpfheit  aufgeschreckt,  zu  neuem 
Leben  entgegengehen.  Aber  schon  das  Be- 
wusstsein  des  Gesetzes,  dem  dieser  Über- 
gang gehorcht,  ist  bei  beiden  Dichtern  durch- 
aus verschieden:  daraus  resultiert  dann  das 
so  völlig  Divergierende  der  Linien,  die  ihre 
Lebens-  und  Weltanschauung  im  Laufe  der 
Entwicklung  genommen.  Dabei  ist  zu  be- 
merken ,  dass  beide  Anschauungsweisen, 
wenigstens,  wenn  man  sie  ganz  im  allge- 
meinen, ohne  Rücksicht  auf  Details  nimmt, 
die  typischen  unserer  Zeit  und  ihrer  führenden 
Geister  sind.  Man  glaubt  heute  auf  der 
einen  Seite,  dass  sich  die  kulturelle  und  da- 
mit alle  Entwicklung  über  das  Christentum 
hinweg,  aber  basierend  auf  den  Errungen- 
schaften   seines  2CXDO  jährigen  Reiches,    voll- 
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ziehen  würde:  hinein  ins  Urmenschliche, 
Heidnische,  Grosse,  analog  etwa  dem  Ver- 
suche, den  die  Menschheit  der  Renaissance 
anstellte  .  .  .  Und  auf  der  anderen  Seite : 
dass  heute  erst  das  Heidentum  so  recht 
eigentlich  seinem  Ausgange  zustrebe,  und 
wahres,  wirkliches  Christentum  jetzt  erst  in 
die  Geschichte  der  Menschheit  einsetze  .  .  . 
Bei  einer  derartigen  Sonderung  zeitge- 
nössischer Geistigkeit  ist  es  klar,  das  Schlaf 
der  Heide,  Hauptmann  der  Christ  ist.  Der 
letztere  hat  das  mit  jedem  einzelnen  Werk 
und  der  erstere  mit  der  ganzen  Entwicklung, 
wie  sie  sich  innerhalb  seines  Gesamtwerkes 
vollzogen  hat,  deutlich  bewiesen.  Und  — 
sollte  es  vielleicht  von  prototypischer  Be- 
deutsamkeit sein,  dass  Schlaf,  der  Dichter, 
überhaupt  eine  > Entwicklung«,  Hauptmann, 
der  Dichter,  ausser  der  formal-künstlerischen 
aber  keine  aufzuweisen  hat }  Doch  kann  es 
mir  hier  auf  eine  weitere  Gegenüberstellung 
der  beiderseitigen  Anschauungsweisen  ,  auf 
eine  allgemeine  Psychologie  derselben,  eine 
nähere  Beleuchtung  und  Ergründung  nicht  wohl 
ankommen:  Hauptmann  ist  sicherlich  kein 
sonderlich  charakteristischer  Vertreter  der 
einen,  und  Schlaf  lange  nicht  der  charakte- 
ristischste der  anderen ;  ausserdem  kommen 
von  dem  letzteren  ja  zunächst  nur  diejenigen 
Dichtungen  in  Betracht,   die   direkt  auf  den 
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naturalistischen  Gedanken  Holzens  zurückzu- 
führen sind. 

Immerhin  ist  die  Einwicklung  Schlafs  so 
durchaus  organisch,  dass  sie  auch  durch  die 
Werke  aus  dieser  Uebergangszeit  sichtlich 
geht;  gerade  so,  wie  sie  genetisch  in  dem 
ersten  primitiven  Objektsenthusiasmus  der 
»Neuen  Gleise«  ihr  Fundament  hatte,  tangiert 
sie  auch  die  Entstehungsgeschichte,  von 
allem,  was  Schlaf  unmittelbar  nach  seiner 
Losiösung  von  Holz  schrieb. 

Es  sind  das  zwei  Bücher.  Das  eine  — 
die  Skizzensammlung  »In  Dingsda«  — 
zeigt  den  Zusammenhang  mit  späteren 
Schöpfungen  ganz  direkt;  deshalb  möchte 
ich  mir  seine  Betrachtung  auch  auf  die  spätere 
Gelegenheit  verschieben.  Das  andere  Buch 
—  das  Verbrecherdrama  vom  »Meister 
O  e  1  z  e<  —  weist  namentlich  in  der  Form 
mehr  auf  die  «Familie  Selicke«  hin  ;  trotzdem 
kann  man  aus  ihm,  wie  aus  der  Skizzen- 
sammlung, deutlich  ersehen,  wie  sich  die 
Tendenz  der  naturalistischen  Wiedergabe 
mehr  und  mehr  in  die  Bahnen  eines  be- 
wusst  impressionistischen  Darstellungsver- 
fahrens hinüberschiebt.  Der  inhaltliche  Zu- 
sammenhang zwischen  den  Büchern,  die 
Schlaf  auf  »In  Dingsda c  und  den  »Meister 
Oelze»  folgen  liess,  und  eben  diesem  Drama 
ist   dagegen    nur  indirekt  herstellbar:   wenn 
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man  die  ganze  Persönlichkeit  Schlafs  in  der 
Totalität  ihrer  Geistigkeit  nimmt,  wie  sie  aus 
der  Gesamtheit  seiner  eigenen  Dichtungen 
und  der  seiner  verwandten  Zeitgenossen  her- 
voVspringt. 

Das  Besondere  an  den  modernen  Sinnen 
ist:  dass  sie  sich  so  eins  mit  dem  Kosmos 
fühlen.  Die  Unerklärbarkeit  der  Schöpfung 
ist  zugleich  ihre  Erklärung.  Wohl  wacht 
in  der  Seele  des  einzelnen  Menschen  eine 
Ahnung,  dass  es  darüber  hinaus  auch  eine 
Erkenntnis  giebt  .  .  .  aber  er  trägt  auch  die 
Erfahrung  in  sich,  dass  er  dieser  Erkenntnis 
nie  froh  werden  könnte,  weil  sie,  sie  selbst, 
ewig  den  Zweifel  wecken  muss.  Das  haben 
alle  Religionen  seither  noch  bewiesen.  Nur 
eines  ist  für  die  modernen  Sinne  —  kein 
Dogma,  aber  doch  konstant :  das  feste  Wissen 
um  die  Notwendigkeit  der  Erscheinungen  in 
der  Schöpfung  —  das  feste  Wissen,  dass 
alles,  was  ist,  sein  muss  .  .  .  und  dass  es 
nichts  giebt,  was  nicht  sei.  Es  giebt  nichts 
Vergangenes  —  Es  giebt  nichts  Zukünftiges 
—  Es  giebt  nur  ein  ewiges  werdendes  Sein. 
Und  mögen  die  einzelnen  Erscheinungen  gross 
oder  klein,  stark  oder  schwach,  schön  oder 
hässlich,  gut  oder  böse  heissen :  sie  sind  alle 
nur  Folgen  desselben  einen  Gesetztes.  Die 
beiden  Tafeln,  die  Moses  einst  vom  Berge 
trug,   liegen  zerbrochen:   ihr  zehnfacher  In- 
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halt  ist  in  die  göttliche  nackte  Einfachheit 
eines  einzigen  gedrängt,  die  über  alle  Ein- 
fachheit ist.  Dass  wir  da-sein-müssen  !  das 
ist  unser  Glaube,  der  uns  den  Mut  zum  Da- 
sein giebt  —  das  ist  unser  Glück,  unse're 
Ruhe,  unser  tiefes,  heiliges  Gefühl  zur 
Schöpfung. 

Aus  einer  solchen  Empfindung  erwuchsen 
auch  Schlaf  später  Dichtungen  .  .  .  getaucht 
in  eine  weiche  Flut  von  Wärme  .  .  .  über- 
weht von  dem  blaugoldenen  Glänze  seliger 
Paradiesesluft  . . .  umdehnt  von  einem  Hinter- 
grunde unermesslichster  Weite :  die  alte  ob- 
jektenthusiasmierte Freude  am  kleinen  Ding 
war  zur  grossen  Weltfreude  geworden. 

Aber  —  es  kann  sein,  dass  die  tiefste 
Ruhe  nur  die  Stille  des  Meeres  vor  dem 
Sturme  ist.  Und  dann,  wenn  es  losbricht, 
mit  gelben  blendenden  Blitzen  aus  schweren 
schwarzen  Wolken,  wenn  Sturmwinde  Wogen 
peitschen  und  zum  Himmel  werfen  —  dann 
steht  der  Mensch  zitternd  am  Bug  seines 
taumelnden  Lebensschifileins ,  zergehend  in 
schreckhaftem  Schauder  vor  der  Elemente 
Offenbarung  .  .  .  mit  zerrissenem  Antlitz. 
Sein  Gefühl  zur  Schöpfung  ist  gelöst.  Das 
Glück  über  die  Grösse  des  Weltalls  ist  zum 
wahnsinnigsten  Schmerz  geworden.  Zur 
Angst.  Zur  Verzweiflung.  Er  schiesst  her- 
nieder.   Er  schaukelt  mit  rasender  Schnellig- 
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keit  wieder  hoch.  Und  kann  den  Hafen 
nicht  finden,  in  den  er  sich  vor  diesem  Auf- 
ruhr retten  könnte. 

Das  ist:  wenn  die  modernen  Sinne,  die 
sich  so  eins  mit  dem  Kosmos  fühlten,  die 
Berührung  mit  dem  Leben  verlieren  .  .  . 
Wenn  die  Weltanschauung  sich  nicht  stark 
genug  fühlt,  um  auch  noch  Lebensanschauung, 
noch  Eigenanschauung  zu  sein.  Was  nützt 
es,  dass  alles,  was  ist,  sein  muss,  wenn  das 
Seiende  Formen  annimmt,  denen  man  nicht 
gewachsen  ist?  Was  nützt  es,  dass  es  keine 
Freiheit  im  Wollen  mehr  giebt?  nur  ewig 
formbegehrenden  Trieb?  keine  bewusste, 
nur  eine  unwillkürliche  Vorsehung?  Und 
wenn  auch  infolgedessen  kein  gut  und  böse 
mehr  besteht  und  Worte  wie  Verdienst 
und  Schuld,  Belohnung  und  Sühnung  über 
einen  genetischen  Unsinn  aussagen  —  was 
nutzt  das  alles,  solange  noch  Gespenster  im 
Menschen  aufstehen  und  ihm  die  seelische 
Einheit  seines  »Seins«  zerstören? 

In  diesem  Konflikt  liegt  die  neue  Tragik, 
die  neue  fatalistische  Tragik,  die  an  die 
Stelle  der  alten  moralischen  getreten  ist  — 
freilich:  nur  die  Tragik  einer  Uebergangs- 
zeit,  deren  die  Menschheit  zur  Regeneration 
ihrer  Wert  begriffe  bedarf,  eine  Uebergangs- 
tragik!  aber  doch  die  einzige,  die  zur  Zeit 
in  Betracht  kommt. 
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Sie  wird  sich  im  allgemeinen  an  zweierlei 
Typen  äussern :  an  den  Individuen,  die  infolge 
Tradition,  Erziehung  u.  s.  w.  weder  von  den 
moralischen,  noch  von  der  christlichen  Welt- 
anschauung her  resultierenden  Werten  wissen, 
sich  aber  in  ihren  Instinkten  jenseits  fühlen 
und  an  jenen  Individuen ,  die  gehimlich 
voUbewusst  jenseits  stehen  und  diesen  >Stand- 
punkt«  doch  nicht  auf  die  Dauer  mit  den 
ererbten  Instinkten  vereinbaren  können. 

Der  letzte  Fall  trifft  auf  den  »Meister 
Oelzet  zu  —  wenigstens,  wenn  man  von 
der  Rolle,  die  dort  das  gehirnliche  Bewusst- 
sein  spielt,  alles  Philosophische,  Erkenntnis- 
theoretische abstrahiert. 

In  diesem  Drama  wird  ein  Mensch  —  eben 
der  Tischler,  Franz  Oelze ,  —  gezeigt , .  der 
einen  Mord  auf  dem  Gewissen,  aber  schein- 
bar kein  Gewissen  hat:  an  dem  Tage,  da 
einst  sein  Stiefvater  zur  Hochzeit  seiner 
Tochter ,  Uelzens  Stiefschwester  Pauline, 
reisen  wollte,  hat  er  den  alten  Mann  ver- 
giftet, um  ein  Testament  zu  Gunsten  der- 
selben und  zu  seinen  Ungunsten  zu  ver- 
hindern. Nun  sitzt  er  mit  seiner  geistesge- 
störten, alten  Mutter,  des  Toten  Frau,  auf 
dem  einträglichen  Erbe.  Hat  ein  Weib,  die 
Rese,  und  mit  ihr  einen  Sohn,  den  Emil. 
Aber,  es  scheint  wie  eine  Vergeltung  der 
vergewaltigten  Natur  zu  sein :  der  Meister  ist 
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schwindsüchtig.  Jemand  sagt  von  ihm  in  dem 
Stück:  »Nischt  darf  e  sich  gönn'?  E  darf 
kaane  Cigarre  roochen?  E  darf  keen  Seidel 
Bier  trinken?  'S  Zehnte  derf  e  nich  essen? 
un  denn  hat  e  ooch  gar  keen'  Verkehr? 
Immer  huckt  e  so  fer  sich  alleene !  —  Merk- 
wird'g!  Grade  als  wenn  a  sich  far'n  Leiten 
fercht'te !  c  Doch  gleich  darauf  erfährt  man 
aus  der  Antwort,  die  zugleich  Worte  pracht- 
vollster Charakteristik  enthält,  was  ttotz  aller 
Krankheit  >den  spitzköpfigen,  schwindsüch- 
tigen •  Duckmäuser«  noch  aufrecht  erhält : 
»Der?!  Sich  farchten?!  —  —  Dar  farcht* 
sich  weder  vor  e  Gott  noch  vor  e  Teifel, 
geschweige  denn  vor  e  Menschen !  —  Was 
der  vom  Leben  hat?  Dass  e  alle  Menschen 
veracht't  un  iwwer  alles  spott't :  das  is  seine 
Freide !  —  Bei  dem  is  alles  dumm !  c  So 
hat  der  Meister  Oelze  seit  jenem  Morde 
schon  15  Jahre  dahingelebt:  sich  getreu, 
seiner  hämischen  Weise  froh  und  seither 
sicherlich  ohne  eine  besondere  Anwandlung 
von  Gewissen. 

Da  geschieht  es,  dass  eben  jene  Stief- 
schwester Pauline,  mit  ihrem  Töchterchen 
Mariechen,  zum  Besuche  ins  alte  Elternhaus 
zurückkehrt:  Mit  diesem  Tage  setzt  der 
Konflikt  das  Dramas  ein ,  oder  vielmehr , 
bereitet  sich  vor. 

Der  Besuch  Paulinens   bringt   eine   Ver- 

Mo«ller-Bruck,  Die  moderne  Literatur.  I  ^ 


258  I^ic  moderne  Literatur. 

änderung  im  Meister  Oelze  mit  sich  .  .  . 
Schon  allein  ihre  Anwesenheit  ärgert,  reizt 
ihn :  er  wird  an  so  manches  gemahnt,  an 
längst  Vergessenes  erinnert.  —  Sie  und  ihre 
Hochzeit  waren  ja  eigentlich  der  indirekte 
Grund,  aus  dem  er  zum  Mörder  wurde. 
Dazu  kommt  noch:  er  merkt:  Pauline  hat 
einen  Verdacht  auf  ihn,  sie  trägt  sich  mit 
Absichten  .  .  .  Denn  diese  Schwester  kennt 
ihren  Stiefbruder.  Sie  hat  nicht  den  ge- 
ringsten direkten  Anhaltspunkt  für  ihre  Ver- 
mutungen. Nur  —  eine  Ahnung,  eine  innere 
Stimme,  ein  instinktives  Hassgeföhl  sagt  ihr, 
dass  dieser  Mensch,  dem  jetzt  alles  gehört, 
was  ihr  zukam,  an  dem  Tode  ihres  Vaters 
die  Schuld  ist. 

Auf  den  Scenen  zwischen  den  beiden 
Stiefgeschwistern  ruht  das  ganze  Drama,  die 
Bedingung  seines  Ausgangs,  seiner  ganzen 
Glaubhaftigkeit.  Und  es  muss  gesagt  werden, 
dass  sie  Meisterwerke  einer  impressionistischen 
Psychologie  sind:  was  da  alles  aufgedeckt 
wird  von  dem  Inneren  der  beiden  Menschen  I 
wenn  Pauline  dem  Meister  von  der  alten 
Zeit  erzählt I  von  ihrer  Hochzeit!  ihren  bösen 
Ahnungen  vor  derselben  1  und  dem  Eindruck, 
den  die  Nachricht  vom  Tode  des  Vaters 
damals  gemacht  hat !  Nur  um  ihn  aufzu- 
stacheln, zu  Unvorsichtigkeiten  zu  verleiten! 
Wie  sie  so  lauernd  um  einander  herumgehen: 
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Sie,  Freundlichkeit  auf  den  Lippen,  Er,  mit 
höhnischen  Bemerkungen :  dass  sie  vom 
Vater  so  gar  nichts  geerbt  habe  u.  s.  w. ; 
aber  innerlich  voll  Unruhe,  voll  zitternder 
Wut!  Oft  scheint  es,  als  wolle  er  ihr  alles 
sagen  —  gleichsam  aus  Trotz  — ;  aber  seine 
Schlauheit  siegt  immer  noch  im  letzten  Augen- 
blicke. 

So  geht  es  zwei  Akte  hindurch,  die 
übrigens  an  dem  gleichen  Tagp  spielen  und 
so  symbolisch  für  die  ganze  Zeit  wirken, 
die  Pauline  schon  zu  Besuch  ist. 

Da,  am  Ende  des  zweiten  Aktes,  bricht 
die  Katastrophe  herein: 

Es  ist  an  einem  stürmischen  Abend. 
Oelze  hat  die  Wohnung  verlassen  —  durch 
die  Verhältnisse  daheim  geärgert  —  und  ist 
ins  Wirtshaus  gegangen.  Spät  kommt  er 
zurück  .  .  .  durch  den  ungewohnten  Alkohol- 
genuss  ist  er  nur  noch  aufgeregter,  nervöser; 
dabei  anfänglich  von  scheinbarer  Lustigkeit, 
die  jedoch  durch  den  gesteigerten  Husten 
immer  wieder  unterbrochen  wird. 

Die  Frauen  —  Pauline  und  Rese  —  und 
die  Kinder  —  Mariechen  und  Emil  —  sind 
noch  auf. 

Pauline  fangt  alsbald  wieder  an,  von 
früher  zu  erzählen:  von  den  Erscheinungen, 
die  sie  vor  ihrer  Hochzeit  gehabt  habe  — 
dann  von  Visionen,    von  Geistern   u.  s.  w. 

17* 
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überhaupt.      Immer    mit    ihrer    bestimmten 
Nebenabsicht. 

Mehr  und  mehr  wächst  Oelzens  Er- 
regung .  .  .  mehr  und  mehr  steigert  sich 
seine  geheime  unterdrückte  Wut. 

Schliesslich,  als  Pauline  noch  ein  myste- 
riöses Experiment  zum  Besten  gegeben,  durch 
das  alle  Verbrecher,  »Brandstifter  un  Diebe 
un  alles,  sogar  Merderc  entdeckt  werden 
können  —  als  sie  gemerkt,  wie  sich  Oelze 
kaum  noch  halten  kann,  weil  er  deutlich  die 
Beziehung  dieses  Experimentes  auf  seine 
Person  herausgefühlt,  da  fordert  sie  ihn 
auf,  — 

Doch  ich  will  den  Schluss  dieser  ganzen 
Höhepunktsscene  hier  folgen  lassen  —  er 
giebt  zugleich  ein  ausserordentliches  Beispiel 
von  Schlafs  dramatischem  Können,  von  seiner 
Gabe,  den  Stoff  inhaltlich  zu  konzentrieren 
und  demgemäss  auch  auszudrücken,  ihm  die 
zugehörige  Form  zu  finden: 

Paul  ine.  Franz,  ich  wette,  dass  De 
Dich  jetzt  nich  ufn  Flur  nauszugehn  traust. 

Rese.  Na,  das  war'  ooch  e  scheener 
Unsinn!  Ich  könnt'  ts  jetzt,  wahrhaft'g'n 
Gott,  ooch  nich! 

Paul  ine.  Ich  seh  Dersch  je  an,  Franz? 
Du  bist  je  ganz  ufgeregt? 


Neue  Gleise  ...  26 1 

Meister  Oelze.  Ach,  Du  denkst  wohl, 
mer  sin  hier  alle  so  dumm  wie  Du? 

Pauline.  Ich  traue  mich  nausl  (lacht.) 
Jede  Wette,  die  De  willst,  geh'  ich  mit  Dir 
ein,  Franz!  Jetzt  trauste  Dich  nich  naus!  — 
Denke  mal,  Franz?  Wenn  De  jetzt  ufn  Flur 
naus  kömmst  un  's  kam  Dir  uf  eemal  so 
enne  weisse  Gestalt  entgegen  hinten  vom 
Gottesacker  her,  wie  mir  damals?  Un  's 
steehnte  mit  eenem  Male  so  dichte  neben 
Dir  uf?  Na?  —  Das  is  kee  Spass?  —  Gloobe 
nur! 

Meister  Oelze  (steht  langsam  auO-  Hä! 
Hähäl  —  Na  —  das  könn'  mer  je  mal 
sehn? 


Nachdem  Pauline  den  Meister  Oelze  noch 
weiter  durch  ihre  Zweifel  gereizt  und  Reses 
Sorge  um  seine  Gesundheit  ihn  von  seinem 
Vorhaben  abzubringen  versucht,  ihn  aber 
dadurch  nur  noch  mehr  erregt,  geärgert  hat, 
geht  der  Meister  wirklich  hinaus:  um,  wie 
er  sagt,  hinten  im  Garten,  in  der  Werkstatt 
ein  Kreisblatt  zu  holen,  das  er  liegen  gelassen 
hat,  und  um  so  der  Pauline  seine  Furcht- 
losigkeit zu  beweisen.  Die  Zurückbleibenden 
warten  nun  und  lauschen:  Rese  ängstlich, 
Emil  und  Mariechen  mehr  neugierig ;  Pauline 
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selbst  im  höchsten  Grade  nervös,  fortwährend 
in  sich  hineinlachend.  —  —  —  —   —  — 

(Plötzlich  von  draussen  ein  lautes,  grelles  Schreien, 
das  anhält,  deutlicher  wird  und  sich  der  Thflre 

nähert.) 

Rese  (fährt  auO.  Ach  Gott??! II  (Bleibt  wie 
erstarrt  stehen.    Die  Kinder  schreien  auf.) 

Meister  Oelze  (taumelt  in  schnellem  Lauf 
herein,  bis  zum  Ofen  hin,  fortwährend  schreiend). 

Rese.     Grosser    Gott!!    —    Franzi!   — 

Was  hast  'enn??!l  —  Ach,  siehste,  Pauline!! 
(Schnell  auf  Meister  Oelze  zu,  der  zitternd  und 
schwer  atmend  in  grösster  Aufregung,  mit  dem 
Rücken  gegen  die  Thür,  laut  stöhnend  gegen  den 
Ofen  lehnt.)    Franz ! !  Was  is  Dir  denn  ? 

Meister  Oelze  (mühsam).   Ich  —  hawwe 

.   .  .  Ich  .   .   .  (taumelt) 

(In  diesem  Augenblick  schlägt  die  Thür  mit  einem 
lauten  Krach  ins  Schloss;  von  einem  heftigen 
Windstoss.    Mariechen  klammert  sich  aufweinend 

an  Pauline  an.) 

Meister  Oelze  (mit  einer  jähen  Wendung 
und  einem  lauten  Aufschrei  gegen  die  Thür  herum). 

Rese.     Franzi!    —    'S    is    je    nur    der 
Wind?!! 

Meister  Oelze  (taumelt;  stöhnt.    Alle   auf 
ihn  zu). 
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Rese.  Gott!!!  —  'S  —  leeft  'm  je  — 
Blut?!!  —  aus  'n  Mundwinkeln??!!!  — 
Blut??!!! 

Meister  Oelze  (greift  mit  beiden  Händen 
gegen  die  Brust.   Schlägt  an  der  Ofenbank  nieder). 

Rese  (schreit).  Grosser  Vater  im  Himmel ! ! ! 
—  Der  Mann  kriegt  je  'n  Blutsturz??!!! 

Emil  (weint  auO.     Vater!!  —  Vater!! 

Marie  eben  (weint  laut,  an  Pauline  ge- 
klammert). 

Rese  (heult  auf).  Himmlischer  Vater!!  — 
Der  Mann  —  kriegt  'n  —  Blutsturz  ? ! ! ! 

Pauline.    Stille!  —  Stille! 

Rese  (um  Meister  Oelze  beschäftigt).  'N 
Doktor  ! !  —  'N  Doktor ! ! 


Der  dritte  Akt  —  er  spielt  nur  wenige 
Tage  später  —  bringt  dann  den  Tod  Oelzes. 
Langsam  schwindet  der  zerstörte,  angefressene 
Leib  dahin :  aber  auf  dem  Sterbebette  lischt 
seine  boshafte  Seele  noch  einmal  auf  —  wie 
er  Pauline  zu  sich  ruft,  um  ihr  scheinbar 
alles  zu  gestehen,  und  sie  höhnend  wieder 
wegschickt !  Und  dann  kommt  das  Ende  . . . 
quälende  Phantasien  quellen  das  dunkelnde 
Bewusstsein   auf  .  .  .  und   es   ist  weg  .  .  . 
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Freilich  —  das  Wissen  um  seine  That, 
der  er  nur  gewachsen  war,  solange  er  sie 
mit  niemandem,  auch  mit  niemandes  ge- 
heimster Vermutung  zu  teilen  brauchte,  hat 
er  doch  nicht  mit  sich  genommen :  es  ist  in 
die  Ahnung  der  Frau  übergeglitten,  die  ihm 
durch  eine  Lappalie  schliesslich  das  Gefühl 
vom  Gehirn  löste,  die  in  ihm  für  einen 
Moment  etwas  wie  Gewissen  weckte  und 
ihn  selbst  in  ein  Angstdelirium  stiess,  an 
dem  seine  schwachen  Kräfte  zu  Grunde 
gingen. 

Für  unser  Empfinden  liegt  —  wie  in 
jeder  Tragik  — ,  so  auch  in  dem  Ende  dieses 
»Sünders«  die  Nebenbeziehung  einer  leisen 
feinen  Komik.  Das  hat  die  moderne  An- 
schauung der  Erscheinungen  so  mit  sich 
gebracht,  die  überall,  von  den  kompaktesten 
physischen  Phänomenen  bis  hinauf  zu  den 
sublimirtesten  psychischen  und  Folgerungs- 
ketten von  Notwendigkeiten  sieht  .  .  .  wir 
wissen :  andere  Bedingungen,  andere  Dinge 
.  .  .  das  ist  aber :  die  grosse  selbstverständ- 
liche Selbstbedingung  aller  Dinge!  Die 
aber  lässt,  gerade  so  wie  sie  die  moralische 
Auffassung  vom  Guten  und  Bösen  aus- 
schaltete, auch  eine  aesthetische  Zwieteilung 
in  tragische  und  komische  Elemente  nicht 
mehr  zu.  Beide  wogen  für  unser  Empfinden 
durcheinander,    heben    sich   gegenseitig  auf. 
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Die  Erscheinungen  wirken  nur  noch  »an 
sich«.  Schlaf  hat  ja  nun  gewiss  keine  be- 
wusste  Tragikomödie  aus  seinem  Vorwurf 
gemacht,  sondern  an  ihm  nur  das  Schreck- 
hafte des  Daseins  gezeigt  .  .  .  Aber  er  hat 
diesen  Vorwurf  so  Vorurteils-  und  absichts- 
los, so  einheitlich,  so  naturentsprechend  und 
im  höheren  Sinne  naturalistisch  gestaltet,  dass 
er,  rein  als  Stoff  genommen,  die  Kehrseite 
der  ihm  zu  Teil  gewordenen  Behandlung  mit 
bedingt.  Es  tritt  derselbe  seelische  Vorgang, 
nur  in  kleinerem  Maasse,  in  Erscheinung, 
der  uns  den  »an  sich«  erschütternden  Unter- 
gang grosser  Männer  der  Geschichte,  wenn 
er  durch  kleine  persönliche  Schwächen  ver- 
anlasst wird ,  so  welthistorisch  komisch, 
lächerlich,  idiotisch  empfinden  lässt  ...  so 
unfassbar  sinnlos,  trotzdem  wir  wissen,  dass 
er  ja  sein  »musstec !  So  ähnlich  ergeht  es 
uns  auch  mit  dem  Meister  Oelze  und  seinem 
Schicksal.  Vielleicht  ist  es  sogar  das  Grösste 
an  dem  ganzen  Drama,  das,  was  ihm  seinen 
weiten  geistigen  Hintergrund  giebt,  dass  wir 
uns  von  seinem  Helden  sagen  müssen :  ein 
wenig  Gesundheit,  ein  wenig  Zähigkeit  der 
Nerven  mehr  und  das  Gefühl  wäre  dem  Gehirn 
kongenial  gewesen  —  an  ihrer  starren  Einheit 
wäre  das  ewige  Aufreizen  der  Schwester, 
ihr  gieriges  Spähen,  einen  flüchtigen  Ver- 
dachtmoment  in    seiner    ganzen    Bedeutung 
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zu  erhaschen,  wirkungslos  abgeprallt.  Nicht 
mit  verbissener  Wut ,  nicht  hohnischen 
Grimmes  hätte  dann  der  Meister  Oelze  zu 
ihren  Worten  gelacht  .  .  .  nur  kühl  ge- 
lächelt .  .  .  kühl  bis  ans  Herz  .  .  .  und 
überlegen.  Im  entscheidenden  Augenblicke 
würde  er  ganz  ruhig  gesagt  haben:  »zeig 
doch,dass  Du  Dich  traust !  geh  Du  doch  naus !  c 
Natürlich :  w  e  n  n  es  überhaupt  so  weit  ge- 
kommen wäre  .  .  .  wenn  nicht,  was  psycho- 
logisch wahrscheinlicher  ist,  die  Bedingung 
des  ganzen  Konfliktes  infolge  des  veränderten 
Verhältnisses  zwischen  den  beiden  Stief- 
geschwistern von  vorneherein  eine  wesent- 
lich andere  gewesen  wäre! 

Aber  auch  so,  und  gerade  so  wie  der 
Konflikt  von  Schlaf  gedacht  und  gestaltet 
ist,  hat  das  Drama  die  gewaltige  — 
äussere  —  Logik  der  Handlung;  das  ist 
aber  gleichbedeutend  mit  der  inneren  der 
Charaktere.  Es  sind  wirklich  Individuen, 
Individualitäten,  die  hier  gegeben  sind.  Jede 
einzelne  Figur  stellt  einen  vegetativen  Willen 
dar,  eine  Unwillkürlichkeit,  die,  mehr  oder 
weniger  zum  Bewusstsein  gesteigert,  in 
Aktion  ist  und  auf  sich,  wie  auf  andere 
wirkt.  Diese  Menschen  sind  nicht  —  was  in 
der  epischen  Dichtung  allein  zulässig  sein  mag 
—  an  das  kulturelle  Milieu  gebunden,  sind 
nicht   durch   dieses   Milieu   allein    erklärbar. 
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Man  spürt,  wie  das  persönliche  Fluidum,  das 
um  sie  ist,  sich  selbst  zu  der  Atmosphäre  ver- 
dichtet, die  sich  hernach  im  Gewitter  ent- 
lädt. Jedes  Glied  hat  seine  unerschütter- 
liche Berechtigung.  Und  das  Ganze  bedeutet 
ein  so  festes  Gefüge,  dass  es  einfach  un- 
möglich wäre,  etwas  hinzu  oder  hinweg  zu 
denken:  aufgelöst,  wird  es  sich  immer  wie 
die  Beziehung  zwischen  Pauline  und  dem 
Meister  Oelze  verhalten! 

Das  alles  zeigt  sich  natürlich  auch  im 
Technischen:  ausserordentlich  ist  die  Art, 
in  der  Schlaf  die  Lebenstragödien  all  der  in 
Betracht  kommenden  Menschen  in  einen  so 
äusserst  knappen  Zeitraum  von  wenigen 
Tagen  zusammengedrängt  und  gleichzeitig 
zu  ihrer  endlichen  Katastrophe  gesteigert 
hat  .  .  •  und  zwar  so,  dass  sich  nicht  nur 
die  blossen  äusserlichen  Aktereignisse  jener 
»wenigen  Tage«  darstellten,  sich  vielmehr 
die  ganze  Vergangenheit  der  betreffenden, 
diese  »Ereignisse«  bedingenden  Individuen 
mit  all  den  ineinandergreifenden,  sich  an- 
ziehenden und  abstossenden  und  allmählich, 
aber  unabwendbar,  zur  Auslösung  drängen- 
den Kräften  offenbarte.  Nur  durch  ein 
solches  künstlerisches  Verarbeiten,  nur  da- 
durch, dass  er  jeder  Person  ihren  specifischen 
Wert,  ihre  besondere  Stimmung,  ihre  Seele 
mitgab,  konnte  Schlaf  eine  nicht  nur  an  sich. 
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sondern  auch  in  sich  wahre  Konstellation, 
die  mächtige  durchwogende  Gesamtstim- 
mung erreichen,  seinem  Drama  die  Gesamt- 
seele geben  und  so  den  Stoff  aufsaugen, 
erschöpfen :  ein  Stück  Leben  formen,  nicht 
wahllos  herausgerissen  aus  der  breiten  Fülle 
der  Erscheinungen,  ein  Stück  Leben  viel- 
mehr, gesehen  als  Spiegel  der  Erscheinungen 
überhaupt  —  und  zugleich  im  Spiegel  der- 
selben! Nicht  über  den  leichten  Boden  des 
Zufalls  gehen  die  Ereignisse  —  wie  in  den 
»Neuen  Gleisen«  und  speciell  der  >Famihe 
Selicke«  noch  —  vor  dem  schweren  Hinter- 
grunde des  Schicksals  ziehen  sie  dahin  und 
offenbaren  des  Seienden  dunkle  Notwendig- 
keit. 

Nach  dem  Meister  Oelze  hat  Schlaf  noch 
zwei  Dramen  geschrieben :  »Gertrud«  und 
neuerdings  »Die  Feindlichen«.  Beide 
fussen  durchaus  noch  auf  der  Technik  der 
Sprache  des  Lebens.  Aber  innerlich  streben 
sie  noch  weit  mehr,  wie  das  erste  Stück, 
von  der  mit  dieser  Technik  verbundenen 
naturalistischen  Methode  fort  und  sind  in 
viel  höherem  Masse,  als  dort  namentlich  die 
Dialoge  Paulinens  und  des  Meisters  waren: 
psychischer  Impressionismus.  Die  Sprach- 
führung ist  von  eminenter  Feinheit.  Worte 
und  Sätze  haben  ihre  plumpe  Begriffsbe- 
deutung   verloren    und    eröffnen    gleichsam 
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tiefe  Spalten  in  das  innerste  Leben  der 
Sprecher :  unterirdisch  schwingen  die  Be- 
ziehungen von  Seele  zu  Seele  und  offen- 
baren den  tiefsten  Inhalt,  der  das  Leben 
der  betreffenden  Menschen  ausmacht  —  seine 
leisesten  Regungen,  feinsten  Schwingungen. 
Dabei  greifen  sie  so  spürbar  in  einander, 
durchwachsen  sich  so  fest  und  zäh  —  auch 
nach  aussen  hin  — ,  dass  sie  als  Ganzes 
doch  Menschen  ausmachen ,  nicht  nur 
psychisch,  sondern  auch  physisch  belebte 
Menschen,  vor  allem:  dass  sie  plastisch 
wirken;  wenn  auch  vielleicht  nur  mit  der 
Plastik  eines  Basreliefs!  Ob  eine  solche 
Form  dramatisch  ist  und  die  siegreichen 
Werke  mit  ihr  nicht  ausschliesslich  auf  dem 
Gebiete  des  Romans,  resp.  der  Novelle  zu 
schreiben  sind  ?  d.  h.  also ,  ob  sie  als 
Form  an  sich  in  der  Schlaf  sehen  Scenen- 
anwendung  nicht  nur  eine  —  höchst  inter- 
essante —  Diskrepanz  zwischen  Kunstmittel 
und  Kunstziel  darstellt  ?  Das  möchte  ich  hier 
nicht  entscheiden.  Ausserdem  rangieren  die 
beiden  Dramen  zeitlich  und  ursächlich  hinter 
Schlafs  späteren  Prosadichtungen  und  kommen 
so  —  namentlich  inhaltlich  —  für  mich  erst 
später  in  Betracht ;  immerhin  möchte  ich  über 
diesen  Inhalt,  um  meine  Bemerkungen  über 
die  Form  zu  ergänzen,  hier  schon  so  viel 
sagen,   dass  er  ganz  im  allgemeinen   sicher- 
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lieh  aus  der  Beobachtung  resultiert,  die  für 
fast  alle  neueren  Dichter  so  charakteristisch 
ist :  dass  nämlich  ein  seelischer  Konflikt, 
und  er  kann  von  der  furchtbarsten  inneren 
Tragik  sein,  sich  durchaus  nicht  in  besondere 
äussere  Handlungen  umzusetzen  braucht  und 
unter  Umständen  tief  im  Verborgenen,  den 
äusseren  Sinnen  Unwahrnehmbaren  beten, 
weinen,  schreien,  jal  töten,  morden  kann. 
Um  über  das  dramatische  Element  in  der 
von  Schlaf  letzthin  in  dieser  Weise  einge- 
schlagenen Richtung  urteilen  zu  können, 
müsste  man  die  Bühnenauffiihrung  ab- 
warten. Wenigstens  die  der  »Feindlichen«. 
Die  —  bereits  gespielte  —  »Gertrud*  steckt 
noch  zu  sehr  in  der  Studie,  um  massgebend 
zu  sein.  Das  Fragezeichen,  das  ich  so  an. 
diese  Richtung  hängen  muss,  tangiert  den 
literarischen,  den  rein  dichterischen  Wert 
derselben  natürlich  in  keiner  Weise  .  ,  . 
in  dieser  Beziehung  bedeuten  die  beiden 
Dramen  eine  zweifellose  Bereicherung  der 
Dichtung  in  der  Sprache  des  Lebens,  ja! 
sogar  die  letzte  organische  Fortentwicklung 
derselben  durch  die  denkbarste  Verinner- 
lichung:  sind  ihre  Vorwürfe  doch  zu  einem 
Punkte  hinaufgeführt,  wo  sich  —  natürlich 
nicht  in  der  Technik  —  die  Art  des  Objekt- 
enthusiasten und  strengen  Wirklichkeits- 
schilderers  Schlaf  mit  der  Art  einiger  spiri- 
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tualistischer  Dichter  berührt,  die  in  unseren 
Tagen  dem  äusseren  Leben  entsagten 
und  in  ihren  Werken  dem  Schein  der  Dinge 
und  ihrer  wesenlose  Seele  eine  symbolische 
Gestalt  gaben.  Man  erinnere  sich  nur  einiger 
Dramen  Maeterlincks;  aber,  wie  gesagt,  nicht 
ihrer  geradezu  konträren  Technik,  sondern 
ihres  mystisch-psychischen  Gehalts. 

Zweifellos  ist  aber  auch,  dass  ein  Dichter 
wie  Gerhart  Hauptmann  seine  Erfolge, 
und  nicht  nur  seine  Bühnenerfolge,  dem  Um- 
stände zu  verdanken  hat,  dass  er  seine  Dich- 
tungen nicht  in  der  nervösen,  sinnlich  und 
geistig  differenzierten  Weise  verfeinte,  wie 
Schlaf  seine  beiden  letzten  Dramen  —  viel- 
leicht auch:  wider  seinen  Willen  nicht  ver- 
feinen konnte.  Ansätze  dazu  finden  sich 
ja  auch;  bezeichnender  Weise  in  seinen 
schwächeren  Werken,  in  denen  dann  der  Duft 
und  der  Hauch,  der  über  den  Dingen  liegen 
»solle,  vom  künstlerischen  Standpunkte  aus 
sicherlich  nicht  das  Beste,  sondern  nur  Nebel 
über  der  dichterischen  Klarheit  ist.  Sonst 
aber  klingen  bei  Hauptmann  die  Worte  und 
Sätze  nur  im  Rhythmus  ihres  Naturwertes  — 
und  nur  insofern  sind  sie  trächtig  von  Neben- 
beziehungen, als  sie  diesen  Naturwert  deut- 
licher, eindringlicher  machen,  seine  offen- 
kundige Wahrheit  unterstreichen,  nicht  aber: 
seine  verborgenen,  ungeborenen  Geheimnisse 
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verschleiern  und  dadurch  so  recht  erst  ahnen 
lassen.  Und  es  muss  auch  gesagt  werden, 
dass  der  Klang  des  Hauptmannschen  Rhyth- 
mus unendlich  vieltönend  ist:  bald  herb  und 
schwer  und  ernst .  .  .  bald  sanft  und  leicht  und 
heiter  .  .  .  vieltönend  wie  der  Rhythmus  des 
Lebens ;  nur  eines  fehlt  ihm  durchaus :  das  Evoe 
der  Sieger  am  Abend  nach  <lem  Kampf ;  und 
damit  —  ich  meine  das  im  Leiblichen  wie 
im  Geistigen  —  Siegermut  und  Siegerwille 
überhaupt.  Er  giebt  die  Höhen  des  Lebens 
nicht  .  .  .  wohl  aber  die  Tiefen  .  .  .  lieber 
freilich  noch  den  Durchschnitt. 

Ueberträgt  man  dieses  alles  auf  Haupt- 
manns Menschen,  auf  seine  Charaktere,  das 
ist :  auf  seine  Handlungen,  das  ist :  auf  seine 
Dramen  überhaupt,  so  ergiebt  sich  daraus, 
dass  er  die  Erscheinungen  nie  zu  weit  rückt . . . 
aber,  das  ist  das  Wertbedingende,  inx  Gegen- 
satz zu  Holz  etwa,  aber  auch  nie  zu  nah. 
Sie .  bleiben  immer  durchaus  deutlich  und  in 
einer  Entfernung,  die  so  genau  abgeschätzt, 
mit  so  sicherem  Künstlerblick  abgemessen 
ist,  dass  die  Figuren  einfach  wirken  müssen. 
Nur  soviel  spürt  man  von  ihrem  persönlichen 
Fluidum,  als  nötig  ist,  um  auch  die  sicht- 
bare Vorstellung  von  dem  ausstrahlenden 
Körper  zu  haben  .  .  .  man  kann  sie  greifen  . .  . 
aber  man  kann  nicht  allzutief  in  sie  hinein- 
greifen.   Man  sieht  sie  gewissermassen  immer 
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von  vorne,  en  face  —  seltener  schon  en 
profil  —  nie  von  ihrer  Rückseite.  D.  h.,  die 
Seite,  die  man  von  ihnen  in  einem  Haupt- 
mann'schen  Drama  zu  Gesicht  bekommt, 
ist  eben  für  die  Dauer,  die  sie  der  Dichter 
zu  seinen  Zwecken  benutzt,  die  Vorder- 
seite. So  haben  die  einzelnen  Situationen 
seiner  Dramen  durchaus  Bildwirkung:  sie 
sind  immer  mehr  malerischer,  als  plastischer 
Natur.  Liebermann,  nicht  Meunier  ist  Haupt- 
manns  Gegenpol   in    der    »anderen«  Kunst. 

Seinen  Grund  hat  das  wohl  in  letzter 
Linie  darin,  dass  Hauptmann  der  ausge- 
sprochene Sinn  für  das  Psychologische  fehlt. 
Was  er  schreibt,  ist  stets  von  einer  höheren 
Wahrheit  —  aber  es  ist  nie  tief  zugleich. 
Er  weiss  nur  zu  schildern  :  wie  Menschen 
sind.  Nicht :  wie  sie  aus  ihren  seelischen  Be- 
dingungen herauswachsen;  geschweige  denn: 
in  welche  Bedingungen  sie  hineinwachsen. 
Wie  er  sie  gesehen  hat,  so  giebt  er  sie  wieder, 
mit  allen  ihren  Form-  und  Farbennüancen. 
Ohne  Uebertreibung.  Ohne  Verkleinerung. 
Aber  er  hat  auch  nicht  den  selbstherrlichen, 
herrischen  Künstlerwillen,  der  aus  eigener 
Freiheit  hinweg  und  hinzusieht,  dabei  aber 
doch   im  Blick  organisch  bleibt. 

Hauptmanns  Vorstellungsbild  von  der 
Natur  unterscheidet  sich  von  dem  Urbild 
nur  dadurch,  dass  auf  ihm  die  Urwerte  ein- 
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heitlich  geordnet  sind.  Und  die  Feinheit 
solcher  —  echt  künstlerischer  —  Ordnung: 
das  ist  der  Reichtum  an  seiner  ganzen 
Dramendichtung,  das  Mass,  an  dem  man  sie 
von  ihr  selbst  aus  messen  muss:  an  ihr  er- 
kennt man  die  liebevolle,  fast  mitleidige  Güte, 
die  Hauptmann  zu  den  Dingen  hegt  und  die 
viel  mehr,  im  alten  Sinne,  religiöser  Natur 
ist,  als  das  kosmische  heidnische  Glücksge- 
fühl,  das  im  Herzen  Schlafs  pocht ;  von  dem 
rein  artistischen  Objektsenthusiasmus  Holzens 
ganz  zu  schweigen! 

Wenn  Hauptmann  auf  die  Nürnberger 
Meister  zurückgreift,  so  taucht  Schlaf  bis  weit 
hinab  in  die  grauen  Zeiten  der  Edda:  während 
Holz  schliesslich  nur  auf  die  technischen  An- 
regungen zurückzudatieren  ist,  die  in  unserem 
Jahrhundert  des  Realismus  von  Frankreich 
nach  Deutschland  hinübergespielt  wurden. 
So  steckt  Schlaf  tiefer,  aber  weniger  greif- 
bar —  so  steht  Hauptmann  fester,  breiter 
im  Deutschtum. 

Seine  Kunst  ist  im  wesentlichen  Heimats- 
kunst. Wenn  seine  ganze  Form,  seine  ganze 
Technik  nicht  so  ersichtlich  und  direkt  von 
der  Ueberwindung  des  konsequenten  Natura- 
lismus herkäme,  nicht  mit  dieser  Ueber- 
windung identisch  wäre,  müsste  man  ihn 
jener  literarischen  Gruppe  zuzählen,  die  zur 
Zeit  von  den  Namen:    Max  Halbe  —  »Eis- 
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gang«,  »Jugend«,  »Frau  Meseck«  — ,  Joseph 
Ruederer,  Wilhelm  Schäfer  und  Hermann 
Stehr  gebildet  wird;  namentlich  mit  dem 
Letzteren  hat  Hauptmann  manche  unterir- 
dische Schaff ensquelle  gemeinsam. 

Sicherlich  sind  es  Hauptmanns  stärkste 
und  wurzelfesteste  Dramen,  in  denen  er  die 
Menschen,  die  er  schildert,  auf  der  Scholle 
seiner  schlesischen  Heimat  stehen  hat.  Aber 
auch  die  Mark  Brandenburg,  in  der  er  die 
ersten  wichtigsten  Jahre  seiner  dichterischen 
Entwicklung  verlebte  und  die  ihm  so  zur 
zweiten  Heimat  wurde,  hat  oftmals  seiner 
Kunst  das  feste  Fundament  gegeben,  auf 
der  er  seine  Dramen  mit  Geschick  und  Glück 
auffuhren  konnte.  Nur  bis  nach  Berlin,  dem 
Centrum  des  modernen  deutschen  Kultur- 
lebens, ist  er  nicht  vorgedrungen  .  .  .  und 
wenn  er  es  einmal  unternahm,  kam  er  über 
die  Vororte  nicht  hinaus. 

Der  eigentliche  Grossstadtmensch  gelang 
ihm  nie;  oder  vielmehr:  er  fühlte  sich  zu 
ihm  nicht  künstlerisch  versucht : 

Bauern,  Handwerker,  Arbeiter,  Klein- 
bürger sind  die  besten  Figuren  seiner  besten 
Dramen:  Und  wo  er  es  mit  denen  zu  thun 
hat,  wo  er  unmittelbar  über  dem  Erdboden 
seine  Dramen  aufbauen  kann,  ist  auch  seine 
Technik  von  einer  prachtvoll  massiven  Archi- 
tektur. 

i8* 
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Luftschlösser  zu  errichten,  gelingt  ihm  da- 
gegen schon  ganz  und  gar  nicht :  Sein  und 
Schein  schieben  sich  dann  verwirrend  durch- 
einander und  werfen  an  sich  vielleicht 
wundervolle  Stoffe  um. 

Ueber  das  Allgemeine,  durchgängig  Gesetz- 
massige  der  Hauptmannschen  Technik  habe 
ich  in  Verbindung  mit  der  Schlafschen  bereits 
gesprochen.  Ich  deutete  da  schon  darauf 
hin,  dass  ein  gewisses  episches  Element  die 
Konzentration  in  den  Dramen  des  Ersteren 
gerne  stört.  Als  Phänomen  darf  das  Epische 
nicht  verwundern:  man  wird  es  bei  allen 
wirklichen,  echten  Bühnendichtem  finden. 
Denn  das  Dramatische  ist  ja  schliesslich 
nichts  anderes,  als  eine  Bändigung  dieses 
Epischen  durch  das  Lyrische.  Der  Epiker 
hat  Menschen  in  ihrer  Entwicklung,  der 
Lyriker  Menschen  in  ihren  Verfassungen, 
Zuständen  zu  geben.  Der  Dramatiker  muss 
beides  vereinigen:  er  giebt  eine  Entwick- 
lungskette von  Zuständen,  das  Gegen-  und 
Voneinander  der  Verfassungen,  gebannt  in 
den  Kreislauf  einer  relativ  kurzen  Zeit  — 
er  arbeitet  gewissermassen  gleichzeitig  in  die 
Länge,  Breite  und  Tiefe.  Nur  darf  die  Länge 
keine  Dehnung  sein!  Das  epische  Element 
darf  das  dramatische  wohl,  seinem  besonderen 
Zwecke  gemäss  für  eine  Weile  aufhalten,  aber 
es  darf  nie  das  dramatische  verzögern,  darf 
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den  Konflikt  nicht  hindern,  sich  auszutragen, 
die  Katastrophe  zu  gebären.  Bei  Hauptmann 
ist  das  nicht  selten  der  Fall:  sein  grösst 
angelegtes  Werk ,  sein  Bauernkriegdrama, 
hat  beispielsweise  stark  darunter  zu 
leiden.  Man  hat  aus  dieser  bedauerlichen 
Tendenz  im  Schaffen  Hauptmanns  wohl  ge- 
schlossen, dass  an  dem  Dichter  eigentlich 
ein  Romancier  verloren  gegangen  sei.     Nun 

—  derartige  Anschauungen  mit  ihren  ver- 
steckten nachträglichen  Forderungen  sind 
immer  sehr  mit  Einschränkung  hinzunehmen ; 
zumal  sie  sich  von  vornherein  durch  einen 
Mangel  an  Persönlichkeitspsychologie  ver- 
dächtig machen.  Immerhin  mögen  sie  oft 
einen  Schatten  Wahrheit  auf  einen  Künstler 
werfen. 

Im  Fall  Hauptmann  ist  es  sicherlich  be- 
zeichnend, dass  seine  ganze  Individualität  in 
den  beiden  einzigen  Arbeiten,  die  er  in  Prosa- 
form veröffentlicht  hat,  vielleicht  nicht  am 
vollsten,    stärksten    ausgeprägt,    wohl    aber 

—  mit  ihren  Mängeln  —  restlos  enthalten  ist. 
Es    ist    die    Novelle    vom    „Bahnwärter 

Thiel"  —  überhaupt  die  erste  Dichtung,  die 
Hauptmann  mit  moderner  Auffassung  der 
Dinge  schrieb;  schon  aus  dem  Jahre  1887 
stammend  —  Und  die  Studie  „Der  Apostel" ; 
aus  dem  Jahre  1891. 

„Bahnwärter  Thiel"  zeigt,  was  Haupt- 
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mann  bedingungslos  kann  —  was  er  als  un- 
verrückbares Eigentum  in  sich  trägt  und 
wovon  er  mit  offenem  Herzen,  mit  offener 
Hand  seiner  Zeit  spendet.  Dieses  ist  seine 
ureigenste  Gabe :  Menschen  zu  schildern,  die 
von  geringer  Geistigkeit  sind ,  womöglich 
noch  von  beschränktem  Durchschnittsintel- 
lekt, aber  einem  besonderen  sinnlichen,  irgend- 
wie charakteristischen,  nicht  selten  typischen 
Temperament.  Auch  solche  Individuen  haben 
ihr  individuelles  Geheimnis  —  ihr  Unent- 
rätselbares,  dem  nur  ein  Dichter  nahe 
kommen  kann.  Hauptmann  löst  es  nun  zwar 
nicht.  Aber  er  lässt  es  uns  doch  schauen 
und  ersetzt  so,  was  ihm  an  innerer  Analyse 
fehlt,  durch  eine  äussere  Synthese.  Aus 
Einzelheiten,  die  an  sich  oft  unwesentlich 
sind,  aber  im  Zusammenhange  grösste  Be- 
deutung haben,  baut  er  auf  .  .  .  langsam, 
ruckweise  .  .  .  Bis  die  Einzelheiten  dann  ein 
Ganzes  geworden  sind,  das  klar  und  einfach, 
in  sehr  deutlichen  Farben  und  ruhigen  Linien 
vor  uns  steht.  —  Wunderbar  die  Art,  in  der 
Hauptmann  diesen  ehrlichen  Kerl  von  Bahn- 
wärter gleich  im  Anfang,  auf  den  ersten 
einführenden  Seiten  hinstellt :  wie  er  mit  ein 
paar  derben  Strichen  das  ganze  Aeussere 
des  Mannes,  von  dessen  Unglück  man  her- 
nach hören  soll,  zu  geben  weiss  —  und  von 
seinem  Inneren  dann   auch   noch  ein  gutes 
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Stück  dazu;  freilich  ohne  dass  er  ausdrück- 
lich darüber  spräche !  so  ganz  unbeabsichtigt, 
nebenbei !  Und  beides,  das  Innere  und  das 
Aeussere,  wächst ...  je  weiter  die  Handlung 
fortschreitet,  desto  mehr  verwächst  es,  er- 
gänzt sich,  erklärt  Eines  durch  das  Andere. 
Diese  direkte,  naive  und  im  Grunde  tief 
lyrische  Methode  mit  ihrer  peripherischen 
Psychologie  ist  bezeichnend  für  die  Art 
Hauptmanns  überhaupt :  nie  sagt  er  indirekt 
über  einen  Menschen  aus,  dessen  Wesen  er 
zeichnen  will  —  nichts  legt  er  zwischen  die 
Zeilen.  Seine  Handlungen  müssen  den 
Betreffenden  erklären  . . .  und  höchstens  noch 
die  kritischen  Worte,  die  andere  über  ihn 
haben!  Doch  wenn  er  genug  „gethan"  hat 
und  wenn  dieses  Thun  zur  Genüge  in  der 
Meinung  anderer  gespiegelt  und  durch  ihr 
Thun  hinwiederum  charakterisiert  ist  —  in 
demselben  Augenblick  erscheint  auch  der 
Konflikt,  den  der  Dichter  gewählt,  zu  seinem 
Ende  geführt.  Nur  Ausnahmefälle  sind  es, 
in  denen  man  —  ausser  dem  intuitiv  Psycho- 
logischen, das  ja  prinzipiell  fehlt  —  bei 
Hauptmann  etwas  vermisst.  Nun,  und  ich 
denke,  es  muss  schon  ein  starkes,  sicheres, 
ein  erwählt  seltenes  Künstlertum  in  einem 
solchen  Dichter  stecken,  bei  dem  es  die 
Regel  ist,  dass  er  den  Dingen  die  Harmonie 
ihres  Anfangs  und  ihres  Endes  zu  geben  weiss  I 
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Allerdings:  das  schliesst  ja  nicht  aus, 
dass  sich  der  Mangel  des  seelischen  Durch- 
dringungsvermögen oft  sehr  unangenehm 
bemerkbar  macht.  Gerade  am  »Bahnwärter 
Thiele  kann  man  das  sehen.  So  lange  Haupt- 
mann mit  normalen  Zuständen  zu  thun  hat, 
reicht  seine  Meisterschaft,  zu  schildern,  völlig 
aus.  Aber  im  Anormalen  versagt  sie.  Es 
ist  am  Schluss  der  Novelle ;  nebenbei :  an 
dem  Punkt,  wo  der  Stoff  einen  Psychologen 
wie  Hauptmanns  Landsmann,  Stehr,  erst  ge- 
reizt haben  würde,  wo  er  aller  Wahrschein- 
lichkeit nach  erst  eingesetzt  hätte:  Thiel  ist 
über  den  Tod  seines  kleinen  Sohnes,  den 
die  Stiefmutter,  des  Bahnwärters  zweite  Frau, 
aus  Unachtsamkeit  unter  die  Räder  eines 
Zuges  hat  kommen  lassen,  in  einem  Zustande 
fürchterlicher  Verzweiflung  .  .  .  bald  rast  er 
in  wahnsinnigem  Schmerz  . . .  bald  phantasiert 
er  .  .  .  bald  tiert  er  stumpf  vor  sich  hin  .  .  . 
Schliesslich  setzt  das  Bewusstsein  ganz  aus: 
man  bringt  den  Ohnmächtigen  zu  Bett.  Nach 
ein  paar  Stunden  wird  Thiels  Frau  und  ihr 
eigenes  Kind,  aus  des  Bahnwärters  zweiter 
Ehe,  ermordet  in  der  Wohnung  gefunden. 
Er  selbst  ist  fort:  am  anderen  Tage  erst 
findet  man  ihn  irrsinnig  zwischen  den  Bahn- 
geleisen, an  der  Stelle  sitzend,  wo  das  Unglück 
geschehen  war.  Hier  klafft  nun  eine  Lücke 
in  Hauptmanns  Erzählung.     Die  Brücke,  die 
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der  Dichter  mit  seinem  kurzen  Referate  dar- 
über zu  schlagen  versucht  hat,  genügt  nicht: 
man  möchte  wissen,  wie  sich  der  Umschlag 
des  Verzweiflungsstadiums  in  das  des  Wahn- 
sinns vollzogen  hat,  möchte  die  direkte,  ganz 
momentane  Veranlassung  kennen,  die  Thiel 
zum  Morde  getrieben,  möchte  erfahren,  warum 
der  früher  so  stille,  sanfte  Mensch  nach  der 
Katastrophe,  da  er  den  veränderten  Ver- 
hältnissen nicht  mehr  gewachsen  war,  nicht 
etwa  zum  Selbstmörder  geworden  ist.  Dass 
überhaupt  etwas  Schreckliches  passieren  muss, 
ist  v  i  e  1 1  e  i  c  h  t  motiviert — die  besondere  Art — 
der  doppelte  Mord  in  diesem  Falle  —  aber 
sicherlich  nicht.  Der  Prozess,  der  in  Thiels 
Hirn  vor  sich  ging,  ist  nicht  wahrnehmbar 
gemacht:  man  wird  die  Empfindung  nicht 
los,  der  Dichter  habe  den  schwierigsten  Teil 
seiner  Aufgabe  umgehen  müssen.  Schon 
rein  äusserlich  stört  das:  Vorbereitung  und 
Darstellung  des  Konfliktes,  die  Steigerung 
zur  Katastrophe  füllen  fast  die  ganze  Novelle 
und  sind,  reich  an  Detail,  mit  unendlicher 
Sorgfalt  von  Hauptmann  behandelt;  aber  über 
die  letzte  Phase  der  Handlung,  über  die 
äusserste  Folge  der  Katastrophe  ist  Dunkel 
gebreitet  —  mit  ein  paar  kurzen,  berichtenden 
Sätzen  geht  der  Dichter  über  den  Punkt  hin- 
weg, den  der  Leser  je  nach  seinem  persön- 
lichen   Gutdünken    anzweifeln    kann,    oder 
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nicht  I  und  der  doch  die  strengste  Konsequenz 
des  vorhergegangenen  Charakterauf  baus  ent- 
halten müsste. 

Ein  Dichter,  dem  die  Gabe  des  inneren  Ge- 
sichtes stärker  zu  Teil  geworden,  würde  sich 
damit  nie  und  nimmer  begnügt  haben.  So 
aber  zeigt  sich,  dass  Hauptmann  wohl  nur  die 
Schärfe  des  äusseren  Auges  hat,  das  mit 
gesundem  Blick,  nicht  weit-  und  nicht  kurz- 
sichtig, die  Dinge  in  ihrer  permanenten 
Realität  zu  erschauen  und  ihren  eifektuellen, 
nicht  ihren  causalen  Wert  festzuhalten  weiss. 

»Der  Apostel«  deutet  auf  das  hin,  was 
Hauptmann  als  geistiger  Mensch  seiner  Zeit 
sagen  möchte.  Nicht  direkt.  Es  ist  zwar 
sehr  viel  Lyrisches,  sehr  viel,  was  in  seiner 
eigensten  innersten  Wesenheit  schwingt,  in 
diese  kurze  Studie  gelegt:  aber  ein  auto- 
psychologisches Bekenntnis  darf  man  in 
ihr  doch  nicht  sehen.  Trotzdem  kann  ja 
unendlich  viel  Urpersönliches,  Individuellstes 
dahinterstecken.  Auf  jeden  Fall  weist  »Der 
Apostel  c  indirekt  auf  die  Ideen  hin,  die 
Hauptmann  bewegen.  Sie  sind  nicht  von 
ihm :  es  sind  allgemeine  Ideen  der  Zeit,  Ideen 
Tolstois  u.  s.  w.  Aber  Hauptmann  hat  sie  tief 
in  sich  aufgenommen  und  so  sind  sie  hinterher 
sein  volles  Eigentum  geworden.  In  dieser 
Studie  ist  ein  Mensch  geschildert,  der 
eine     Lebens-     und     Weltanschauung     hat. 
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von  der  die  Hauptmann'sche  höchstens  ein 
Grad-,  sicherlich  kein  Artunterschied  trennt. 
Wenigstens,  wenn  man  die  grosse  Scheidung 
aufrecht  erhält,  die  ich  an  dieser  Stelle  ge- 
legentlich vornahm  :  als  ich  sagte,  dass  Schlaf 
der  Heide,  Hauptmann  der  Christ  sei.  Man 
weiss :  die  Bewegung  ist  mächtig  —  die  ein- 
zelnen Strömungen  mögen  sehr  verschieden 
sein  —  aber  im  Grunde  wollen  sie  alle  auf 
dasselbe  hinaus :  Göttliche  Güte,  versöhnende 
Milde  soll  erstehen  und  dem  Individuum 
Mensch  mit  sanfter  Hand  das  letzte  Tierische 
abringen.  Ich  kann  hier  die  Psychologie  der 
ganzen  Anschauungsweise ,  die  in  Frage 
kommt,  nicht  geben.  Das  würde  zu  weit 
führen;  und  ausserdem  ist  Hauptmann,  wie 
ich  bereits  sagte,  kein  sonderlich  charakte- 
ristischer Repräsentant.  Seine  Sympathie  für 
die  Strömung  ist  bezeichnender  für  ihn,  als 
er  für  diese.  Nur  einiges  von  dem,  was 
Hauptmann  seinen  Apostel  im  härenen  Ge- 
wände fühlen  lässt,  möchte  ich  mitteilen. 
Der  Dichter  muss  es  schon  tief  innerlich  er- 
lebt haben,  wenn  er  oben,  auf  Bergeshöhen, 
im  Angesichte  ewig  von  Schnee  bedeckter 
Silbergipfel  von  einer  modernen  Stadt,  die 
tief  unten  im  Thale  klein  und  unansehnlich 
vor  ihm  gebreitet  liegt,  sagen  kann:  »wie 
ein  grauer,  widerlicher  Schorf  erschien 
sie    ihmc    —    dem    bewussten   Apostel   — 
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»wie  ein  Grind,  der  weiter  fressen  würde, 
in  dies  Paradies  hineingeimpft:  Stein- 
haufen an  Steinhaufen,  Spärliches  Grün  da- 
zwischen. Er  begriff,  dass  der  Mensch 
das  allergefahrlichste  Ungeziefer  sei.  Jawohl, 
das  stand  ausser  Zweifel :  Städte  waren  nicht 
besser  als  Beulen,  Auswüchse  der  Kultur. 
Ihr  Anblick  verursachte  ihm  Ekel  und  Weh.« 
Und  später:  »Er  hatte  etwas  mitzuteilen. 
Es  gab  ein  Wort,  ein  einziges  wundervolles 
Wortjuwel :  Friede  I  Darin  lag  es,  was  er 
brachte,  darin  lag  alles  verschlossen  —  alles 
—  alles.«  Ich  denke,  diese  beiden  Citate 
genügen,  um  in  etwa  die  Erlöserstimmung 
zu  bezeichnen,  von  deren  Rhythmus  die 
Apostelstudie  getragen  wird.  Und  sicherlich 
gehen  von  dieser  Stimmung  auch  starke 
Linien  zu  der  seelischen  Verfassung,  aus  der 
Hauptmann  hernach  die  Liebe  erwuchs,  mit 
der  er  seine  armen  Leute  schilderte :  all 
ihr  Elend,  ihre  Krankheit  und  Not,  ihre 
trostlose  Verzweiflung.  Nur  darf  man,  wie 
gesagt,  den  Dichter  nicht  in  allem  mit  dem 
Apostel  identificieren.  Der  ist  nur  charackte* 
ristisch  für  die  eine  Wesenshälfte  I  Und 
wenn  ihn  Hauptmann  einmal  ausrufen  lässt, 
dass  alle  Kunst  Unsinn  und  Gift  sei,  so 
hat  er  dem  später  mit  gewiss  nicht  geringerer 
Ueberzeugung  das  anders  klingende  Wort: 
»Gott    grüss   die   Künstle    entgegengestellt. 
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Hier  allein  schon,  im  Wesentlichen,  klafilt 
der  Unterschied  so  ersichtlich,  wie  nur  denk- 
bar. Bei  Hauptmann  ist  die  Liebe  zur  Kunst 
sicherlich  die  Liebe  zum  Menschen.  Aber 
der  Kunsttrieb  ist  der  stärkere,  der  alle 
ideologischen  Tendenzen  in  seiner  Brust 
noch  immer  zurückgedrängt  hat.  Das  erweist 
sich  auch  an  der  Figur  des  Apostels  selbst: 
so  ernst  sie  von  dem  Dichter  genommen  ist, 
mit  so  viel  Feierlichkeit  und  Heiligkeit  er 
sie  behangen  hat  —  ihr  Menschliches  ist  ihr 
geblieben.  Oft  scheint  es  sogar,  als  mache 
sich  Hauptmann  innerlich  über  den  pathe- 
tischen Schwärmer,  der  von  Brot  und 
Früchten  lebt,  lustig.  Oder  scheint  das 
nur  dem  so,  der  in  der  ganzen,  auch  im 
Geistigen  vegetarischen  Weltanschauung  nur 
ein  kulturfeindliches,  die  gradlinige  Ent- 
wicklung hemmendes  Moment  sieht? 

Nun  —  wie  dem  auch  sein  mag,  jenes 
Wort  des  Florian  Geyer,  beim  Anblick 
eines  Kruzifixes,  das  Veit  Stossens  Meister- 
hand geschnitzt,  —  jenes  Wort:  »Gott 
grüss  die  Kunst!«  ist  Hauptmann  treu  ge* 
blieben.  Man  kann  es  ruhig  seiner  ganzen 
Dramendichtung,  mag  noch  soviel  in  ihr  ge- 
fehlt und  anders,  besser  zu  wünschen  sein, 
als  Motto  vorschreiben :  es  würde  keine 
Blasphemie  enthalten. 

Prinzipielles  lässt  sich  über  die  einzelnen 
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Dramen  nicht  wohl  mehr  sagen :  die  Lehren, 
die  die  beiden  Novellen  vom  »Bahnwärter 
Thiel«  und  vom  »Apostel«  gaben,  lassen 
sich  mehr  oder  weniger  aus  allen  anderen 
Dichtungen  Hauptmanns  ziehen,  resp.  auf 
sie  anwenden.  Aus  den  verschiedensten 
Mischungen  seiner  sinnlichen  und  seiner 
geistigen  Potenz  resultieren  seine  sämtlichen 
Dramen.  Und  wendet  man  darauf  noch  an, 
was  ich  zuvor  über  sein  impressionistisches 
Konzentrationsvermögen  sagte,  so  hat  man  ihr 
Wesen  mehr  noch  als  im  blossen  Grundriss. 

Ausserdem  ist  über  Hauptmann  schon 
soviel  geschrieben  und  geredet  worden,  dass 
es  genügt,  wenn  die  Psychognomie  seines 
Naturells  nur  festgelegt  ist. 

Ich  muss  mich  also  darauf  beschränken, 
einige  vielleicht  wesentliche  Details  beizu- 
bringen. 

Zunächst  ist  wichtig,  dass  Hauptmann 
den  weichen  Altruismus  seiner  Lebensbe- 
trachtung nicht  in  geistige,  ideale  Werte  um- 
zusetzen vermocht  hat  Er  kommt  immer  am 
besten  real,  sinnlich.  Stofflich  zeigt  sich  das 
schon  daran ,  dass  seine  Helden  —  und 
»Helden«  sind  ja  im  modernen,  moralfreien, 
sociologischen  Drama  alle  Individuen  von 
besonderer,  den  Konflikt  bedingender  Be- 
deutung — ,  dass  seine  Helden  eigentlich 
immer   die  Dumpfen,    Unterdrückten,   über- 
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haupt  die  »Unteren«,  nie  die  »Oberen«,  die 
Klaren,  die  kraft-  und  zielbewussten  Befreier 
sind.  Die  Physis  hat  zu  leiden  .  .  .  und 
nicht  die  Psyche;  höchst  selten,  dass  er 
die  einmal  erlösen  will:  was  ihm  ausser- 
dem noch  mit  tragischer  Regelmässigkeit 
missglückt,  wenn  er  diese  » Oberen  c,  nament- 
lich, wenn  er  Intelligenzen  zu  geben  ver- 
sucht : 

Man  nehme  gleich  sein  erstes  Drama: 
»Vor  Sonnenaufgang«.  Das  Stück  führt 
in  das  Sodom  reichgewordener  schlesischer 
Bauern  —  speziell  in  die  Familie  des  im 
Alkohol  verkommenen  Gutsbesitzers  Krause. 
Alles  ist  verludert  und  versoffen :  Ein  Wort, 
das  die  Frau  des  Bauern  einmal  bei  einem 
opulenten  Frühstück  spricht,  charakterisiert 
die  Zustände  vielleicht  am  besten:  iGell, 
ma  weess  wirklichen  Gott  manchmal  nich 
mee,  was  ma  assen  sullPc  Nur  die  jüngste 
Tochter  Martha  ist  rein  geblieben ;  mit 
dunkler  Sehnsucht  treibt  es  sie  aus  den 
schmutzigen  Verhältnissen  ihres  Elternhauses 
fort.  In  dieses  Milieu,  das  ganz  prachtvoll  ge- 
schildert ist,  in  dem  jede  Figur  ein  Charakter, 
oft  ein  Typus,  bringt  der  Dichter  nun  Herrn 
Alfred  Loth,  einen  jungen  Wissenschaftler, 
einen  Temperenzler  mit  dürren,  sozial- 
reformatorischen  Ideen :  die  Folge  ist  natür- 
lich eine  Liebschaft  mit  jener  unverdorbnen 
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Tochter  Martha.  Das  sonnige  Spiel  zwischen 
den  beiden  findet  jedoch  schon  bald  ein 
Ende:  als  der  brave  junge  Mann  nämlich 
erfahrt,  dass  er  in  eine  Potatorenfamilie 
hineingeraten  ist,  verlässt  er  die  Geliebte, 
geht,  weil  er  mit  seinen  Grundsätzen  nicht 
vereinbaren  kann,  ein  Weib  aus  eventuell 
belasteter  Familie  zu  nehmen.  Nun,  eine  solche 
Lebensfeigheit  und  Dummheit  —  es  handelt 
sich  um  ein  seelisch  und  leiblich  durchaus  ge- 
sundes Geschöpf  —  mag  ja  vorkommen  1  Nur 
hätteHaupt mann  aus  dem  fanatischen  Idealisten 
und  Principienreiter  dann  auch  wirklich  eine 
glaubhafte  Figur  machen  müssen.  Soaber  ist  aus 
ihm  nichts  als  die  halbmännliche  Fortsetzung 
jenes  ideologischen  Studenten  aus  der  >  Familie 
Selicke"  geworden;  nur  dass  Herr  Alfred Loth 
noch  tausendmal  schablonenhafter,  aufge- 
klebter wirkt.  Seine  Partnerin  hat  übrigens 
auch  hier  wieder  unter  der  unglücklichen 
Zeichnung  des  Geliebten  zu  leiden.  Man 
muss  bedauern,  dass  Hauptmann  einen  Kon- 
flikt in  sein  Drama  gebracht  hat  und  sich 
nicht  damit  begnügte,  nur  die  Bedingungen 
desselben  zu  geben :  das,  was  er  kann :  jene 
Verrottui^  unter  gewissen  Bauern  seiner 
Heimat  zu  gestalten.  Und  daraus  hätte  er  ja 
auch  noch  einen  Konflikt  entwickeln  können  I 
So  aber,  da  er  zwei  Welten  aufeinander 
platzen  liess,  glückte  ihm,  seiner  Veranlagung 
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entsprechend,  nur  die  sinnliche,  während 
die  geistige  mit  der  Rückgratlosigkeit  seines 
Trägers  fiel. 

Hauptmanns  zweites  Drama  „Das  Frie- 
densfest" ist  von  weit  grösserer  inhalt- 
licher Geschlossenheit  der  Handlung.  Eine 
schwere,  unheimliche  Beklommenheit  liegt 
über  dem  Stück :  in  dieser  Stimmung  ist  es 
meisterhaft.  Man  muss  das  um  so  höher  an- 
schlagen, als  in  dieser  Familienkatastrophe 
die  entgegengesetztesten  Charaktere,  die  ver- 
schiedensten —  praktischen  —  Lebensan- 
schauungen einander  kreuzen.  Auch  sind 
die  Menschen  psychologischer  geschaut,  mit 
mehr  Fluidum  umgeben.  Freilich  hat 
das  zur  Folge,  dass  sie  mehr  wie  feine 
Schatten  wirken  und  nicht  die  grobe  plas- 
tische Derbheit  der  Bauernfiguren  aus  dem 
ersten  Drama  haben.  Zunächst  liegt  das  ja 
natürlich  an  der  principiellen  Verschieden- 
heit der  Individualitäten,  die  in  beiden  Dramen 
vorgeführt  werden :  aber  ein  wenig  Massivität, 
ein  wenig  Umriss  mehr  hätte  auch  im 
„Friedensfest**  nicht  geschadet.  —  Das  Drama 
soll  das  bühnenunwirksamste  von  allem  sein, 
was  Hauptmann  geschrieben  hat.  Thatsäch- 
lich  bestätigt  manches  an  ihm  diese  Meinung : 
es  hat  Längen  und  Breiten,  die  dramatisch 
unleidlich,  aber  —  litterarisch  interessant 
sind.     Beides   verträgt    sich    auf   der  Bühne 
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natürlich  nicht.  Dann  sind  auch  wieder 
Scenen  in  dem  Stuck,  die  unklar,  ver- 
schwommen wirken.  So  kommt  im  ersten 
Akt  die  Ueberraschung  über  die  unerwartete 
Rückkehr  des  Vaters  nicht  recht  heraus.  — 
Und  im  zweiten  ist  der  Ohnmachtsanfall  des 
jüngsten  Sohnes  wenig  glaubwürdig  ge- 
schildert. Durch  alles  das  wird  natürlich 
die  Straffheit  der  Komposition  gelockert,  die 
einheitliche  Wirkung  dieses  tief  gedachten 
und  an  feinen  Nuancen  reichen  Dramas 
stellenweise  unterbrochen. 

Das  dritte  Drama  von  den  „Einsamen 
Menschen"  ist  wieder  weit  konzentrierter. 
Hier  wäre  es  Hauptmann  beinahe  gelungen, 
zwei  Welten  mit  einander  in  einen  wirken- 
den Kontrast  zu  bringen.  Aber  es  scheint 
fast,  als  hätte  er  an  dem  „Friedensfest"  seine 
an  sich  schon  so  geringe  psychologische  Fähig- 
keit verbraucht ...  für  eine  Weile  wenigstens  1 
Die  Durchschnittscharaktere,  die  er  in  seinem 
neuen  Drama  bringt,  sind  wieder  ausge- 
zeichnet. Köstlich,  dieser  Papa  und  Mama 
Vockerat!  Köstlich  auch  der  Pastori  und, 
wie  das  arme  Ding  von  Käthe  gezeichnet  ist  11 
Aber  die  feineren,  geistigeren  Naturelle  der 
beiden  „Einsamen"  selbst  sind  nicht  so,  wie 
man  sie  wünschen  möchte:  vor  allem  spürt 
man  an  ihnen  den  Zwang  nicht,  aus  dem 
heraus  sie  handeln  —  man  merkt  vielmehr, 
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wie  Hauptmann  sie  von  Etappe  zu  Etappe 
schiebt,  langsam  dem  Ausgange  zu: .  damit 
aber  müssen  die  Bedingungen  der  Kata- 
strophe notwendig  konstruiert  und  irgend- 
wie verfehlt  sein  I  Ich  glaube,  dieser  Mangel 
an  innerer  Motivierung  liegt  weniger  auf 
Seiten  Hans  Vokerats,  dessen  faselige  Un- 
klarheit schliesslich  noch  ganz  leidlich  heraus- 
kommt, als  auf  Seiten  des  Weibes.  In  der 
Seele  dieser  Anna  Mahr,  wie  sie  von  Haupt- 
mann blossgelegt  ist,  klaffen  Widersprüche, 
die  unerklärt  geblieben  sind :  sie  benimmt 
sich  aufs  Aeusserste  taktlos,  fast  wie  eine 
Hochstaplerin  mit  literarischen  Ansprüchen, 
die  froh  ist,  mit  halb  erheuchelten  Gefühlen 
für  ein  paar  Wochen  guten  Unterschlupf  zu 
gewinnen;  noch  in  der  Mitte  des  Stückes 
hätte  Hauptmann  ohne  allzu  gewaltsame 
Wendung  den  Charakter  der  Frau  in  dieser 
Richtung  entwickeln  können  I  Dabei  lässt 
er  sie  Worte  sprechen,  die  von  schönem 
Edelmute,  von  stillheroischerGesinnung  zeugen 
und  durchaus  —  glaubhaft  klingen.  Ander- 
seits aber  möchte  man  wieder  Zweifel  hegen, 
ob  die  freizügige  Russin  wirklich  eine  so 
tiefe  Zuneigung  zu  dem  schlaffen  energie- 
losen Gelehrten  gefasst  hat:  was  könnte  ihr 
dieser  Mann  sein?  weiss  sie  wirklich  nicht, 
dass  die  Antwort  auf  diese  Frage:  »nichts« 
lautet?     Man  traut  ihr  den   psychologischen 
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Blick  unbedingt  zu,  aber  man  spürt  nicht, 
dass  sie  ihn  auch  hat.  Sie  handelt  oft  so, 
als  sei  die  Vereinigung  mit  Vockerat  ein  Ziel, 
das  mit  allen  Mitteln  erstrebt  werden  müsse. 
Und  dabei  ist  sie  es  wieder,  die  mit  Ent- 
schiedenheit den  Gedanken  daran  abweist 
und  freiwillig  >geht«^  nachdem  ihr  die  Un- 
möglichkeit, länger  im  Hause  Vockerats  zu 
weilen,  sehr  deutlich  gesagt  worden  ist.  Da 
aber  stellt  sich  die  Frage  ein:  sollte  sie  diesen 
peinlichen  Augenblick  nicht  vorhergesehen 
haben  ?  .  .  .  Und  weiter  :  sollte  sie  überhaupt 
nicht  gewusst  haben,  in  welchem  Grade  ihre 
Anwesenheit  das  Lebensglück  einer  ganzen 
Familie  bedroht?  Natürlich  wirkt  die  Un- 
klarheit in  der  Charakterzeichnung  der  Anna 
Mahr,  das  Fehlen  einer  gradlinigen  ruhig- 
einfachen Entwicklung  in  dem  Drama  nicht 
so  auffallig  wie  hier,  wo  die  verschiedenen 
Bedenken  unmittelbar  neben  einander  ge- 
stellt sind.  Mittelbar  stellen  sie  sich  dort 
ein,  zwischen  den  Zeilen  .  .  .  Man  spürt: 
die  Worte,  die  man  liest,  und  die  Resonanz, 
die  sie  in  der  aufhorchenden  Seele  finden, 
klingen  nicht  rein  zusammen  .  .  .  Man  wird 
nervös,  geärgert  von  jeder  Scene,  in  der  die 
Russin  auftritt,  weil  man  fühlt,  dass  das 
Ganze  ein  wundervolles  Drama  sein  müsste, 
wenn  nur  diese  eine  Figur  so  klar  gestaltet 
wäre,  wie  sie  der  Dichter  sicherlich  gedacht 
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hat  —  wenn  sie  in  ihrem  Thun  und  Reden 
jene  physische  und  psychische  Sicherheit 
offenbarte,  mit  der  Hauptmann  seine  anderen 
Figuren  begabt  und  dadurch  über  allen 
Zweifel  der  Echtheit  gestellt  hat. 

Auflallend  an  den  drei  Erstlingsdramen 
Hauptmanns  ist  jener  Mangel  an  Lebensmut 
und  Lebenskraft  der  Männer,  auf  den  ich 
im  Falle  Alfred  Loth  schon  hinwies  .  .  . 
Die  Frauen  sind  durchweg  die  entschlosse- 
neren, thatwilligeren  Geschöpfe.  Ein  dichte- 
rischer Mangel  ist  das  zunächst  natürlich 
nicht:  im  Leben  mag  es  ja  oft  genug  vor- 
kommen, dass  zwei  Menschen  nicht  zusammen 
kommen  können,  weil  dem  aktiven  männ- 
lichen Teil  die  Potenz  fehlt,  gewisse'  Kon- 
stellationen von  Verhältnissen  zu  lösen, 
eventuell  mit  Gewalt  zu  brechen.  Aber  es 
ist  bezeichnend  für  das  weiche  Naturell 
Hauptmanns,  dass  er  harte  Konflikte  so  gern 
meidet.  Zweimal  haben  seine  Helden  nicht 
den  Mut,  Gesicht  gegen  Gesicht  die  Affaire, 
in  die  sie  sich  eingelassen  haben,  auch  aus- 
zutragen :  Loth  und  Vockerat  schreiben  beide 
Briefe  an  die  Menschen,  die  sie  unglücklich 
gemacht,  und  setzen  so  an  die  Stelle  eines 
unter  Umständen  sehr  bewegten  Abgangs 
stille,  feige  Flucht ;  dass  der  Letztgenannte 
in  den  Tod  geht,  lässt  dabei  die  Art,  wie 
er   sich    seinem   Schicksal   gewachsen   zeigt, 
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nur  noch  bedenklicher  erscheinen.  Ob  in 
solchen  negativen  Charakteren  die  Zeit  ihr 
durchgängiges  Wesen  wiedererkennen  kann? 
Nun  —  die  Thatsache,  dass  gerade  an  diesen 
trüben  Helden  sich  im  Schaffen  Hauptmanns 
ein  künstlerischer  Mangel  herausstellte, 
ist  wohl  Antwort  genug ;  er  beweist,  dass 
sie  nicht  dem  Leben  nachgezeichnet,  sondern 
erdacht  sind :  am  meisten  gilt  das  von  dem 
abstrusen  Ideenträger  in  >Vor  Sonnenauf- 
gang« —  am  wenigsten  von  dem  jungen 
Musiker  im  >  Friedensfest  c  In  den  nervösen 
Zuständen  des  letzteren  mag  ein  gutes  Stück 
Zeittemperament  stecken;  nur  dass  sie  sich 
physiologisch  nicht  ganz  so,  wie  sie  Haupt- 
mann gegeben  hat,  zu  äussern  pflegen !  Aber 
die  Grundstimmung  dieses  unselig  veran- 
lagten Jünglings  ist  von  tragischer  Wahrheit: 
man  glaubt  schon,  dass  er  sich  nur  an  der 
lebensfrischen  Energie  einer  stärkeren  freu- 
digeren Geliebten  eine  Weile  aufrichten  kann, 
um  düsteren  Geschicken  zu  trotzen.  Des- 
halb weckt  auch  das  » Friedensfest  c  am 
wenigsten  Zweifel  an  der  Echtheit  seiner 
Vorgänge  und  steht  dichterisch  —  nicht 
künstlerisch  —  hoch  da  unter  den  drei 
Erstlingsdramen  Hauptmanns. 

Mit  seinem  vierten  Drama,  den  »Webern« 
hat  der  Dichter  die  Ungleichheit  seiner  Pro- 
duktionsweise überwunden.    Stoff  und  Form 
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sind   hier    einander   vollständig    ebenbürtig; 
vielleicht  weil  Hauptmann  auf  den  »geistigen« 
Helden,  den  er  bis  dahin  in  seine  Vorwürfe 
so  gerne  einzuschmuggeln  suchte,  verzichtet 
hat!     So  wirken  die  Sinne,  deren  Ausbruch 
er    zeigt,    mit    erschütternder,    elementarer 
Wucht,  gradlinig,  aus  sich  heraus,  vom  An- 
fang bis  zum  Ende  in  einer  einzigen  organisch 
geschlossenen   Einheit  .  .  .   und   ohne  dass 
der  Intellekt  des  Lesers  nachdenken  müsste, 
um  in  Wirkung  zerstörenden  Pausen  Rechen- 
schaft vor  sich  selbst  abzulegen.    Der  Held: 
das  ist  in  diesem  Schauspiel  aus  den  vierziger 
Jahren   das   Elend    eines    getretenen    miss- 
handelten   Arbeiterstandes.      Not ,    Hunger, 
Krankheit   recken    die    dürren    abgezehrten 
Arme  zum  Himmel  und  schreien   um  Hilfe, 
um  Rettung  aus  diesem  Jammer.     Und   als 
kein  Gott  sich  zeigen  will,  als  sie  vergebens 
betteln  und  bitten,   da  ballen   sich  die  zer- 
schundenen  Fäuste  .  .  .  Wut,  Zorn,  Rache- 
durst schäumen  in  den  aufgestörten  Hirnen 
auf  .  .  .  Wie  ein  Wahnsinn  kommt  es  über 
die  Weber  .  .  .  Und  was   sie  früher   nicht 
zu  denken  gewagt  hatten,  wird  That :  trunken 
von  Begeisterung  und   Schnaps  befreien  sie 
sich  von  ihren  Peinigern ;  freilich  damit  auch 
von  ihren  Brotherrn :   die  soziale  Frage,  die 
diese   Komplikation    birgt,    hat    Hauptmann 
offen  gelassen.     Ihre   Beantwortung    gehörte 
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nicht  in  sein  Drama,  da  er  sie  nur  dann 
hätte  geben  können,  wenn  er  den  Auf- 
ständischen jenen  geistigen  Führer  voranstellte. 
Was  er  schildern  wollte,  war  die  verzweifelte 
Empörung :  wie  sie  in  einer  kopflosen  Masse, 
jählings,  wie  eine  Flamme  aufbrechen  kann 
und  sich  dann  in  mächtigen  Garben  über 
alles  stürzt,  alles  zerbrennt,  was  sie  in  ihrem 
rasenden  Laufe  findet.  Und  das  ist  Haupt- 
mann mit  einer  Meisterschaft  gelungen,  vor 
der  jedes  Bedenken  schweigen  muss. 

.  Ebenso  rein  zeigt  sich  seine  Kunst  — 
diese  immer  vom  Standpunkte  ihrer  Mittel 
aus  betrachtet  —  in  den  beiden  Komödien, 
die  er  auf  die  »Weber«  folgen  Hess :  im 
»College  Cramptonc  und  im  »Biber- 
pelze Freilich  —  das  erstere  Stück  hat 
Hauptmann  um  seinen  eigentlichsten  Lust- 
spieleffekt selbst  gebracht,  als  er  die  letzte 
Konsequenz  des  Konfliktes  hinter  den  Vor- 
hang des  letzten  Aktes  legte:  warum  sehen 
wir  den  durstigen  Künstler  nicht  noch  in 
einem  allerletzten  Akte  —  wie  er  in  dem 
Atelier-Milieu  des  ersten  lustig  tafelt :  sorgen- 
frei jetzt,  und  ledig  der  quengelnden  Gattin, 
ledig  des  lästigen  Amtes  1?  Denn  die  un- 
psychologische und  unangenehm  moralische 
» Rettung  €,  die  Hauptmann  dem  Crampton 
aufzwingt,  nachdem  er  durch  fünf  Akte  seinen 
Charakter  in  wundervollster  Weise  entwickelt, 
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ist  doch  nicht  recht  ernst  zu  nehmen.  Der 
»Biberpelze  ist  dagegen  völlig,  aber  auch 
völlig  einwandfrei:  das  Stück  könnte,  was 
jede  echte  Komödie  muss,  nach  dem  letzten 
Akte  ruhig  von  neuem  beginnen  —  man 
würde  es  noch  einmal  glauben.  Ausserdem 
kommen  in  ihm  eine  Anzahl  Gestalten  vor, 
die  zu  dem  Besten  gehören,  was  Hauptmann 
überhaupt  geschaffen  hat. 

Das  letztere  gilt  auch  von  der  Traum- 
dichtung »Hanneles  Himmelfahrt«,  in 
der  die  Armenhäusler  ausserordentlich  indi- 
viduell gezeichnet  sind  und  des  Dichters  un- 
gewöhnliche Charakterisierungsfahigkeit  aufs 
Denkbarste  erweisen.  Deshalb,  und  um  zu- 
gleich eine  Probe  von  Hauptmanns  Be- 
herrschung des  schlesischen  Dialektes  zu 
geben,  will  ich  aus  diesem  Poem  auch  eine 
kurze  Scene  mitteilen. 

Das  Stück  geht  in  einer  stürmischen  Dezember- 
nacht vor  sich.  In  einem  Zimmer  im  Armenhaus 
eines  Gebirgsdorfes :    Kahle  Wände  u.  s.'  w. 

Tulpe,  (ein  altes ,  zerlumptes  Bettelweib, 
sitzt  an  einem  Tisch,  beim  Scheine  eines  Talg- 
lichtes und  singt  aus  einem  Gesangbuche) : 

Ach  bleib  mit  deiner  Gnade 
Bei  uns,  Herr  Jesu  Christ, 
Dass  uns  hinfort  nicht  .  .  . 
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H  e  t  e  ,  (eine  liederliche  Frauensperson  von 
etwa  dreissig  Jahren,  mit  Ponylocken,  tritt  ein. 
Sie  hat  ein  dickes  Tuch  um  den  Kopf  und  ein 
Bündel  unterm  Arm ;  sonst  ist  sie  leicht  und  ärm- 
lich gekleidet.    In  die  Hände  blasend,   ohne  das 

Bündel  unterm  Arm  wegzulegen:)  Ei  Jesses, 
Jesses  I  is  da  a  Wetter !  (Sie  lässt  das  Bündel 
auf  den  Tisch  gleiten,  bläst  sich  fortgesetzt  in  die 
hohlen  Hände   und   tritt  abwechselnd  mit  einem 

ihrer  zerrissenen  Schuhe  auf  den  anderen.)  A  so 
toll  haben  mersch  schonn  viele  Jahre  nich 
gehabt. 

Tulpe.     Was  bringst' n  mit? 

Hete  (fletscht  die  Zähne  und  wimmert  im 
Schmerz,  nimmt  Platz  auf  der  Ofenbank  und  müht 

sich,  die  Schuhe  auszuziehen.)    O   Jemersch  — 

Jemersch    —  meine   Zehen!  —  Das   brennt 

wie  Feuer. 

Tulpe  (hat  das  Bündel  aufgeknotet.  Ein 
Brot  u.  s.  w.  liegen  offen).  Da  wird  woll  fer 
mich  ooch  a  bissei  was  abfalln. 

Hete  (die,  mit  dem  Ausziehen  der  Schuhe 
beschäftigt,  nicht  auf  Tulpe  geachtet  hat,  stürzt 
nun    wie   ein   Geier  über   die    Gegenstände   und 

rafft  sie  zusammen).  Tulpe  I  —  Den  einen  Fuss 
nackt,  den  andern  noch  im  Schuh,  humpelt  sie  mit 
den  Sachen  nach  dem  Bett  an  der  Hinterwand.) 
Ich  wer  ne  Meile  lofen,  gelt  ?  Und  wer  mer 
die  Knochen  im  Leibe  erfrieren,  damit  Ihr 
und  kennt's  Euch  einsacken,  gelt? 
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Tulpe.  O,  halt  deine  Gusche,  alte 
Schalaster  1  An  dem  bissei  Gelumpe  ver- 
greif ich  mich  nich.  (Sie  steht  auf,  klappt  das 
Buch  zu  und  wischt  es  sorgfältig  an  ihren  Kleidern 
ab.)  was  du  dir  da  hast  zusammenge- 
bettelt. 

Hete  (die  Sachen  unter  den  Strohsack 
packend).  Wer  hat  ock  im  Leben  mehr  ge- 
fochten, ich  oder  Ihr?  Ihr  habt  doch  im 
Leben  nischt  andersch  gethan,  a  so  alt  wie 
Ihr  seid :  das  weess  doch  a  Jedes. 

Tulpe.  Du  hast  noch  ganz  andre 
Dinge  getrieben.  Der  Herr  Paster  hat  dir 
die  Meenung  gesagt.  Wie  ich  a  jung  Mädel 
war  wie  du;  ich  hab  freilich  andersch  uf 
mich  gehalten. 

Hete.  Da  derfir  habt  Ihr  ooch  im  Zucht- 
hause gesessen. 

Tulpe.  Und  du  kannst  neinkommen, 
wenn  de  sonst  willst.  Ich  brauch  bloss  amal  a 
Schandarm  zu  treffen.  Dem  wer  ich  amal  a 
Talglicht  ufstecken.  Mach  du  dich  bloss 
mausig,  Mädel  ich  sag  dirsch! 

Hete.      Da   schickt   a   Schandarm    ock 
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gleich   mit  zu  mir,   da  wer  ich'n  gleich  was 
mit  erzählen. 

Tulpe.  Erzähl  du  meinswegen,  was 
du  willst. 

H  e  t  e.  Wer  hat  denn  a  Paleto  gestohlen  ? 
Hä  ?  —  Vom  Gastwirt  Richter  sein'n  kleenen 
Jungen  ? 

Tulpe  (thut,  als  ob  sie  nach  Hete  spuckte). 

Hete.  Tulpe!  verpucht!  —  nu  gerade 
nich. 

Tulpe.  Vor  mir  I  ich  will  von  dir  nischt 
Geschenktes. 

Hete.     Ja,  weil  Ihr  nischt  krigt. 

Und  so  gehts  fort !  Scenenwirkung  folgt 
auf  Scenenwirkung  .  .  .  alle  bildmässig  ab- 
geschlossen. Man  lese  das  nach:  wie 
der  Pleschke,  der  alte,  halb  kindische  Kerl, 
der  so  ein  rechtes  Gegenstück  zur  schein- 
heilig-schlauen Tulpe  bildet,  hinzukommt  .  .  . 
und  Hanke,  der  junge  Lidrian  und  Nichts- 
thuer,  der  in  der  Milieuplastik  mit  Hete  so 
gut  harmoniert  .  .  .  Und  wie  der  sanfte 
Lehrer  Gottwald  das  fiebernde  Hannele 
bringt  .  .  .  Wie  der  Amtsvorsteher  kommt . . . 
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und  der  Arzt  ...  und  Schwester  Martha, 
die  Diakonissin.  Alle  diese  Figuren  sind 
mit  so  ruhiger  Eindringlichkeit  gezeichnet, 
in  ihrer  Verschiedenheit  so  selbstver- 
ständlich wirksam  gemacht,  dass  man  von 
neuem  den  Reichtum  an  vielseitiger  Menschen- 
kenntnis bewundernd  erkennen  muss,  aus 
dem  Hauptmann  schöpft  und  mit  unfehl- 
barer Meisterschaft  gesehene  Gestalten  zu 
Leben  erweckt.  Erst,  wo  er  Wirklichkeit 
und  Traum  durcheinander  rinnen,  wo  er  vor 
Hanneles  krankem,  frostgeschüttelten  Geist 
Wesen  aus  einer  anderen  Welt  aufsteigen 
lässt,  versagt  —  für  mein  Empfinden 
wenigstens  —  sein  Können,  setzt  seine  Kunst 
aus  und  beweist  damit,  dass  sie  durchaus 
an  das  Naturalistische  gebunden  ist.  Vor 
allem  zeigt  sich  das  da,  wo  er  die  ihm  so 
strömend  geläufige  Technik  der  Sprache  des 
Lebens  aufgiebt  und  in  Versen  spricht.  Ich 
verkenne  die  Schwierigkeit  durchaus  nicht, 
die  in  der  Aufgabe  liegt  reales  Bild  und 
ideale  Vision  in  Drama  wirksam  zu  ver- 
knüpfen. Im  Epos  wäre  das  bedeutend 
leichter:  Hermann Stehr  hätte  sie  novellistisch 
spielend  gelöst !  Aber  Hauptmann  hat  das 
dramatische  Experiment  nun  einmal  vorge- 
legt —  und  da  muss  denn  gesagt  werden, 
dass  seine  Dichtung,  je  mehr  sie  zum  Schlüsse 
kommt,  an  Wirkung  —  auch  an  rein  dichte- 
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rischer  —  ab-,  nicht  zunimmt:  Man  wird  die 
Empfindung  nicht  los,  die  Halluzinationen 
Hanneles  sind  künstliche  Gebilde  in  des 
Dichters  Kopf,  aber  keine  organischen  Ge- 
wächse, die  aus  der  inneren  Berührung  seines 
ganzen  Temperamentes  mit  dem  derthatsäch- 
lichen  Natur  resultieren.  Dass  sich  mancher- 
lei Schönheit  auch  in  dem  letzten  Teile  der 
Traumdichtung  —  auch  in  den  Versen  — 
findet,  ist  selbstverständlich.  Aber  Haupt- 
mann ist  ein  so  grosser  Künstler,  dass  man 
von  ihm  auch  da,  wo  er  seiner  Kunst  noch 
neuere  Bahnen  zu  suchen  bestrebt  ist, 
als  er  schon  erschlossen  hat,  nur  Ganzes, 
Einheitliches,  Fertiges  verlangen  darf.  Ge- 
lingt ihm  das  nicht,  so  ist  es  nicht  unbillig, 
zu  fordern :  er  möge  anderen  Zeitgenossen 
überlassen,  was  er  nun  einmal  nicht  geben 
kann.  Dass  er  aber  —  um  das  künstlerisch 
Wesentliche  herauszugreifen  —  auf  die  natura- 
listische Sprachbehandlung  nicht  verzichten 
darf,  wenn  er  sich  treu  bleiben  will,  hat 
Hauptmann  später  mit  erschreckender  Deut- 
lichkeit noch  einmal  bewiesen :  im  Märchen- 
drama von  der  »Versunkenen  Glocke« 
...  in  so  matten,  lebensunfähigen,  rückgrat- 
losen Versen  ist  dieses  Stück  geschrieben, 
dass  sein  Verfasser,  wenn  er  nichts  weiter, 
oder  nur  Spiele  ähnlichen  Genres,  ähnlichen 
Wertes  gesohrieben  hätte,  für  die  Beurteilung 
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der  neueren  lyrischen  Dichtung  in  keinen 
Betracht  käme.  Stoffliche  Reize  liegen  in  dem 
Märchen  gewiss  in  Menge  verborgen :  aber  sie 
kommen  so,  wie  sie  Hauptmann  gebracht 
hat,  nicht  rein  heraus.  Was  auf  das  Publikum 
wirkte,  waren  im  wesentlichen  grobe  drama- 
tische und  einige  übersentimentale  £fi[ekte, 
zu  denen  der  Dichter  seinen  Schauspielern 
die  Gelegenheit  leider  selbst  gegeben. 

Auf  jeden  Fall  war  es  gut,  dass  Haupt- 
mann alle  die,  welche  ihn  vorurteilslos 
lieben,  nach  >Hanneles  Himmelfahrt«  mit 
dem  »Florian  Geyer«,  und  nach  der  »Ver- 
sunkenen Glocke«  mit  dem  > Fuhrmann 
Henschel«  beschenkte:  das  Vertrauen  — 
nicht  in  seine  ursprüngliche  Kraft,  aber  in 
die  Ausdauer  derselben,  wäre  sonst  viel- 
leicht doch  stark  erschüttert  worden. 

Die  Bauemkriegtragödie  ist  das  —  im 
besten  geistigsten  Sinne  —  gewollteste 
Drama  Hauptmanns  und  greift  wieder  auf  die 
»Weber «Stimmung  zurück  .  .  .  Und  die 
schlesische  Dorftragödie  ist  sein  gekonntestes 
Werk  und  knüpft  an  das  primäre  Entwick- 
lungsstadium des  Dichters,  an  die  seelische 
Verfassung  an,  aus  der  ihm  einst  die  No- 
velle vom  Bahnwärter  Thiel  wuchs. 

In  beiden  ist  Hauptmann  wieder  zur 
Technik  der  Sprache  des  Lebens  zurückge- 
kehrt und  hat  sich  als  ihr  Meister  von  neuem 
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erwiesen:  soll  doch  sogar  das  alte  Fränkisch 
in  »Florian  Geyer«  seinem  Wesen  nach,  ab- 
gesehen von  Kleinigkeiten,  mit  historisch 
peinlicher  Richtigkeit  wiedergegeben  sein  1 
sicherlich  wirkt  es,  wie  das  moderne  Schle- 
sisch  Hauptmanns:  frei,  ungezwungen,  mit 
natürlicher  Ursprünglichkeit. 

Das  Drama  vom  »Florian  Geyer«  ist 
das  Wuchtigste,  was  Hauptmann  geschrieben. 
Man  weiss,  wie  selten  es  einem  Dichter  ge- 
lingt, im  historischen  Schaustück,  das  Welt- 
ereignisse, nicht  private  Schicksale  Einzelner 
zum  Thema  hat,  Grösse,  heroische  Bewegt- 
heit und  die  epische  Macht  politischer  oder 
sozialer  Verhältnisse  mit  der  mehr  lyrischen 
Ruhe  ihrer  Detailwirkung  zu  verschmelzen. 
Hauptmann  hat  es  gekonnt:  mit  lang- 
samem, aber  festen  Schritt  gehen  die  Vor- 
gänge, die  er  schildert,  durch  die  wilde 
Erregung  des  Kriegs  und  des  Aufruhrs.  Und 
der  Mann,  von  dessen  blosser  Gegenwart 
die  —  künstlerische  —  Bändigung  der  Wirr- 
nisse ausgeht,  das  ist  er  selbst:  der  un- 
heimliche Ritter,  der  sein  adelig  Leben  dem 
gemeinen  Manne,  dem  Wohl  der  Unter- 
drückten und  Misshandelten  zu  Dienst  ge- 
macht hat.  Prachtvoll,  wie  es  angelegt  ist . . . 
prachtvoll  allein  seine  Beschreibung :  wie  er 
im  ersten  Akte  in  die  Versammlung  der 
Ritter     und     Bauernfiihrer      in     Würzburgs 
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Münster  tritt :  schwarz  gehamischt,  schwarze 
Pfauenfedern  auf  dem  Helme  ...  ein  grosses 
Gefolge  hinter  sich  . . .  Zwei  schwarze  Fahnen 
werden  hinter  ihm  drein  getragen  .  .  mit 
seinem  Eintritt  schweigt  der  Gesang  in  der 
Kirche,  die  Glocken  schweigen,  Totenstille 
wird  .  .  .  Und  wie  er  dann  spricht:  mit 
diesem  stolzen  selbstsicheren  Tone.  Man 
fühlt  gleich:  hier  redet  ein  Mann,  der  weiss, 
wie  fest  er  sich  selbst  angehört  und  wie  sehr 
anderseits  dieses  »Selbst«  nur  seine  grosse  Idee 
ist.  So  hat  Hauptmann  den  Florian  Geyer 
auch  durchgeführt  in  fünf  langen  bewegten 
Akten;  bis  zum  Schluss,  wo  er  den  mäch- 
tigen Mann  todmüde  und  abgehetzt  zeigt, 
aber  furchtbar  noch  in  seiner  schwindenden 
Kraft.  Ein  Dutzend  Ritter  wagen  den  Kampf 
gegen  den  Einzelnen  nicht . . .  mächtig  steht 
er  da  .  .  .  »kalt,  stolz  und  gefährlich«  ist 
sein  Blick  .  .  .  >herl  heric  sein  drohendes 
Wort  ...  Da  fällt  ihn  eines  gemeinen 
Landsknechtes  feiger  Schuss:  tödlich  ge- 
troffen, »starr,  gerade,  mit  einem  hass- 
erfüllten  Blick  sinkt  er  vornüber  und 
ist  nicht  mehr«  .  .  .  Die  Ritter  aber 
schreien*s  zum  Fenster  hinaus:  »Sassal  Der 
Florian  Geyer  ist  tot!«  Und  Fanfaren,  die 
des  Recken  Untergang  bejubeln,  schliessen 
das  Stück.  Es  ist  nicht  das  Ende  eines 
Helden  im  alten  Sinne,  das  Hauptmann  ge- 
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aeigt  hftt.  Der  Florian  G^yer  bat  keine 
offizielle  Sclmld»  die  ihre  offi^ieUe  Sohne 
finden  mua$.  Aber  er  ist  ein  Held  in  einem 
neuen,  individuell  verfeinten  Sinne:  das 
Opfer  seiner  selbst,  das  Opfer  seiner 
fixen  Gerechtigkeits-Idee,  von  der  er  nicht 
lassen  kann.  —  Wäre  er  ein  wenig  anders 
nur  geartet:  er  hStte  Herr  im  Lande  sein 
können  I  So  aber  endet  er  elend,  weil  ihm 
das  alte  Recht  zu  brennend  durchs  Herz 
fliesst,  weil  er  sich  den  Verhältnisse  und 
die  Verhältnisse  sich  nicht  anpassen  kann : 
ihm  fehlt  das  Verbrecherische,  das  eigentlich 
Genialische,  das  —  Egoistische.  Durch  die 
Figur  des  Florian  Geyer  hat  Hauptmann 
seinen  eigenen  Altruismus  am  schönsten  und 
edelsten  ausgedruckt:  Das  ist  wirklich  ein 
Mensch,  der  sich  selbst  zum  freudigen  Opfer 
bringt,  dessen  kühler  Verstand  nicht  —  nein: 
dessen  warmes  Gefühl,  dessen  ganzer  Leib 
und  ganze  Seele  mitleidet.  An  der  künstle^ 
rischen  Echtheit  dieser  Gestalt  kann  man 
erkennen,  wie  tief  in  Hauptmann  seine 
Lebensanschauung,  von  der  ich  sagte,  dass 
sie  christlich  sei,  wurzeln  muss:  Blut  von 
seinem  Blut  ist  der  Florian  Geyer.  Schade, 
dass  das  ganze  Drama  nur  noch  wenige 
Figuren  hat,  die  im  Künstlerischen  dem 
Helden  ebenbürtig  sind:  Tellermann,  der 
Feldhauptmann  des  schwarzen  Ritters,  Löffel* 
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holz,  sein  Schreiber,  Marie,  die  Lagerdirne 
und  ein  paar  andere  Gestalten  kommen 
nur  noch  gut  plastisch  heraus.  Die 
anderen  —  namentlich  die  Ritter  —  gleichen 
einander  zu  sehr;  man  muss  oft  zurück- 
blättem,  um  die  Charaktere  auseinander- 
zuhalten. Dadurch  kommt  eine  gewisse 
schleppende  Sdiwerfälligkeit  in  öais  rein 
scenisch  schon  so  breite  ausgedehnte  Drama. 
Es  geht  zu  wenig,  aber  es  geht  gleichzeitig 
auch  wieder  zu  viel  darin  vor.  Gewiss  ist 
heftige  erregende  Handlung  da :  sie  bestimmt 
sogar  den  Totalitätsrhythmus  des  Dramas  . . . 
aber  stellenweise  wird  sie  von  erdrückendem, 
stärkerem  Stillstand  umgeben  und  vermag 
sich  dann  nicht  herauszuringen.  Fast  immer 
muss  der  Florian  Geyer  kommen  und  die 
stockende  Handlung  wieder  befreien.  Darin 
steckt  dichterisch  viel  psychologische  Fein- 
heit, beeinträchtigt  aber  die  Wirkung. 
Wenigstens  die  dramatische  I  Die  Handlung 
ist  gewissermassen  episch  konzentriert  .  .  . 
und  das  verträgt  die  Bühne  nicht,  die  eine 
rapide  Entwicklung  der  Charaktere,  eine 
fliessende  Herauf-  und  Herabsteigerung  der 
Handlung  verlangt.  Vom  dramaturgischen 
Standpunkt  erscheint  also  der  harte  Miss- 
erfolg, den  Hauptmanns  wuchtigstes  Schau- 
spiel hatte,  leider  durchaus  gerechtfertigt. 
Nur,  glaube  ich,   würde  es  keine  verlorene 

20* 
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Mühe  sein,  wenn  der  Dichter  sein  Stück 
jetzt,  da  er  die  Distanz  mehrerer  Jahre  zu 
ihm  hat,  von  Neuem  vornehmen  und  von 
Grund  auf  durcharbeiten  würde.  Eis  wäre 
zu  bedauern,  wenn  der  »Florian  Geyer«  in 
der  deutschen  Literatur  für  alle  Zukunft  die 
immer  unglückliche  Rolle  eines  mählich  ver- 
modernden Lesedramas  spielen  sollte. 

Das  EfTektuelle  an  Hauptmanns  letztem 
Schauspiel,  dem  »Fuhrmann  Henschel«, 
demjenigen  Drama,  an  dem  er,  wie  ich  an- 
deutete, am  meisten  technisches  Können 
bewiesen  hat,  und  das  thatsächlich  auch  das 
allgemein-wirkungsreichste  geworden  ist  — 
das  Effektuelle  an  diesem  Stück  ruht  denn 
auch  auf  ganz  anderen  Bedingungen,  als  die 
Wirkungsmöglichkeit  des  »Florian  Geyers. 
Wesentlich  und  beiden  Dramen  relativ  ge- 
meinsam ist  zunächst,  dass  der  Dichter  e> 
zu  Gunsten  seiner  Kunst  peinlich  vermied, 
alles,  was  er  früher  nicht  gekonnt  hatte, 
namentlich  eine  irgendwie  bewusst  geistige 
Lebensanschauung ,  einzuschmuggeln.  Die 
intellektuelle  Basis  des  »Fuhrmann  HenscheU 
ibespielsweise  ist  durchaus  praktisch.  So 
durchgängig  nachdrückliche  und  einheitliche 
Wirkung  erstrebend,  wie  vorher  vielleicht 
nur  in  seinen  beiden  Komödien,  hat  Haupt- 
mann diesmal  seine  Kunst  auf  die  sinnlichen 
Werte  des  Daseins  angewiesen :  und  in  deren 


Neue  Gleise  .  .  .  309 


färben-  und  formensattem  Reich  ist  er  ja 
ein  Herrscher,  der  mit  seinem  Szepter,  wie 
mit  einem  Zauberstabe,  alles,  was  er  be- 
rühren mag,  zu  wachsendem  Leben  erweckt. 
Was  dem  »Fuhrmann  Henschel«  aber  im 
Gegensatze  zum  »Florian  Geyer«  und  in 
Bezug  auf  das  eigentlich  Technische  den 
warmen  Erfolg  eingebracht  hat,  das  ist :  dass 
in  dieser  Dorftragödie  die  ganze  natura- 
listische Methode  so  kondensiert  dramatisch 
erscheint,  dass  ein  prinzipieller  Unterschied 
zwischen  ihr  und  der  alten  Kompositionsart, 
gegen  die  sich  der  erste  Naturalismus  einst 
aufgelehnt  hatte,  schon  fast  gar  nicht  mehr 
besteht .  .  .  Nur,  dass  alles  neu  und  wunder- 
bar verjüngt  erscheint ! 

Dieser  Uebergang  und  Aufgang,  der  sich 
so  mit  dem  zeitlich  letzten  und  zugleich 
reifsten,  aber  am  wenigsten  konsequenten 
Werke  des  Naturalismus  vollzog,  scheint 
mir  von  symbolischer  Bedeutung  für  die 
ganze  Kunstart  überhaupt  zu  sein:  es  ist 
eine  Uebergangskunst,  die  mit  ihren  Ver- 
tretern steht  und  fallt  —  es  ist  vor  allem 
eine  Kunst  des  Vordergrundes.  Und  mit 
der  hat  sich  die  Menschheit  auf  die  Dauer 
noch  nie  begnügt.  Noch  immer  wieder  hat 
sie  Individuen  hervorgebracht,  jene  Grossen, 
von  denen  ich  zu  Anfang  sprach,  bevor  ich 
Absicht     und     Aussicht     der     Holzeschen 


3IO  ^ic  moderne  Literatur. 

Methode  untersuchte  —  jene  gewaltigen 
Schöpfematuren,  die  der  Menschheit,  wenn 
diese  sich  sattgesehen  an  den  Coulissen  des 
Alltags,  das  Dasein  wie  ein  weites,  mächtiges 
Panorama  zeigten,  darüber  die  Gestirne  des 
Tagesund  der  Nachtin  mystischem  Wechsel  von 
Ewigkeiten  zu  Ewigkeitenziehen.  DiesesKunst- 
bedürfnis,  das,  im  weitesten  Sinne,  dem  reli- 
giösen vielleicht  sehr  verwandt  ist,  wird  sich 
auch  an  dem  Naturalismus  erweisen.  Das 
Schaffen  ist  noch  immer  dasselbe  gewesen, 
hat  noch  immer  denselben  Gesetzen  gehorcht. 
Zu  allen  Zeiten.  Bei  allen  Völkern.  Mag 
sich  in  seinem  Wandel  auch  das  sinnlich- 
formliche  oder  das  geistig-inhaltliche  Element 
bisweilen  zum  Extrem  steigern  —  der  ewige 
Kreislauf  dieses  Schaffens  wird  nie  aufhören. 
Und  so  wird  die  Kunst  auch  nicht  bei  dem 
Naturalismus  stehen  bleiben  —  mag  sie  ihm 
noch  so  viel  zu  verdanken  haben  I  —  sondern 
darnach  streben,  in  Zukunft  wieder  eine 
Kunst  des  Hintergrundes  zu  sein. 


MYSTERIEN 


Vom  inneren  Sein, 


Der  Naturalismus,  wie  er  sich  auf  deut- 
schem Boden  am  konsequentesten  und  bei- 
nahe schon  so  weit  entwickelt  hat,  dass  sein 
ursprünglich  lebendiges  Prinzip  wieder  zum 
formalistischen  Dogma  erstarrte,  war  eine 
Kunstrichtung,  die  aus  sich  selbst  keine  Linie 
in  die  Zukunft  weiter  senden  konnte  .  .  .  Der 
Naturalismus  war  ein  Abschluss,  ein  reifer, 
rund  in  sich  geschlossener  Stil,  an  dem  es 
nichts  mehr  zu  bessern,  zu  füllen,  zu  ordnen 
gab:  er  lebte  durch  seine  Technik;  aber  er 
lebte  auch  nur  mit  seiner  Technik  —  so 
lange,  als  es  reizen  konnte,  die  Dinge  des 
äusseren  Daseins  durch  die  Sprache  des 
Lebens  wiederzugeben.  Wenn  es  sich  um 
einen  anderen  Zweck  handelte,  mussten  sich 
die  naturalistischen  Mittel  notwendig  unzu- 
reichend erweisen.  Man  durfte  dann  den 
ganzen  Stil   abstreifen,  wie  ein   Kleid   ver- 
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gangener  Mode ;  nur,  dass  man  gut  that,  wenn 
man  im  Gedächtnis  behielt:  nicht  wie  es 
aussah,  wohl  aber :  wie  es  »gemacht«  war. 
Denn  mancherlei  Technisches  konnte  man 
schon  von  ihm  lernen:  und  das  bedeutete 
einen  Vorzug,  der  in  einer  Zeit  nicht  zu 
unterschätzen  war,  die,  wie  die  unsere,  aus 
einem  so  furchtbaren  Epigonentum  heraus- 
wuchs ;  aus  einer  Kunstrichtung,  deren  orga- 
nischer Zusammenhang  mit  der  Natur  seit 
einem  halben  Jahrhundert  vollständig  gelöst 
und  nur  auf  dem  Umwege  um  einige  nach- 
geahmte grosse  Meister  vergangener  Tage 
noch  künstlich  herstellbar  war. 

So  wird  der  Naturalismus  in  der  deutschen 
Literatur  eine  dankenswerte  Erinnerung,  aber 
selbst  nur  eine  kurze  Phase  bedeuten;  und 
noch  nicht  einmal  eine,  die  in  ihrer  Zeit 
allein  herrschte  I  Seine  Vertreter  mussten 
gleich  zu  Anfang  ihrer  Thätigkeit  —  so 
mechanisch  war  oft  ihr  Dichten,  dass  man 
dieses  Wort  gebrauchen  kann  -^  erfahren, 
dass  mit  ihnen,  um  sie  her  Dichter  erstanden, 
die  in  einer  anderen  und  doch  auch  neuen 
Sprache  zu  reden  versuchten  .  .  .  mussten 
dulden,  das  diese  anderen  nicht  nur  mehr 
als  sie  ausdrücken  wollten,  sondern  that- 
sächlich  auch  ausdrückten  .  .  .  mussten 
fühlen,  vielleicht  sogar  einsehen,  dass 
die  fremde  Schaffensweise  über  ihr  eigenes 
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Werk  hinauswuchs,  einer  zukunftsgewisseren 
Existenzform  des  dichterischen  Schaffens  ent- 
gegen. 

Das  machte :  weil  der  Naturalismus  nicht 
an  die  Persönlichkeit  gebunden,  weil  er  form- 
licher, nicht  inhaltlicher  Art  war.  Was  er 
inhaltlich  gab,  umfasste  die  ewigen  Mensch- 
heitsmächte nur  in  ihren  femininen  negativen 
Tendenzen :  er  zeigte  immer  nur  das  Ge- 
wordene, das  Passiv-Seiende  -— >  nicht  das 
Werdende,  das  Aktiv-Seiende.  Seine  Künstler 
verlockte  er  zu  allzusorgfältigem  Beschauen, 
zur  Beschaulichkeit ,  Bequemlichkeit :  sie 
konnten  ruhig  sitzen  und  das  Pensum,  das 
ihnen  die  tägUche  Natur  gab,  abarbeiten.  In 
ihnen  raste  nicht  jener  unbändige  Schöpfer- 
wille, der  sich  nie  mit  sich  selbst  begnügen 
kann,  der  aus  jedem  scheinbaren  Ende  gleich 
wieder  einen  sichtbaren  Anfang  wirken  muss. 
Und  wenn  sie  einmal  etwas  gestalten  wollten, 
was  nicht  ausschliesslich  äusserlichen  und 
kompakt-stofflichen  Charakter  trug,  so  mussten 
sie  mit  Regelmässigkeit  un»  konsequent« 
werden;  man  erinnere  sich,  dass  die  Vor- 
würfe, die  Schlaf  und  Hauptmann  schliesslich 
wählten,  oft  eine  recht  recht  freie,  schon 
sehr  unnaturalistische  Anwendung  ihrer  Tech- 
nik verlangten. 

Seinen  innerlich  wuchtigsten  Gegensatz 
erfuhr  der  —  unpersönliche  —  Naturalismus 
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logischerweise  durch  diejenigen  Sprach- 
schöpfer, die  sich  im  Wandel  der  Entwick- 
lung einen  starken  Persönlichkeitsstil  errangen. 
Aeusserlich  scheinbar  noch  schroffer  kon- 
trastierten zu  ihm  die  formalen  Bestrebungen, 
wie  wir  sie  inzwischen  als  Stilismus,  als 
Archaismus,  Pantomimismus,  Japanismus  usw. 
kennen  gelernt  haben. 

Gemeinsam  war  den  neuen  Dichtem  durch- 
weg eine  Abkehr  vom  Materiellen,  Nur-Sinn- 
lichen  —  mochte  sich  die  erwachende  Vor- 
liebe für  das  Immaterielle,  Seelische  auch  in 
noch  so  verschiedener  Stärke  und  Art  äussern! 
mochte  sie  an  die  hohe  Geistigkeit  Nietzsches 
oder  an  die  veredelte  Sinnenfreude  Detlev 
von  Liliencrons  anknüpfen,  um  die  Ent- 
wicklungslinie modernen  Dichtens,  wie  sie 
sich  bis  dahin  gebildet  hatte,  in  persönlicher 
Weise  fortzufuhren  I 

Am  ungestümsten  zeigte  sich  die  wilde 
Lust,  die  Offenbarungen  seelischen  Lebens 
zu  gestalten,  an  einer  Strömung,  die  aus 
dem  Naturalismus  unmittelbar  heraus  und 
ihm  doch  gleichzeitig  entgegenwuchs;  das 
scheinbar  Paradoxe  ihrer  literarischen  Her- 
kunft dokumentierte  sich  schon  an  dem 
Namen,  den  sie  anfanglich  wohl  führte:  es 
war  der  sogenannte  psychische  Naturalismus. 
Mit  dem  —  nun,  sagen  wir:  physischen 
Naturalismus,  oder  besser,  materiellen  Natu- 
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ralismus  hatte  der  —  sagen  wir  jetzt:  spirituelle 
die  Zuverlässigkeit  der  impressionistischen 
Beobachtung,  den  Hang  zum  Detail,  zur 
Nuance  und  ein  ausserordentlich  feines  Fest- 
haltungsvermögen gemeinsam.  Nur,  dass 
solche  Mittel  zur  Kunst,  dem  veränderten 
Zweck  entsprechend,  nicht  auf  die  täglichen 
Vorgänge  im  äusseren  Leben,  sondern  auf 
die  ungewöhnlichen,  seltenen  im  inneren 
Sein  angewandt  wurden.  Gemeinsam  war 
beiden  Richtungen,  als  eigentliches  Wesen, 
ein  ausgesprochen  analytisches  Verfahren ; 
wenn  man  das  Bestreben,  ein  rein  körper- 
liches Ding,  auch  den  Menschen,  in  die 
Einzelheiten  seiner  äusseren  Bestandteile  zu 
zerlegen,  und  diese  Bestandteile  aufzuzählen, 
überhaupt  analytisch  nennen  darf  1  Gemeinsam 
war  den  beiden  Richtungen  auch,  dass  sich 
die  so,  auf  analytischem  Wege,  hergestellten 
Werte  in  den  einzelnen  besten  Kunstwerken 
zu  einer  unbeabsichtigten  Synthese  zusammen- 
schlössen. Auf  der  einen  Seite:  unter  dem 
Druck,  den  ein  gewisses,  im  feinsten 
Sinne  künstlerisch  -  artistisches  Ordnungs- 
vermögen auf  die  wahllos  herausgegriffenen 
materiellen  Werte  übte  —  Auf  der  anderen 
Seite:  unter  der  Wucht,  mit  der  sich  die 
spirituellen  von  dem  echt  dichterisch,  oft 
visionär  gesehenen  Seelenproblem  losrissen 
und  dann,   sympathisch   zusammengehalten. 
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in  der  Einheit  von  Worten  und  Wortver* 
bindungen  wieder  fanden,  die  in  allen,  auch 
den  geheimsten  Nebenbeziehungen  von  dem 
Geist  des  Darstellers,  wie  von  einem  persön- 
lichen Fluidum  umgeben  waren.  So  bedeutete 
der  alte  Naturalismus  eine  mehr  objektive 
und,  wie  gesagt,  formale  —  der  neue  da- 
gegen eine  durchaus  subjektive  und  inhakliche 
Richtung. 

FreiUch  muss  man  dem  Begriff  »Inhalt« 
einen  neuen,  einen  sehr  besonderen  und  in 
dieser  seiner  Besonderheit  extremen,  fast 
extravaganten  Sinn  heilten:  »Stoffe«,  über- 
haupt: Vorgänge  in  der  Realität,  Handlungen, 
Begebenheiten,  Verwicklungen,  die  alten  In* 
triguen  gingen  den  spirituellen  Naturalismus 
nichts  mehr  an.  Derlei  Aeusserliches  wurde 
lediglich  auf  die  seelischen  Zustände  und 
die  Entwicklungsketten  solcher  Zustände  an- 
gesehen, aus  denen  sich  die  Umsetzung  in 
greifbare  Gegenständlichkeit  vollzogen  hatte» 
Das,  was  Ursache  war,  empfand  man  mithin 
als  eine  höhere  Wirklichkeit,  während  die 
Folge  als  niedere  angesehen  ward.  Das 
Primäre  im  Menschen,  der  chaotische  Ur- 
grund, aus  dem  alles»  was  das  Individuum 
tbut,  in  wildem  Strudel  hervorschiesst,  sollte 
dargestellt  werden:  das  Jähe,  Ungewisse .  . . 
das,  was  sich  unwillkürlich  von  unserem 
Naturell   loslöst   und    sich   seiner    dumpfen 
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dunklen  Unbewusstbeit  mit  beftiger  Kraft 
entringt !  Der  Haas  gegen  das  Bewusste  ging 
so  weit,  dass  ea  fast  als  das  einaig  Krank« 
hafte,  Ungesunde,  unseren  Gesamtorganismua 
Scbädigende,  ja:  Zerstörende  empfunden 
ward.  Da  war  nichts  mehr  von  ideologischen 
Studenten  und  kleinen  Bürgermädchen,  nichts 
mehr  von  gefählsstarren  Aussaugem  und 
hungernden  Proletariern,  auch  nichts  mehr 
von  jenen  unverstandenen  Frauen,  die  mit 
herb^  Sehnsucht  auf  das  grosse  Leben 
warten:  Die  Menschen  wurden  nackt  ge* 
geben,  ohne  das  Kleid  zu  berücksicht^en, 
das  ihnen  von  dem  allgemein-zeitgenössischen, 
dem  oekonomischen,  gesellschaftlichen  oder 
sonst  socialen  Milieu,  indem  sie  sich 
zufallig  bewegten,  aufgezwungen  worden 
-^  nackt,  verinnerlicht ,  fast  körperlos,  als 
lebendige,  von  nichts  als  ihrem  unfreien 
Willen  bewegte  Seelen.  Einfach :  Mann  und 
Weib  waren  sie,  Adam  und  Eva  von  der 
Species  homo  sapiens.  Und  die  verschiedenen 
Gesetze  aufzufinden,  nach  denen  sie  ihr  Leben 
führen,  die  tausendfachen  Kreuzungen  dieser 
Gesetze,  wie  sie  in  einem  Menschenleben 
durcheinanderwogen  können,  womöglich  alle 
zusammen  auf  die  Einheit  eines  Grundge- 
setzes zu  bringen :  das  war  die  Aufgabe,  die 
die  Dichter  der  Seele  lösen  mussten  —  deren 
Lösung  der  »Inhalt«  ihrer  Bücher  war. 
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Aber  —  ist  die  Menschenseele,  angeschaut 
auf  ihr  Urgründliches,  nicht  eine  UnergrOnd- 
lichkeit,  vor  der  das  geistig-bewusste  Auge  — 
das  wir  nun  einmal  als  unsere  einzige 
Erkenntniswaife  haben,  mögen  wir  es  leugnen 
oder  nicht!  —  wie  mit  rasendem  Schwindel 
überblindet  wird?  Ist  sie  nicht  wie  eine 
dunkle  Schattenwand,  die  weit  .  .  .  weit 
zurückweicht,  sobald  sich  ihr  der  tastende 
Finger  eines  Erkenntniswillens,  auch  des 
intuitiven,  nähert?  Nicht  wie  feste  Gebilde, 
nicht  wie  greifbare  Formen  können  die 
Phänomene  dieser  Menschenseele  in  wägenden 
Händen  und  vor  prüfende  Augen  gehalten 
werden  .  .  .  Wohl  leben  auf  dem  mystischen 
Grunde  Bewegungen,  ringende  Mächte  und 
phantastische  Gestalten  dalün  —  wohl  wechseln 
sogar  schemenhafte  Bilder  ihre  bald  grotesk 
auswachsenden,  bald  wieder  verschrumpfen- 
den Linien  und  die  verschiedenen  Schattie- 
rungen ihrer  luriden  Farben:  wie  Wolken 
am  jagenden  Sternhimmel,  wenn  wilde 
Blitze  sein  verkrampftes  Antlitz  mit  Licht 
überflackem.  Aber  ist  es  nicht  doch  nur 
ein  geisterhaftes  Spiel,  das  die  Menschen- 
seele vor  sich  aufführt,  um  die  Unergründ- 
lichkeit ihrer  Tiefe  täuschend  zu  verdecken? 
Sind  die  Regungen  der  Seele  nicht  nur  ein 
zuckender  Taumel  und  leere  Gesten  in  dem 
fiebrigen  Halbschlaf,  den  die  Menschheit  seit 
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Ewigkeiten  träumt?  Ist  die  Kausalität  der 
letzten  Zusammenhänge  —  die  ja  vorhanden 
sein  muss  —  für  unser  Begreifen  nicht  ein 
wüstes  Chaos,  über  dem  eine  unbekannte 
mysteriöse  Macht  mit  einer  schauerlichen 
Grösse  thront,  deren  Fixierung  auch  durch 
den  seherischsten  Menschen,  den  Dichter, 
unmöglich  ist? 

Gewiss  —  der  schöpferische  Mensch  muss 
sich  gerade  so,  wie  sein  höchstes  prome- 
theisches,  auch  sein  tiefstes  psychologisches 
Wollen  selbst  verbieten.  Nur  das  grosse 
Allgemeine  vermag  er  an  dem  Rätsel  Adam 
und  dem  Rätsel  Eva  zu  erkennen,  nur  die 
breitesten  augenfälligsten  Adern  unter  ihrer 
Hautlichkeit  zu  sehen.  Und  auch  das  nur, 
wenn  er  die  eine  Bedingung  erfüllt  und  von 
dieser  Hautlichkeit  auf  die  Seele,  nicht  um- 
gekehrt, zu  schliessen  versucht  —  wenn  er 
seine  Art  hinaufbegleitet,  wie  sie  sich  vom 
naiven,  der  Weltseele  näheren  Urmenschen 
bis  zum  raffinierten  Individuum  unseres  XX. 
Jahrhunderts  entwickelt  hat,  aber  auch  in 
diesem  letzten  kulturverfeintesten  Stadium 
noch  immer  eine  Inkarnation  jener  Weltseele 
darstellt.  Der  schöpferische  Geist  muss  einen 
Anhaltspunkt  haben,  um  auf  den  Weg  zu 
kommen,  der  zu  den  abgründigen  Geheim- 
nissen menschlicher  Innennacht  führt  — 
sonst  wird  sein  Auge  das  mystische  Gesetz 
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des  inneren  Seins  weder  bei  sich,  noch  bei 
anderen  festhalten  können  I  Wie  seine  Seher- 
seele selbst,  als  Subjekt,  von  dem  Leiblichen 
bedingt  ist,  muss  sie  auch  am  Objekt  — 
und  wenn  sie  sich  selbst  als  Objekt  gegen- 
übersteht —  das  Leibliche  nehmen,  bevor 
sie  das  zugehörend  Seelische  zu  deuten  unter- 
nimmt. Oder  anders,  in  weiteren  und  weniger 
räumlichen  Beziehungen  gewandt :  die  Dichter 
der  Seele  müssen,  um  das  Ewige  des  Innen- 
lebens geben  zu  können,  vorher  offenbar 
machen,  wie  sich  dieses  Ewige  am  Zeitlichen 
bricht.  So  wurde  das  Zeitliche  und  Körper- 
liche ein  Mittel  für  sie,  um  dem  Zeitlosen 
und  Körperlosen  beizukommen  —  das  einzige 
Mittel,  mit  dem  sie  die  geheimen  Regungen 
in  uns  an  ihren  Aeusserungen  verdeutlichen, 
fassbar  machen  und  so  in  letzter  Linie  be- 
weisen konnten.  Es  ist  ja  nun  einmal  das 
erkannte  Schicksal  unserer  Art,  dass  sie  nur 
Organe  hat,  mit  denen  das  einzelne  Indivi- 
duum vom  Wahrnehmbaren  auf  das  Unwahr- 
nehmbare schliessen  kann  .  .  .  und  so  blieb 
denn  auch  unter  der  Einwirkung  der  Dichter 
der  Seele  diese  Seele  selbst,  ihr  Warum  und 
Wozu?  ihr  Woher  und  Wohin?  eine  Ver- 
hüllung I  .  .  .  und  nur  ihr  Wie?  wurde  zur 
Offenbarung ! 

In  die  betreffenden  Dichtungen  kam  etwas 
eminent    Kulturelles.      Weil    ihre    Schöpfer 
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sich  in  gleicher  Weise  mit  dem  Ewigen, 
wie  mit  dem  Zeitlichen  beschäftigen  mussten, 
um  das  Eine  durch  das  Andere  zu  ergründen, 
erschloss  sich  ihnen  das  Essentielle  ihrer 
Gegenwart.  Mit  instinktiver  Sicherheit  fühlten 
sie  heraus,  was  an  ihr  überkommene,  was 
vorübergehende  und  was  bleibende  Bedeutung 
hatte.  So  ermittelten  sie  den  inneren  Sinn, 
das  ist:  den  äusseren  Stil  ihrer  kulturellen 
Umgebung.  Der  Duft  seiner  Besonderheit 
glitt  natürlich  auch  in  ihre  Werke  über.  Das 
seelische  Leben,  das  sie  in  ihnen  schilderten, 
bewegte  sich  ganz  in  den  seltsam  gebrochenen 
und  verrenkten  Linien,  hatte  ganz  die  wilden, 
fiebrigen,  oft  krank  gedämpften  Farben,  in 
denen  der  moderne  Mensch  das  Dasein  sieht. 
Und  da  der  modernste  Mensch  der  Ueber- 
gangsmensch  ist  —  derjenige,  in  dem  es  am 
ehesten  zum  Durchbruch  der  Seele  kommt, 
weil  sich  in  ihm  das  Zeitliche  stärker, 
schroffer,  gewaltsamer  am  Ewigen  bricht,  als 
in  anderen  Individuen,  d.  h.  weil  er  derjenige 
Mensch  ist,  dessen  Sinne  auf  nichts  eifriger 
gerichtet  sind,  als  auf  die  Erfassung  des 
Kulturell-Neuen,  infolge  dessen  aber  auch 
am  ehesten  mit  allem  Ueberkommenen  in 
Konflikt  geraten:  so  wurden  an  seinem  Typus 
mit  besonderer  Vorliebe  die  Offenbarungen 
innerer  Kräfte  gezeigt.  Aber  mochte  infolge- 
dessen  das   Dasein    noch   so    eigenmächtig, 
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grotesk,  ungeheuerlich  oft  dargestellt  sein: 
dahinter  barg  sich  stets  unendlich  mehr  Ver- 
ständnis für  die  eigentliche  Veranlagung  der 
Zeit,  als  in  der  » richtigeren  c,  peinlich  ge- 
nauen und  gerade  deshalb  so  leicht  unper- 
spektivischen Detaildarstellung  der  Natura- 
listen je  gewesen  war.  Notwendig,  denn  ein 
Individuum,  das  vor  allem  einmal  Dichter 
ist,  muss  wohl  schon  ein  empfindlicherer 
Temperaturangeber  des  Zeitstromes  sein, 
als  eines,  das  nur  über  künstlerische  Quali- 
täten zu  verfügen  hat. 

Von  symptomatischer  Bedeutung  in  ge- 
wiss vielen  Beziehungen  war  dabei,  dass  das 
Zeiterleben  dieser  Dichter  ein  weites  Welt- 
erleben gewesen  zu  sein  schien.  Das  Kul- 
turelle an  ihren  Büchern  trug  einen  ausge- 
sprochen kosmopolitischen,  den  bekannten 
»europäischen«  und  namentlich  in  allen 
moralischen  Dingen  »objektiven«  Charakter. 
Die  verschiedentlichen  Bewertungen  —  wenn 
man  sie  überhaupt  so  noch  nennen  kann  — 
resultierten  aus  einer  freizügigen,  internatio- 
nalen Empfindungsweise,  wie  sie  durch 
Nietzsche  ein  allerdings  psychologisch  er- 
klärtes, wissenschaftliches  Dogma  und  durch 
Conradi,  der  zuerst  in  Deutschland  den  Ver- 
such des  seelisch  vertieften  Nervenroroans 
gewagt  hatte,  menschliches  Problem  geworden 
war.    Hier  dagegen  bedeutete  diese  moderne 
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Empfindungsweise  schon  mehr  ein  selbstver- 
ständliches Faktum,  das  weder  verkündet, 
noch  ergründet  zu  werden  brauchte ;  deshalb 
pulsierte  sie  auch  unmittelbarer,  urwüchsiger 
in  den  betreffenden  Dichtungen  —  und  diese 
selbst  waren  ein  wichtiger  Schritt  weiter  in 
der  Erkenntnis  der  modernen  Menschennatur, 
wie  sie  sich  unter  den  veränderten  neuzeit- 
lichen Lebensbedingungen  langsam  entwickelt 
hatte :  durch  die  Einwirkung  technischer  Er- 
rungenschaften, unerhörter  Erfindungen,  un- 
geahnter Entdeckungen ;  aber  auch  neuer 
Genussmittel,  neuer  Stimulantia;  u.  s.  w.  .  .  . 
Dass  die  Dichter  der  Seele  um  der  Seele 
willen,  die  Dichter  des  Ewigen  im  Menschen, 
sich  mit  so  besonderer  Liebe  um  den  feinsten 
Extrakt  des  Zeitlichen,  Körperlichen  be- 
mühten, hatte  im  letzten  Grunde  wohl  seinen 
Ursprung  in  einem  Hass  gegen  dasselbe. 
Sie  hatten  erfahren,  dass  sie,  ob  sie  nun 
wollten  oder  nicht,  mit  seinen  sehr  re- 
alen Werten  rechnen  mussten ,  um  den 
irrealen  ihrer  schweifenden  Seherträume  bei- 
zukommen ...  da  wollten  sie  denn  das 
Aeusserliche  wenigstens  so  gross  wie  mög- 
lich, so  bedeutend  wie  möglich  sehen  —  in 
Dimensionen,  die  ihrer  kosmischen  Weltan- 
schauung wenigstens  annähernd  würdig  waren  1 
Und  sie  wischten  für  sich  die  engen  bürger- 
lich begrenzten  Gesichtskreise  ihrer  Mitwelt 
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aus,  gewöhnten  sich,  das  Alltagsleben  in 
seinen  kleinen  und  kleinlichsten  Aeusserungen 
zu  verachten :  weil  es  zu  arm  war,  um  seinen 
Zeitsinn  —  der  doch  in  ihm  beschlossen  lag 
und  den  sie  selbst,  durch  die  Steigerung  zum 
Weltsinn,  hergestellt  hatten  —  selbst  aus- 
drücken zu  können:  lernten  aus  demselben 
Grunde  auch  die  »banale,  seelenlose«  Kunst 
dieser  Zeit,  den  materiellen  Naturalismus, 
verabscheuen,  der  ja  in  seiner  letzten  Kon- 
sequenz an  derselben  Unfähigkeit  litt. 

Das  vom  allgemein-kulturpsychologischen 
Standpunkt  Wichtige  an  solcher  Abkehr  von 
dem  offiziellen  Zeitbild  ist  natürlich  der 
Effekt :  dass  es  thatsächlich  möglich  war,  aus 
den  zahllosen  Widersprüchen  zwischen  der 
allerengsten,  beschränkten  LebensaufTassung, 
wie  sie  der  Durchschnittsmensch  von  heute 
noch  hat,  und  der  weiteren,  modern-wissen- 
schaftlichen derselben  Zeit  eine  neue  künst- 
lerische Anschauungswelt  organisch  zu  ge- 
winnen. 

Dabei  verleugneten  die  betreffenden 
Dichter  doch  nie  das  Element  ihrer  Abstamm- 
ung, nie  das,  was  sie  traditionell  mit  ihren 
VorJfahren,  mit  der  langen  Ahnenreihe  über- 
kommener Empfindungen  verband.  Ich  er- 
innere nur,  wie  stark  das  Landschaftsmilieu 
der  engeren  Heimat  in  ihren  Werken  zu  leben 
pflegte.     Sie  zeigten  oft,    im  Untergründe, 
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geradezu,  inwiefern  ihre  modern-europäische 
Gesinnungstüchtigkeit  nur  eine  Modifikation 
desselben  Geistes  war,  der  über  der 
Scholle  des  Mutterbodens  schwebte  —  einst, 
da  sie  noch  daheim  im  Winkel  sassen, 
freudig  angstvoll  dem  Wachsen  ihrer  Jugend 
lauschten  und  dem  Rauschen  der  ersten 
Flügelschläge  ihrer  Seele!  .  .  .  derselben 
Seele,  die  später,  erstarkt  zur  Schöpfer- 
kraft, sich  hinschwingen  sollte  zu  den  Offen- 
barungen der  Weltseele  in  der  Menschen- 
seele .  .  . 

Denn  schliesslich  war  ja  doch  das  einzige 
Mass,  mit  dem  die  Dichter  der  Seele  die 
Phänomene  des  inneren  Seins  massen,  immer 
die  eigene,  die  Individualseele  und  ihre  ganze 
psychophysiologische  Methode  nichts  als 
eine  autoanalytische. 

Die  Energie,  mit  der  sich  ihr  Dichterblick 
anspannte,  um  im  bleichen  Innenleben  hinter 
Masken  Gesichte  zu  sehen,  von  denen  sie 
das  vorgezeichnete  Schicksal  ablesen  durften, 
musste  ihre  Kraft  stets  erst  an  dieser  Indivi- 
dualseele geprüft  haben.  Ueberhaupt:  die 
Fundamentalerfahrung,  dass  es  etwas  gab,  das 
nicht  Hirn  allein  und  nicht  Nerv  allein  war,  eine 
okkulte  Synthese  von  beiden  vielmehr,  dass  es 
die  Seele  gab,  resultierte  aus  einer  ursprüng- 
lichen Selbsterkenntnis,  Selbsterfühlung.  Das 
Gesetz,   das   sie  dort   in  dieser  Seele  wahr* 
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nahmen,  projicierten  sie  dann  auf  ihr  Schaffen, 
belebten  mit  ihm  die  einzelnen  Menschen  der 
jeweiligen  »Handlung«  und  gaben  dieser 
selbst  so  die  Gesamtseele.  Dabei  blieben 
diese  Menschen  immer  noch  Sie,  die  Dichter 
der  Seele,  selbst;  und  die  » Handlung c  war 
nichts  als  die  Spiegelung  eines  Stückes 
Menschheitsseele  in  der  Ihren. 

Daher  das  Urpersönliche  dieser  Dichtungen 
—  das  Gesteigert-Persönliche,  das  Nur-In- 
dividuelle  und  nicht  selten  Untypische! 

Ich  weiss :  es  ist  die  höchste  Dichtergabe, 
auch  noch  mit  anderer  Leuten  Augen  sehen 
zu  können  .  .  .  nur  der  kann  in  allen  Be- 
ziehungen vollkommener  Schöpfer  sein,  dessen 
Blick  objektiv  und  subjektiv  gleich  stark  und 
gleich  scharf  entwickelt  ist,  in  die  Breite 
schweift  und  sich  zugleich  in  die  Tiefe  bohrt. 
Aber  in  manchen  Fällen  darf  man  den  Mangel 
einer  einseitigen  Ausbildung  der  dichterischen 
Sehkraft  —  nach  welcher  von  beiden  Seiten 
ist  gleich  —  nur  stillschweigend  konstatieren. 
Dann  nämlich,  wenn  die  jeweilig  anderseitige, 
soweit  sie  überhaupt  vorhanden,  nicht  allzu- 
sehr in  Mitleidenschaft  gezogen,  nicht  geradezu 
zurückgeblieben  und  verkrüppelt  ist:  wenn 
die  Umsetzung  der  objektiven  oder  subjektiven 
Art  des  Dichters  immer  noch  organisch  bleibt : 
wenn  die  Umsetzung  der  ersteren  nicht  erstarrt 
und  die  der  letzteren  nicht  zerfliesst.  Dass  die 
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einseitige  Ausbildung  der  Objektivierungs- 
fähigkeit die  subjektiven  Elemente  erdrückte, 
erstickte,  den  betreffenden  Werken  den  leben- 
digen Atem  ausblies,  war  stellenweise  der 
Fall  des  materiellen  Naturalismus.  Dass 
Dichter  das  Leben  nicht  geben  wollen,  wie 
es  subjektiv  und  objektiv  ist,  sondern  nur, 
wie  es  ihnen  subjektiv  scheint  und  dass  da- 
bei diese  Tendenz  ausartet,  dass  schrankenlose 
Lyrismen  wie  Unkraut  aufwuchern  und  lange 
Strecken  überziehen,  ist  nicht  selten  der 
Fall  des  spirituellen  Naturalismus.  Der  Art- 
Unterschied  ist  nur  der,  dass  man  es  dort 
höchstens  mit  interessanten,  aber  zu  toten 
Dingen  herabgewürdigten  Dokumenten,  hier 
mit  den  Aeusserungen  eines  interessanten 
Individuums  zu  thun  hat,  die  zum  mindesten 
als  psychologische  Momente  noch  hohe  Be- 
achtung verdienen.  Und  der  Wertunterschied : 
dass  der  materielle  Naturalismus  in  Folge  der 
unverhältnismässigen  Betonung  des  künstler- 
isch bändigenden  Elementes  das  dichterisch- 
schöpferische geradezu  ausschalten  musste, 
während  der  spirituelle  an  sich  zwar  durchaus 
von  dem  Dichterischen  getreten  ward  —  aber 
so  stark,  dass  das  Künstlerische  sich  von  selbst 
einstellte.  Seine  Form  war  nicht  die  eines 
vorgeschriebenen  Stils.  Aber  sie  deckte  sich 
mit  dem  Inhalt,  den  sie  ausdrücken  sollte, 
weil  sie  dieser  Inhalt  selbst  war,  —  weil  sie 
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die  Persönlichkeit  war,  in  der  der  Inhalt 
übermächtig  geworden  und  der  sich  nun 
autonom  losriss.  Und  da  es  ja  die  Not- 
wendigkeit mit  sich  brachte,  dass  das  Aeussere 
in  fester  Beziehung  zum  Inneren,  das  Leib- 
liche zum  Körperlichen,  das  Zeitliche  zum 
Ewigen  stand,  waren  auch  Natur  und  Kunst 
in  den  Dichtungen  der  Seele  stark  durch 
und  mit  einander  verbunden.  Man  kann 
infolgedessen  diesen  Dichtungen  —  ich  deutete 
schon  darauf  hin  — ,  trotz  der  in  ihnen  an- 
gewandten analytischen  Methode,  eine  gewisse 
synthetische  Wirkung  nicht  wohl  absprechen. 
Freilich  hat  hier  der  Begriff  »Synthese«  — 
gerade  so  wie  vorher  bereits  der  Begriff 
»Inhalt«  —  einen  ungewöhnlichen  Sinn:  Man 
erinnere  sich:  sie  wurde  nicht  durch  den 
harmonischen  Ausgleich  verschiedener  Welt- 
anschauungen hergestellt,  wie  sie  sich  in 
einzelnen  Repräsentanten  bekundeten,  sondern 
durch  die  Macht  einer  einzigen  Weltan- 
schauung, die  die  des  betreffenden  Dichters 
und  gewissermassen  mit  ihm  identisch  war  — 
die  mit  ihrem  Geiste  das  jeweilige  Werk 
bis  in  die  letzten  Einzelheiten  durchtränkte 
und  es  in  seiner  Ganzheit  in  eine  einzig- 
einheitliche, durchaus  eigentümliche  Stimmung 
tauchte. 

Unter  einander  sind  die  Weltanschauungen 
der.  Dichter    der   Seele    natürlich    durchaus 
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verschieden.  Man  denke  nur,  wie  anders 
die  Empfindungen  sind,  die  wir  haben,  wenn 
der  blosse  Klang  ihrer  Namen  an  unser  Ohr 
schlägt  .  .  .  wie  anders  es  ist:  ob  wir  an 
Huysmans  denken,  oder  an  Maeterlink  .  .  . 
an  Ola  Hansson,  oder  an  Przybyszewski, 
der  als  der  einzige  von  denen,  die  den  Natura- 
lismus durch  seine  seelische  Vertiefung  in 
Deutschland  überwanden,  meine  Aufgabe  in 
diesem  Zusammenhange  tangiert.  Aber  ge- 
meinsam ist  ihnen  allen  als  Phänomen :  dass 
die  äussere  stoffliche  Anschauung  der  Er- 
scheinungswelt ihren  Schöpferwillen  nicht 
genügte,  dass  sie  sich  bemühten,  das  innere 
Sein  der  Dinge,  ihren  Sinn,  ihre  Seele  zu 
erkennen  und  diese  mit  Ihrer  Seele  zu  einer 
Einheit  zusammen  zu  schmelzen  suchten  .  .  . 


Stanislaw  Przybjrszewski. 


Es  giebt  ein  gemeinsames  Charakteristi- 
kum: jener  Gefühlsgehalt,  der  als  einziges 
treibendes  Moment  —  mehr  oder  weniger 
heftig  —  in  den  Dichtern  der  Seele  nach  Aus- 
lösung durch  die  Kunst  verlangte  und  sich 
selbst,  als  Lebens-  oder  Weltanschauung,  den 
zureichenden  Ausdruck  abrang,  war  durchweg 
negativer  Art.  Mochte  er  sich  noch  so  ver- 
schieden äussern :  als  unstillbares  Erlosungs- 
bedürfnis  nervenwunder  Sinne  —  als  Fludit 
vor  der  Wirklichkeit  in  eine  geklärtere 
Atmosphäre  —  als  jagende  Angst  heim- 
loser und  doch  so  ruhebedürftiger  Gefühlel  — 

Doch  hat  keiner  die  Bejahung  des  Daseins 
und  der  Daseinskräfte  unsäglicher  missachtet, 
keiner  hat  sie  wilder  verleugnet  oder  un- 
bändiger verhöhnt,  wie  der  Dichter,  dessen 
ganze  Daseinsauffassung  ein  fanatischer 
Glaube   an   den  Schmerz   als  an  das  Ewige 
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im  Menschen  und  in  der  Menschheit  ist :  wie 
Stanislaw  Przybyszewski. 

In  ihm  scheint  Satan  selbst,  der  der 
Herr  des  Lebens  ist,  weil  er  ihm  unaufhör- 
lichen Untergang  gebietet,  der  den  Menschen 
das  I^ht  brachte,  indem  er  es  in  Strömen 
von  aiisterem  Blut  über  die  Erde  goss  — 
Lucifer  scheint  unter  die  Schaffenden  von 
Heute  gegangen  zu  sein :  um  als  Dichter 
dem  alten  urewigen  Gott,  von  dem  er  einst 
abgefallen,  mit  einer  schauerlichen  Gebärde 
all  die  Schrecken  und  Nöte  zu  weisen,  sie 
ihm  mit  dröhnender  Wortmacht  ins  Urge- 
wissen zu  rufen :  all  das  wilde  Elend ,  den 
wüsten  Jammer,  die  irrsinnige  Verzweiflung, 
alles,  alles,  was  seit  jenem  Tage,  da  mit  der 
Sünde  das  Verderben  über  unser  armes, 
wissendes  Geschlecht  kam,  auf  Erden  zer- 
wühlt, zerfetzt,  zerrissen  worden  ist. 

Wenn  wir  Przybyszewskis  Dichtungen 
lesen,  breitet  sich  dieses  Leben  wie  ein  un- 
geheures Sodom  vor  unseren  aufgeschreckten 
Sinnen:  Unten,  die  Menschen,  sieht  man  in 
dumpfer  Qual  vor  sich  hinbrüten,  trauernd 
ihr  Haupt  verhüllen  —  oder  man  sieht  sie 
in  Zuckungen  auf  dem  Boden  liegen  und 
die  Erde  aufkrallen,  sieht,  wie  sie  in  orgi- 
astischen  Ausschweifungen  die  Delirien  ihrer 
Verzweiflung  zu  übertäuben  oder  durch  frei- 
willige Martern  noch  zu  vergrössern  suchen  .  • . 
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Darüber  aber  ein  Himmel,  schwer  und 
drückend,  gefärbt  von  dem  düsteren  Glimmer 
einer  Fäulnis,  die  sich  jeden  Augenblick  in 
ein  Meer  von  Feuer  entladen  könnte:  die 
ganze  Menschheit  zu  verbrennen  I 

Nur  zuweilen  ist  es,  als  schlössen  sich 
des  Dichters  Augen  vor  diesem  ungeneuren 
Untergang:  wenn  er  ihm  zu  alltäglich  und 
von  allzu  lärmendem  Geräusch  geworden 
ist  .  .  .  Dann  reckt  sich  sein  bäumender 
Leib,  das  Haupt  wächst,  schwillt  mächtig 
an,  und  Er  horcht  dem  dumpfen  Brausen  der 
Ewigkeit.  Das  grosse  Leid  der  Menschheit 
scheint  sich  in  seine  Seele  entkörpert  zu 
haben;  und  nun  klagt  es  in  ihr,  zeit-  und 
raumlos  geworden,  und  weint  mit  den 
stöhnenden  Winden  das  Lied  der  Trauer, 
das  allein  nie  sterben  wird.  Gegen  den 
taumelnden  Aufruhr  ist  dann  in  seiner  Melodie 
eine  Ruhe,  die  fast  schon  den  Klangschatten 
von  Glück  hat  .  .  .  von  dem  monotonen, 
trostlosen  Glück  der  Sehnsucht,  die  von  vorn- 
herein verzichtet  und  nichts  will  als  den 
Wahn:  in  dem  Spiegel  der  Unmöglichkeit 
silberblasse  Träume  wandeln  zu  sehen. 

So  ist,  in  Wirklichkeit  und  Vorstellung, 
der  Schmerz  das  einzige  Gesetz  des  Lebens 
für  Przybyszewski  —  und  Rausch  das  einzige 
Mittel,  durch  das  er  vielleicht,  für  Augen- 
blicke, vergessen  werden  kann:  der  Rausch 
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wilder  Ekstase  und  der  Rausch  stiller 
Melancholie,  die  fast  schon  Sentimentalität 
ist  —  der  Rausch  der  empörten  Sinne  und 
der  schmachtenden,  die  den  Kampf  in  der 
Realität  aufgegeben  haben  und  nur  in  Phanta- 
sieen  zu  leben  vermögen. 

Und  aus  beiden,  aus  Ekstase  und 
Melancholie,  ist  Przybyszewskis  Kunst  ge- 
boren, hat  sich  ihr  überschwenglicher  Rhyth- 
mus gebildet:  wie  er  sich  krampfhaft  auf- 
bäumt, dann  wohl  jäh  in  sich  zusammen- 
schlägt .  .  .  eine  kurze  Weile  leise,  innig, 
mit  der  Inbrunst  des  Gebetes  dahinschmilzt . . . 
um  gleich  darauf  wütender  noch  empor  zu 
rasen,  gepeitscht  zu  den  grässlichen  Ver- 
renkungen durcheinander  wogender  Disso- 
nanzen .  .  .  Und  Rausch  muss  diese  Kunst 
wiedergebären  —  oder  sie  wird  wirkungs- 
los sein:  Höchste  Selbstvergessenheit  in 
trunkenen  Sinnen,  Auflösung  in  reines  Ge- 
fühl, Nicht-Ich-Bewusstsein :  das  ist  es,  was 
sie  erzeugen  mussl 

Denn  sie  ist  ja  nicht  da,  um  uns  unser 
Leben  bewusst  zu  machen  und  uns  gerade 
dadurch  über  das  Furchtbare  seines  Schick- 
sals hinwegzubringen,  zu  beruhigen,  ihm  ge- 
wachsen zu  sein  .  .  .  Nein :  in  einen  Wirbel 
will  sie  uns  ziehen,  wo  unser  wissendes  Ge- 
hirn keine  Zeit  zu  den  bohrenden  Gedanken 
hat,    die    das  vegetative   Sein    so   tief  ver- 
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wunden  und  mit  den  qualvollen  Leiden  einer 
langsamen  Verblutung  töten  .  .  .  Ein  Be- 
täubungsmittel für  die  Schmerzen  unserer 
inneren  Zerrissenheit  will  sie  sein,  wie 
sie  dem  Dichter  selbst  ein  Beruhigungs- 
mittel ist. 

Denn  das  ist  ja  das  Furchtbare  an  dem 
Typus  jenes  modernen  Individuums,  dessen 
prototypische  Repräsentation  Pr2ybyszewski 
wie  kein  anderer  unter  den  Dichtern  der 
Seele  vorstellt :  Gefühl  und  Gehirn  sind  von 
einander  gelöst  —  das  Gefühl  agiert  und 
reagiert  nach  wie  vor  instinktiv,  autonom; 
aber  das  Gehirn  ist  vorausgeeilt  und  arbeitet 
hastig,  nicht  mehr  mit  der  Ruhe  naiver  Un- 
willkürlichkeit ,  sondern  getrieben  von  den 
Raffinements  seines  überhitzten  Bewusstseins. 
Die  Lust  des  einen  löst  im  anderen  be- 
ständige Leidempfindungen  aus,  —  und  um- 
gekehrt I  Die  alte  Harmonie  beider  ist  ge- 
lockert. Und  noch  haben  sie  einander  zu 
keiner  neuen  Einheit  anpassen  können,  die 
allein  den  vollen  ganzen  Menschen  bedingen 
kann,  der  e  i  n  W  i  1 1  e ,  in  gleicher  Weise 
ein  Gefühlswille  und  ein  Gehirnwille  ist  .  .  . 
die  einzelnen  Bestandteile  irren  schwärmend 
durch  den  Organismus,  rasen  gegeneinander 
und  veranlassen  mit  unfehlbarer  Gewissheit 
eine  Tragödie,  wo  sie  einander  auch  treffen 
mögen:  weil  immer  etwas  fehlt,  weil  immer 
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ein  Bestandteil  in  einer  zu  schwachen  Potenz 
entwickelt  ist,  um  mit  einem  anderen  den 
Ausp;leich  herstellen  zu  können. 

Der  Schmerzgehalt  solcher  Tragödien  im 
modernen  Individuum  und  der  Rauschgehalt, 
mit  dem  es  sich  über  die  eigene  Zwiespältig- 
keit hinwegzusetzen  sucht:  das  ist  der  Ge- 
fühlsgehalt in  Przybyszewski  —  das  ist  das 
Thema,  das  der  Dichter  immer  wieder  variiert 
hat,  indem  er  nachwies,  inwiefern  es  in  dem 
seelischen  Leben  der  Menschen  beschlossen 
lag,  die  er  vorführte.  Daher  die  Verwandt- 
schaft dieser  Menschen  untereinander  .  .  . 
daher  auch  die  innere  und  äussere  Aehnlich- 
keit  der  einzelnen  Dichtungen!  Denn  diese 
Menschen  sind  alle  Przybyszewski  selbst: 
nicht  nur  die  verschiedenen  »Ich «-Träger 
der  »Handlung!,  nicht  die  Falk  und  Gordon, 
die  die  Produktion  von  Schmerz-  und  Lust- 
empiindungen  bei  jener  permanenten  Reibung 
von  Gehirn  und  Gefühl  unmittelbar  mani- 
festieren —  nein :  auch  die  anderen  Inkarna- 
tionen der  Adam-  resp.  Evaseele,  die  nur 
roittelbar  von  diesem  Reibungsphänomen 
Zeugnis  ablegen  können:  als  demdistinktesten 
Merkmal  des  letzten  Entwicklungsstadiums, 
das  die  Menschheit  in  ihrem  inneren  Sein 
durchmachen  musste,  um  wieder  einmal 
einen  Schritt  über  sich  hinauszutbun  1 

So   könnte,    müsste    man    dem   ganzen 
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Werke  Przybyszewskis  den  Titel  geben,  den 
er  selbst,  vielleicht  in  richtiger  Vorausahnung 
der  Aufgabe,  die  seiner  harrte,  schon  den 
beiden  ersten  schmächtigen,  doch  ausser- 
ordentlich inhaltreichen  und  wichtigen  Heften 
über  »Chopin  und  Nietzsche c  und  über 
* 01a  Hansson «  vorschrieb :  »Zur  Psycho- 
logie des  Individuums«! 

Die  gesamte  spätere  Produktion  des 
Dichters,  alle  seine  Novellen,  Romane  und 
prosarhythmischen  Balladen  sind  nichts  als 
Untersuchungen,  die  er  direkt  oder  indirekt 
anstellte,  um  die  Umwälzungen  im  Naturell 
des  zeitgenössischen  Menschen  zu  ermitteln ; 
nur  dass  er  eben  keine  Individualitäten  mit 
einer  ganz  bestimmten  und  allgemein  be- 
kannten künstlerischen  Physiognomie  mehr 
nahm,  sondern  selbst  Individualitäten  schuf 
und  an  ihnen  mehr  reinmenschlich  offen- 
bar machte,  was  vom  Gestern  der  Seele 
über  ihr  Heute  zum  unbekannten  Morgen 
drängt. 

Es  ringt  in  diesen  Dichtungen  der  dunkle 
Wille,  die  Gegenwart  in  ihrem  Schwerpunkt, 
ihr  spezifisch  Neuwertiges,  Kulturelles  zu 
erfassen;  freilich  mussten  dabei  neben  den 
ewigen,  den  wirklich  seelischen  Werten, 
immer  sehr  viel  zeitlich- vergängliche,  am 
Stoffe  haftende  gehoben  werden,  die  ja  als 
»Mittele   zu  den   ersteren   dienten.      Leider 
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war  Przybyszewski  gezwungen,  sich  ihrer, 
um  seine  Zwecke  zu  erreichen,  in  einer 
unverhältnismässigen  Ueberzahl  zu  bedienen : 
das  blieb  dann  nicht  ohne  Rückwirkung 
auf  den  Wert  seiner  Kunst  und  drückte 
deren  Zukunftsberechtigung  in  einer  wesent- 
lichsten Bedingung  herab.  Doch  davon 
später!  Hier  für  mich  ausschliesslich  wichtig 
ist,  dass  es  innerlich  des  Dichters  Be- 
streben war,  vom  Zeitlich-vergänglichen  los 
und  zum  Ewigen  hin  zu  kommen  —  die 
tiefsten  Ursachen  und  die  weitesten  Wirkungen 
zu  erahnen,  zwischen  denen  sich  das  Noch- 
inkonstante der  Zeit  schwankend  regte :  das 
Unbegreifbare  geheimster  Kräfte,  alles,  was 
sich  erst  in  künftigen  Tagen  dem  Bewusstsein 
enthüllen  und  damit  als  unsterblich  erweisen 
wird.  Hinter  die  Thatsachen  wollte  er  sehen 
.  .  .  jene  schwarze  Grenze  überschreiten,  die 
das,  was  bereits  Logik  und  gelöstes  Rätsel 
geworden,  von  jenem  Reiche  trennt,  in  dem 
sich  die  Keime  des  Werdens  befruchten,  die 
Gründe  zeugen  und  langsam  zu  Erscheinungen 
gebären.  Dort  allein  konnte  sich  der  Durch- 
bruch des  ganzen  Evolutionsprozesses,  das 
ist :  die  Manifestation  dessen  vollziehen,  was 
Przybyszewski  Seele  zu  nennen  pflegt  .  .  . 
dort  allein  wuchs  ja  das  Instinktive,  das 
Embryonale,  wodurch  jeder,  auch  der  un- 
scheinbarste  neue   Werdeprozess  mit  allem 
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seither  organisch  Geschehenen  noch  verbunden 
ist  und,  wenn  man  zu  ihm  hinabsteigt,  sich 
Gesetzen  gehorsam  zeigt,  die  vom  Urgesetz 
sind:  wie  es  in  den  visionären  Zuständen 
der  Ekstase  wohl  noch  —  in  den  hallu- 
zinatorischen Momenten  des  künstlerischen 
•Schaffens,  im  Elan  des  Geschlechtes  —  von 
uns  wahrgenommen  werden  kann,  weil  dort 
alle  individuelle  Veranlagung  sich  ursprüng- 
lich dokumentiert,  gewissermassen  chaotisch, 
und  mit  vulkanischer  Gewalt  am  ehesten 
etwas  vom  mystischen  Grunde  unseres 
Seins  heraufgeschleudert  wird.  Und  so  be- 
mächtigte sich  Przybyszewski  denn  auch  in 
allen  seinen  Dichtungen  mit  besonderer  Vor- 
liebe des  exuellen  Phänomens  im  Menschen 
und  des  künstlerischen,  wie  es  für  seinen 
Auffassungsglauben  religiöser  Natur  ist ; 
fast  jedes  Individuum,  das  er  vorführt,  hat 
mindestens  in  einem  von  beiden  seine  Wurzel, 
seinen  nährenden  Lebenstrieb.  Die  Durch- 
schnittsäusserungen der  Oberfläche  waren 
natürlich  nicht  zureichend,  kamen  eigentlich 
für  ihn  überhaupt  nicht  in  Betracht :  die  Ge- 
sundheit von  morgen  pflegt  sich  ja  zunächst 
immer  als  Krankheit  von  heute  zu  äussern; 
und  am  spürbarsten  an  anormalen  Menschen, 
jenen  Uebergangsmenschen,  in  deren  Seele 
die  allgemeine  Zeitumwälznng  zerstörend 
thätig  gewesen  ist  und,  anstatt  einen  harmo- 
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nisch  geschlossenen  Innenkomplex  zu  pro- 
duzieren, einen  Zustand  vielfaltiger  Zerrissen- 
heit zurückgelassen  hat.  Daher  das  Seltene 
der  Fälle,  die  Przybyszewski  analysierend  vor- 
führte .  .  .  das  Ueberreizte,  Schreckhafte, 
nicht  selten  zum  Gespenstischen  Hinaufge- 
triebene I 

Gleich  die  erste  Novelle :  »Totenmesse«, 
die  er  jenen  beiden  erwähnten  Studien  nach- 
schickte, war  in  Sexualmystik  wie  eingehüllt. 
Przybyszewski  zeigte  darin  einen  Menschen 
—  Seinen  Menschen,  Sich  —  in  einem 
Stadium,  wo  das  Gehirn  selbstherrisch  ge- 
worden und  sogar  das  kondensierteste  aller 
Gefühle,  das  Geschlecht,  erstickt  hatte;  noch 
sucht  er  es  hie  und  da  aufzurütteln,  in 
wüsten  Orgien  emporzupeitschen.  Aber  ver- 
gebens: das  masslos  gesteigerte  Bewusstsein 
des  »verlängerten  Rückenmarkes c  keilt  sich 
immer  wieder  dazwischen  und  wirft  den 
ganzen  künstlichen  Aufschwung  schlaff  in 
sich  zurück.  Das  wäre  weiter  nicht  schlimm: 
wenn  das  Gehirn,  auf  sich  selbst  angewiesen, 
seine  Existenz  und  das  eigene  Herrschertum 
auch  behaupten  könnte.  So  aber  ist  der 
Zusammenhang  mit  der  vitalen  Kraft  durch- 
brochen, die  das  Gehirn  speisen  muss  —  der 
nährende  Quell  ist  zugeschüttet,  der  ganze 
Organismus  langsamem  Siechtum  geweiht : 
und  dieses  Opfer,  das  das  junge,  zarte,  letzt- 
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geborene  Kind  der  unerbittlichen  Mutter 
darbringen  muss,  seine  Weihe  und  Heiligung 
ist  der  Inhalt  der  Dichtung  .  .  .  Langsam 
und  furchtbar  ist  der  Untergang.  Der  Konnex 
mit  der  Erscheinungswelt  geht  dem  Gehirne 
verloren  und  diese  selbst  teilt  sich  ihm  in 
eine  wirkliche  und  eine  unwirkliche.  Die 
Vorstellungen,  die  sich  an  die  zweite  knüpfen, 
wachsen  ins  Riesenhafte,  Ueberdimensionale, 
rücken  die  anderen,  die  sich  mit  der  ersten 
wirklichen  verbinden,  so  weit  . .  .  weit  zurück, 
in  eine  Perspektive,  die  alles  lächerlich  ver- 
kleinert und  das  äussere  Leben  zu  einem 
thörichten  Spielzeug  zusammenschrumpfen 
lässt,  das  patzig  mit  idiotischer  Würde  auf- 
gebaut dasteht,  aber  von  einem  Atemzuge 
Gottes  umgeblasen  werden  kann.  Kaum  ist 
es  noch  wahrnehmbar,  dann  und  wann,  in 
Momenten  halbwachen  Bewusstseins  .  .  . 
Ueber  ihm  aber  schwelgt  das  Gehirn  ordent- 
lich in  seinem  Grössenwahn,  schweift  aus- 
gangs- und  ziellos  in  den  unermesslichen 
Räumen  orgiastischer  Phantasieen . . .  schiesst 
abgrundtief  hernieder ,  wirbelt  jauchzend 
wieder  hoch,  mit  dem  wiehernden  Gelächter 
des  Irrsinns.  Dazwischen  wohl  noch  einmal 
jähes  Besinnen  .  .  .  schaudernde  Erkenntnis, 
dass  das  ja  das  Ende  sei  .  .  .  und  dann 
kommt  es  denn  auch:  aber  ruhig,  fast  ver- 
söhnend,    mit    der    eisigen    Klarheit    eines 
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Sterbens,  das  weiss,  dass  es  nur  Metamor- 
phose ist.  Und  so  geht  das  Individuum, 
giebt  sich  dem  Sein  zurück,  das  in  ewig 
wechselnden  Geschlechtsfunktionen  neues 
Leben  schafft  —  giebt  sich  dem  Geschlecht 
zurück,  von  dem  es  ehemals  genommen 
worden  ist  und  an  dem  es  zu  Grunde  gehen 
musste,  weil  es  das  letzte  morbide  Glied 
einer  Linie  war,  die  in  sich  selbst  ausgelaufen 
—  weil  es  nichts  über  sich  hinausschaffen 
konnte  in  der  Gebrochenheit  seines  Mannes- 
tums:  im  anorganischen  Leben  wird  es  die 
Synthese  ßnden,  die  ihm  im  organischen 
versagt  war:  das  ist  der  keusche  Trost  der 
»  Totenmesse  €. 

Ein  sehr  abstrakter  Trost :  dieses  Wissen 
um  die  Einheit  aller  Dinge  im  Untergange; 
aber  zweifellos  von  starker  Resonanz  in  der 
modernen  Psyche.  Ihm  stellte  Przybyszewski 
einen  weniger  philosophischen,  aber  dichte- 
risch-religiösen Trost  in  seiner  zweiten  No- 
velle :  » V  i  g  i  1  i  e  n<  entgegen :  den  Glauben 
an  die  Sehnsucht  —  wie  er  denn  auch  das 
Individuum  der  >  Totenmesse  c  mit  modern- 
naturwissenschaftlichen, das  dieser  »Vigilien« 
dagegen  mit  künstleriichen  Qualitäten  aus- 
stattete. Die  Art,  in  der  der  Dichter  die 
Sehnsucht  verkündete,  war  natürlich  fern  von 
aller  Lebensbejahung  .  .  .  aber  mit  dem 
Glauben   an    diese   Sehnsucht   konnte   doch 
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unter  Umständen  das  Leben  ertragen,  ja! 
sogar  Zielen  schwellend  zugetragen  werden. 
Das  Beispiel,  das  Przybyszewski  in  der  neuen 
Novelle  —  wiederum  durch  »Seinen« 
Menschen  —  gab,  bewies  es.  In  diesem 
Individuum  wacht  noch  eine  Potenz  zum 
Weibe  .  .  .  das  Weib  ist  ihm  sogar,  was  es 
dem  Individuum  der  »Totenmesse«  nicht 
sein  konnte :  die  Gleichgewichtserhalterin, 
ohne  die  der  Mann  unfehlbar  ausgeglitten 
wäre ;  freilich  bietet  sie  ihm  kein  organisches 
Gleichgewicht,  die  feminine  Ergänzung  seines 
maskulinen  Lebenswillens ,  keinen  Lebens- 
zweck, ein  künstliches  Gleichgewicht  viel- 
mehr, ein  Mittel,  ein  Narkotikum ;  aber  immer- 
hin zeigt  doch  das  Glück,  das  er  in  mehreren 
Jahren  mit  ihr  findet,  dass  er  dem  Leben 
noch  nicht  verloren  ist.  Da  geschieht  es, 
dass  die  Geliebte  von  ihm  gleitet  .  .  .  einem 
anderen  zu.  Und  er  bleibt  einsam  zurück 
mit  seiner  quälenden  Erinnerung,  einsam 
mit  seinen  fiebernden  Verlangen :  Bei  diesem 
Zustande  setzt  Przybyszewski  ein.  Die 
Schilderung  seiner  allmählichen  Entwicklung 
ist  der  Inhalt  der  >Vigilien«,  die  wie  ein  ein- 
ziges grosses  Lied  der  Sehnsucht  sind.  Viel- 
leicht —  ein  Todeslied  I  Denn  in  seinem 
Untertone  klingt  etwas  unendlich  Müdes, 
etwas  Trostloses,  Verzweifeltes.  Es  spannen 
sich    die    Akkorde    zu    einer    tiefen    stillen 
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stillen  Ruhe,  zu  einer  himmelsseligen  Milde, 
in  der  die  Worte  weich  dahinfliessen ,  wie 
in  einem  Nietzscheschen  Dithyrambus.  Nur, 
dass  die  schmerzzitternde  Heiterkeit  Zara- 
thustras  mehr  aus  einer  nervös  geistigen 
Stimmung  geboren  ward,  während  es  hier 
das  körperlichere  Leiden  der  Sinne  ist,  das 
diesen  Ton  angiebt,  der  so  viel  vom  Kultus 
hat  und  daran  mahnt,  dass  Przybyszewski 
ausser  von  den  Bluttraditionen  dekadenten 
Polentums  noch  von  den  Ueberlieferungen 
der  strengsten  katholischen  Gefühlswelt  er- 
füllt ist  .  .  .  Es  klingt  oft,  als  müsse  die 
rhythmische  Pracht  der  Worte  den  be- 
ruhigenden Tonfall  des  Gebetes  ersetzen  .  .  . 
wie  in  diesem  wunderbaren  Lyrikon,  das 
ich  mitteilen  will,  um  eine  Probe  Przybys- 
zewskischer  Diktion  zu  geben: 

„Auf  meiner  Seele  trauerflorum- 
fiossenen  Acker  fiel  eine  blasse  Rose 
herab. 

Ich  weiss  nicht,  welchen  Engels  Hand 
sie  mir  zugeworfen,  ich  weiss  nicht, 
welcher  Lebenssturm  sie  mir  zugeweht 
hatte. 

Ist  sie  auf  Gräbern  im  Schatten 
düsterer  Trauerweiden  geboren?  Ist 
sie  aus  bleichen  Strahlen  längst  er- 
storbener Welten  gesponnen?  FIoss 
sie  zu  mir  her  auf  silbernen  Todes- 
wellen weicher  Nebeldünste  ? 
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Auf  den  weiten  Acker  meiner  Seele 
ist  die  blasse  Rose  gefallen/^ 

Und  es  ist,  als  sei  die  Geliebte  gar 
nicht  gegangen,  nicht  treulos  geworden  .  .  . 
als  sei  nur  ihr  Leib  gestorben  und  die  Seele 
in  Ihm  wieder  auferstanden.  Sie  ist  keine 
Weibseele  mehr:  sie  ist  ER,  sie  ist  auch 
Seine  Kunst  .  .  .  eine  Einheit,  in  der  eine 
neue  Welt  auf  den  Trümmern  der  alten  be- 
schlossen liegt,  eine  schönere,  sonnenhaftere 
Welt,  in  der  Kain  im  Menschen  und  Abel 
im  Menschen,  Erkenntnis  und  Sinneneinfalt, 
Sünde  und  Heiligkeit,  Untergang  und  Auf- 
erstehung eins  geworden  sind.  Und  der 
Mensch  wird  —  nicht  in  den  »Vigilien«,  aber 
in  einer  wesensverwandten  dritten  Novelle 
aus  jener  Zeit :  »Himmelfahrt«  —  der 
Mensch,  der  eigentlich  Satan  ist,  wird  zum 
Engel   der  Morgenröte,    der   die   Finsternis  i 

überwunden  und  über  dem  Leben  steht: 
hoch  emporgereckt  mit  beiden  Armen,  mit 
'blutunterlaufenen  Augen   und  wildem  Blick, 

mit  frohjauchzendem  Munde der  Ueber- 

winder,  der  Sieger,  der  Strahlende  — 

Doch  das  sind  Träume  —  Träume,  die 
vielleicht  bei  Przybyszewski  seltsam  anmuten, 
dabei  aber  nur  die  zugehörige  Kehrseite 
seines  Wesens  darstellen;  wenn  man  will: 
die  lyrische  Ergänzung  des  Epikers,   wie  er 
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sich  in  der  >Totenmesse«  ankündigte.  Denn 
in  diesen  Träumen  wird  ja  —  ich  deutete 
schon  darauf  hin  —  das  Leben  nicht  minder 
verneint,  als  in  den  Schilderungen  seelischer 
Niedergangserscheinungen»  Im  Gegenteil : 
wenn  man  sie  auf  die  Ursächlichkeit  prüft, 
grundsätzlicher  noch,  weil  es  eine  viel,  viel 
tiefere  Verachtung  aller  Lebensbejahung  ist, 
jenseits  vom  Ueberhaupt-  Möglichen  eine  un- 
wirkliche Welt  in  Wolken  zu  erbauen  und 
ganz  in  ihr  aufzugehen,  als  im  Diesseitigen, 
Wirklichen  die  Lebensbejahung  durch  die 
Darstellung  der  furchtbarsten  Daseinskämpfe 
zu  widerlegen  und  ihren  Toten  dunkle 
Trauerlieder  zu  singen! 

Wie  beide  Schaffenstendenzen  in  dem 
Dichter  nur  Aeusserungen  der  gleichen  Seelen- 
verfassung, des  Schmerzes,  waren,  so  wuchsen 
sie  auch  durch  die  ganze  Entwicklung  seiner 
Kunst,  gleich  Zwillingsgeschwistern  .  .  .  be- 
deuteten in  ihren  verschiedensten  Variationen 
diese  Entwicklung  selbst.  Bald  stellte  sich 
das  Leben  wieder  her  mit  seinen  Unter- 
gängen —  bald  sank  es  zurück  und  zeigte 
an  seiner  Stelle  die  fata  morgana  träumender 
Sinne.  Bald  wob  sich  die  Stimmung  der 
betreffenden  Dichtungen  aus  dem  schweren, 
florumhangenen  Naghtschwarz  der  »Toten- 
messe« —  bald  aus  dem  leichten,  mit  krankem 


348  I^ie  moderne  Literatur. 

Rosa    beränderten    Dämmerungssilber    der 
»Vigilien«  und  der  »Himmelfahrt«. 

Eine  wirkliche  Entwicklung  hat  man  mit- 
hin bei  Przybyszewski  überhaupt  nicht;  wenn 
man  schon  von  ihr  sprechen  will,  kann  man 
sie  höchstens  in  formaler  Beziehung,  und 
auch  da  nur  sehr  relativ  nehmen.  Denn 
Przybyszewski  gehört  zu  den  Dichtem,  die 
der  »Form«  keine  prinzipielle  Bedeutung  im 
Schaffen  zuzusprechen  vermögen,  die  keine 
besondere  Aufgabe  in  ihr  sehen,  weil  sie 
dieselbe  immer  mehr  ihrem  Herzen,  als  ihrer 
Hand  überlassen.  Vielleicht  sind  das  die  eigent- 
lichen, die  dichterischen  Dichter,  die  »Poeten- 
seelen« —  die,  welche  am  wenigsten  von  den 
Schaffensmotiven  der  anderen  Künste,  nament- 
lich der  Malerei,  versucht  sind.  Woher  dann 
bei  umgekehrten  Verhältnissen  die  Ausnahme- 
stellung gewisser  bildender  Künstler,  des 
Przybyszewski  so  verwandten  Edvard  Munch 
etwa,  herrühren  mag!  Schöpfernaturen  dieser 
Art  wissen,  mögen  sie  nun  einer  Kunst- 
gattung angehören,  welcher  sie  wollen :  wenn 
alles  das,  was  in  ihnen  gärt,  sich  einmal 
losgerungen,  losgerissen  hat,  und  sprachlicher 
Ausdruck  geworden  ist,  dann  wird  das 
Unbedingte,  Zwingende,  Echte  an  dieser 
Seelenbrandung  sich  auch  diesem  Ausdruck 
beigemischt  haben  und  auf  seelisch  sym- 
pathisierende Naturen  seine  Wirkung   üben. 
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An  sich  ist  die  Auffassung  schön  wohl,  aber 
immer  sehr  gefahrlich ,  weil  sie  immer  sehr 
jugendlich  ist:  die  Kraft,  mit  der  die  be- 
treffenden Kunstwerke  herausgeschleudert 
werden,  hält  meist  nur  für  eine  gewisse  Zeit 
vor  —  und  hernach,  wenn  die  überschäumen- 
den Sinne  den  ersten  Schwung  eingebüsst 
haben,  ist  der  regulierende  Geist  nicht 
geschult  genug,  um  das  grosse  Selbstver- 
ständliche der  Form  aus  eigenem  Vermögen 
zu  finden.  Stürmer  und  Dränger  haben  in 
der  Geschichte  der  Künste  diese  Lehre  sehr 
oft  gegeben.  Und  Przybyszewski,  denke  ich, 
wird  sie  uns  wohl  auch  nicht  vorenthalten. 
Noch  kann  man  allerdings  bei  diesem  Dichter 
von  keiner  Stagnation  reden  —  Noch  hat 
er  immer  wieder  weiter  gewusst  und,  trotz- 
dem er  ja  ausschliesslich  seine  ersten  Themata, 
Seine  Themata  wiederholte ,  an  sprach- 
schöpferischer Macht  wenn  auch  sicherlich 
nicht  gewonnen,  so  doch  auch  eigentlich 
nicht  eingebüsst! 

Das  ist  um  so  auffallender,  als  der  Ver- 
such jener  formalen  Bereicherung  seiner 
Methode,  den  er  in  seinen  Romanen  unter- 
nahm —  dem  dreiteiligen  Cyklus  »h  o  m  o 
sapiensc,  der  übrigens  eine  Art  euro- 
päische Fortführung  von  Conradis  »Adam 
Mensche  ist,  und  den  »Satanskindern«  — 
als  jener  Versuch  eigentlich  fehl  schlug.     Er 
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wollte  in  diesen  Dichtungen  aus  den  allgemein- 
zeittypischen  Zuständen,  die  er  vorher  ana- 
lysierend aufgedeckt  hatte,  Typen,  wirkliche 
Typen  entwickeln  —  Menschen  bilden,  die 
nicht  nur  blossgelegte  Seelen,  sondern  von 
Fleisch  und  Blut  waren.  Dass  sie  dabei 
immer  noch  Seine  Menschen  blieben,  hätte 
natürlich  weiter  nichts  geschadet In- 
dividuen, wie  er  sie  nun  einmal  liebt:  mit 
dem  schmerzhaften  Zwiespalt  in  der  Seele, 
dem  Riss  zwischen  Gefühl  und  Gehirn  —  In- 
dividuen, denen  mit  dem  Willen  die  bewusste 
Lebensdirektive  verloren  gegangen  ist,  denen 
das  Dasein  nur  ein  erkanntes  oder  uner- 
kanntes Experiment  ist,  um  die  seelischen 
Machtfragen,  die  sich  aus  dieser  Einbusse 
herleiten,  in  irgend  einer  Weise,  zum  Unter- 
gang oder  zur  Behauptung  ihrer  Persönlich- 
keit, zu  lösen  — .  Aber  es  gelang  Przybyszewski 
nicht,  ihnen  ihr  individuelles  Temperament 
zu  .geben:  sie  blieben  Zustände,  belebte 
Analysen  jener  allgemein-zeittypischen  Zu- 
stände. Nur:  dass  der  Dichter  jetzt  nicht 
mehr  so  direkt  in  ihr  seelisches  Leben  ein- 
führte, sondern  die  Phänomene  der  Gehirn- 
und  Gefühlswelt  mehr  indirekt,  mehr  ob- 
jektiv gab,  von  ihnen  gewissermassen  wieder 
»erzählte«,  oder  doch  zu  »erzählen«  versuchte. 
Denn,  wie  gesagt,  es  gelang  ihm  nicht ;  nicht  so, 
wie  man  es  wünschen  möchte.    Die  Fälle  sind 
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selten,  in  denen  man  etwas  von  einer  mensch- 
lichen Abrundung  seiner  Figuren  spürt.  So 
kommt  in  dem  ganzen  homo  sapiens-Cyklus 
ausser  dem  Helden,  Herrn  Erich  Falk,  höchstens 
noch  das  kleine  Mädchen,  die  Marit,  und 
vielleicht,  trotz  ihrer  skizzenhaften  Anlage, 
die  seelenstarke  Olga  heraus  .  .  .  Und  in 
dem  Roman  von  dem  Satanskind  Gordon  ist 
es  sogar  eigentlich  nur  der  junge  Schwind- 
süchtige, der  ein  Fluidum  um  sich  hat,  das 
ihn  menschlich  spürbar  macht.  Dafür  hat 
aber  diese  Dichtung  in  geistiger  Beziehung 
eine  gewisse  Bewegung:  das  Weltbild,  das 
Przybyszewski  in  ihr  schauen  lässt,  ist  weiter, 
weil  sich  eine  Anzahl  modern  repräsentativer 
Anschauungen  kontrastieren  —  man  sieht 
so  etwas,  wie  Gewicht  und  Gegengewicht. 
Allerdings  scheint  anderseits  über  dem  Blick 
in  die  Breite  der  in  die  Tiefe  verloren  ge- 
gangen zu  sein:  die  Aufschlüsse,  die  der 
Dichter  über  das  Seelenleben  seiner  Menschen 
zu  geben  sucht,  sind  oft  willkürlich,  unzu- 
sammenhängend —  das  Ganze  will  nicht  so 
recht  organisch  wirken  und  mutet  hie  und 
da  dekomponiert  an.  Zumal  wenn  man  es 
mit  der  einheitlichen  Stimmung  vergleicht, 
die  in  den  drei  Romanen  des  Cyklus  lebt 
und  von  einer  solchen  dichterischen  Wucht 
ist,  dass  man  darüber  vergessen  muss,  was 
der  Künstler  etwa  gefehlt  hat  .  .  . 
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Przybyszewskis  Schaffen  hat  eben  nicht 
den  gewöhnlichen  Ursprung  —  hat  gewisse 
Voraussetzungen,  unter  denen  es  genommen 
werden  muss.  Was  nutzt  es,  Aussetzungen 
an  ihm  zu  machen :  etwa,  dass  der  Dichter  als 
Kompositeur  nicht  Ober  die  rechte  Anspan- 
nungsfahigkeit  verfugt,  dass  er  als  Stilist  zu- 
weilen von  schludriger  Hast  ist  ?  I  Was  nutzt 
es  weiter,  zu  tadeln,  dass  die  ewigen  physio- 
Ic^ischen  Naturalismen,  diese  detailliertesten 
Beschreibungen  von  Fieber-,  Nervositäts-, 
Monomanie-  u.  s.  w.  Zustanden  auf  die  Dauer 
ermüden,  dass  es  ärgert,  zu  sehen,  wie  jeder 
einzelne  kleine  Seelensplitter  von  der  grossen 
Grundstimmung  gelöst  werden  muss,  um 
seinen  Ausdruck  bekommen  zu  können?! 
Przybyszewskis  Fehler  gehören  so  organtsdi 
zu  seiner  künstlerischen  Persönlichkeit,  dass 
sie  unter  Umständen  geradezu  den  eigen- 
tümlichen Reiz  seiner  Werke  ausmachen. 

Man  darf  eben  nicht  solche  Werke  von 
ihm  verlangen,  wie  sie  nur  die  vollschöpferische 
Natur,  die  ausgeliehene  und  ausgleichende 
Natur  produzieren  kann:  Przybyszewski  ist 
nun  einmal  ein  ausserordentlich  stark,  aber  zu 
einseit^  entwickeltes  Temperament  —  doch 
gerade  diese  Einseitigkeit,  diese  Ausdehnungs- 
unfähigkeit ist  das  Zeichen  seiner  starren 
Echtheit. 

Er  gehört  zu  den  Vorbereitem,  die  nur 
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ein  Gedanken-,  ein  Gefühlsziel  haben  — 
zu  jenen,  die  die  Entwicklung  der  Kunst 
immer  wieder  aufwirft,  wenn  sich  die  Ent- 
wicklung der  Kultur  in  den  Wehen  einer 
neuen  Epoche  windet.  Und  weil  sie  aus 
einer  Zeit  rapidester  Entwicklung,  einer  Zeit 
des  Kampfes  und  der  unregulierten  Bewegung 
hervorgehen,  ist  ihre  Kunst  immer  von  diesem 
unruhigen  Stil.  Nicht  wie  eine  göttliche 
Wiederholung  des  Lebens  wirkt  sie,  sondern 
wie  das  ganz  momentane  ringende  Sein  selbst, 
mit  all  seinen  offenen  Fragen,  all  seinen 
noch  ungelösten  Rätseln,  düstern  Geheim- 
nissen. Das  Ewige  am  Irdischen  ist  diesen 
Dichtern  zu  geben  versagt.  Aber  das  Augen- 
blickliche, und  vielleicht  seine  Sehnsucht 
nach  dem  Ewigen,  gelingt  ihnen  dafür  um 
so  unmittelbarer. 

Ich  habe  gezeigt,  wie  beide  Schaffens- 
tendenzen  auch  die  beiden  Fundamental- 
stimmungen der  Przybyszewskischen  Dichtung 
sind,  wie  sich  der  Zeitdeuter  in  der  »Toten- 
messe« ankündigte  und  in  den  Romanen 
später  bestätigte  —  wie  sich  der  Ewigkeits- 
seher in  den  »Vigilienc  und  der  »Himmel- 
fahrt« offenbarte.  Aber  auch  die  lyrische 
Linie  hat  er  fortgeführt.  Und  ich  glaube, 
wenn  irgendwo,  so  liegt  noch  auf  ihrer 
Bahn  für  Przybyszewski  die  Möglichkeit 
einer  Bereicherung  seiner  Kunst.   Dichtungen 
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wie:  »De  profundis«,  »Am  Meer«,  »In 
hac  lacrimarutn  vallec,  »Sonnen- 
opfer« mit  ihrer  teils  sentimentalen,  teils  de- 
korativen Schönheit  haben  gezeigt,  wie  un- 
gebrochen, wie  ursprünglich  heftig  und  rausch- 
geboren noch  der  Drang  des  Dichters  ist, 
ins  Unsagbare  der  Gefühle  eine  Brücke  zu 
schlagen,  eine  Empfindungswelt  aufzusuchen, 
die  die  Aeusserungen  der  Menschenpsyche 
auf  das  hin  offenbart,  was  den  Menschen 
noch  aller  Zeiten  heilige  Mystik  war. 

Freilich  —  auch  von  diesen  Dichtungen 
wird  man  stets  zu  den  Erstlingen  seiner  Muse 
zurückkehren,  so  lange  man  Przybyszewski 
lesen  wird.  Seine  Kunst  aber  ist  keine,  die 
sich  lange  jung  erhält;  dazu  ist  sie  zu  stark 
an  Uebergangserscheinungen  gebunden!  und 
möglich,  wahrscheinlich  ist,  dass  »man«  ge- 
rade diese  Erstlinge  später  nur  als  litterarische 
Kuriosität  behandeln  wirdi  Aber  aus  ihnen, 
die  des  Dichters  Wesen  in  gleicher  Weise 
am  ursprünglichsten  und  am  restlosesten 
ausdrücken,  wird  es  auch  dann  wohl  immer 
noch  wetterleuchten  und  die  Notwendigkeit 
hellmachen,  die  sie  einst  in  unsere  Dichtung 
warf:  so  gesättigt  sind  sie  mit  der  Atmo- 
sphäre, die  sich  in  ihnen  entlud  ... 

Und  immer  wieder  werden  sie  die  be- 
wundernde Frage  erzwingen: 

Was   muss   das   für   eine  Zeit  gewesen 
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sein,  die  in  ihrer  Grundstimmung  von  einem 
machtvollen  Hedonismus  erfüllt  war  und 
dabei  einen  Dichter  heraufwarf,  der  den 
Schmerz,  nichts  als  den  Schmerz  predigte, 
der  ihn  mit  einem  so  unerhörten  Sprachelan 
besang  und  Rhythmen  fand,  die  sich  bald 
leise  wiegend  kräuselten,  wie  das  Meer, 
bald  stöhnten  vor  dem  Sturme  und  dann  im 
Wettergrau  eines  wütenden  Orkanes  zer- 
wühlt wurden,  der  die  Wasser  peitschend 
zerreissen  und  mit  Blitzen  zerbrennen  möchte. 
Was  muss  das  für  ein  Dichter  gewesen 
sein,  der  in  einer  2^it  der  weiten  Weltfreude 
über  seine  Lippen  nur  Worte  sandte,  die 
<}ualvoller  Sehnsucht,  todmüder  Trauer  oder 
irrsinniger  Verzweiflung  entsprangen?! 
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Man  muss  Eines  bedenken,  wenn  man 
die  Kunstphysi(^nomie  betrachtet,  wie  sie 
sich  in  den  achtziger  Jahren  und  zu  Anfang 
der  neunziger  mit  einer  selten  schnellen 
Deutlichkeit  der  Zeitphysiognomie  entrang: 
die  belebende  Kraft,  die  herrisch  die  einzelnen 
Köpfe  formte,  äusserte  nebenher  noch  durch- 
weg etwas  Negatives.  Ich  weiss,  ein  vorwurf- 
schweres Wort.  Aber  es  ist  leicht,  fast  leicht- 
sinnig von  mir  gebraucht,  weil  es  nur  in  einer 
einzigen  Beziehung,  dem  grossen  zeitlosen  Zu- 
sammenhangswerte nach,  seine  Berechtigung 
hat.  Und  da  ich  glaube,  den,  gerade  den 
feststellen  zu  müssen,  darf  ich  wohl  von 
jenem  Worte  eine  Anwendung  machen,  die 
gewissermassen  historisch  fundamentierend 
sein  soll  —  darPs,  ohne  in  den  hässlichsten 
Verdacht  zu  kommen,  in  Dingen  der  mo- 
dernen Literatur  ein  Pessimist  zu  sein.     Im 
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Gegenteil :  höchste  optimistische  Begeisterung 
und  Dankbarkeit  aus  —  hoffe  ich  —  rich- 
tiger Wertschätzung  des  bis  dahin  Ge- 
schaffenen haben  mich  zu  der  Erkenntnis 
jenes  negativen  Momentes  geführt.  Und  diese 
Erkenntnis  ist  für  mich  im  Grunde  nichts 
anderes,  als  die  Ahnung  eines  positiven 
Momentes,  eines  noch  positiveren,  wie  ich 
jetzt  beinahe  schon  gestehen  möchte.  Beide 
aber  sind  nur  die  entgegengesetzten  Aus- 
drücke für  den  einen  tief  gefühlten  Wunsch : 
dass  die  Menschheit  mit  immer  Grösserem 
von  der  ewig  spendenden  Kunst  beschenkt 
werde,  und  dass  die  einzelnen  Künstler  nie 
aufhören  möchten,  nach  diesem  Grösseren 
zu  streben.  — 

Also:  »etwas  Negatives  .  .  .  dem  grossen 
Zusammenhangswerte  nach«  1  Ich  habe  früher 
gezeigt,  oft  nur  angedeutet,  ein  paarmal  aus 
Liebe  sogar  umschrieben,  fast  verheimlicht, 
wie  ich  das  im  Einzelfalle  meinte.  Es  konnte 
etwas  Nichtausentwickeltes  sein,  etwas  Ge- 
brochenes. Oder  etwas  Ueberentwickeltes, 
Zerfliessendes.  Eine  Einseitigkeit  oder  eine 
Zersplitterung,  die  dann  beide  meist  auf  die 
bekannte  Diskrepanz  zwischen  Wollen  und 
Können  zurückzuführen  waren  und  sich  ent- 
sprechend als  Unausgeglichenheit  des  In- 
haltes und  der  Form  äusserten.  Dabei 
traten  noch  diese  Möglichkeiten  in  Erschei- 
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nung:  Entweder  lag  die  Schuld  im  dichte- 
rischen Zweck  beschlossen,  lag  an  einer 
Weltanschauung!  die  dem  Träger  persönlich 
mehr  sagte,  als  der  Menschheit,  und  umge- 
kehrt :  die  die  Menschheit  in  einzelnen  ihrer 
Glieder,  die  geistig  leicht  zu  befriedigen 
waren,  wohl  mit  blinder  Begeisterung  er- 
füllen konnte,  aber  den  Träger,  der  nach 
noch  höherem  hinaus  wollte,  auf  die  Dauer 
leer  lies.  —  Oder  die  Schuld  lag  an  einem 
technischen  Prinzip,  das  aus  fixer  Idee,  ob- 
wohl es  Mittel  nur  und  künstlerisches  Hand- 
werkszeug sein  sollte,  zu  diesem  dichterischen 
Zweck,  also  Selbstzweck,  geworden  war  und 
nun  fortwährend  an  seinem  eigentlichen 
Wesen  irre  ging.  Selbstverständlich  brauchte 
durch  all  das  der  unmittelbare  Wert,  nament- 
lich der  Wirkungswert  der  einzelnen  Dich- 
tungen nicht  herabgemindert  zu  werden :  Häufig 
übte  geradezu  die  besondere  Aeusserungsart 
jenes  negativen  Momentes  höchst  seltene 
Reize  aus,  wie  sie  im  Persönlichen  vor- 
wiegend bei  Nietzsche,  Conradi,  Scharf, 
Przybyszewski  und  im  Stilistischen  bei  Holz, 
Schlaf,  Hauptmann  zu  finden  waren;  während 
Liliencron,  eben  darum  auch  der  Positivste 
von  allen,  in  Beidem  die  äussersten  Genüsse 
gab  und  nur  insofern  noch  negativ  bewertet 
werden  musste,  als  er  —  wie  ich  gelegent- 
lich ausführte  —  unfähig  blieb,  sein  sinnlich 
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so  kostbar  Persönliches,  seine  ganze  naiv- 
heroische Lebens  und  Weltanschauung  hin- 
auf zu  ihrem  höchsten  geistigen  Au^ruck 
zu  fuhren. 

Diese  Dichter  alle  aber  waren  wie  Fragen. 
Grosse,  offene  Fragen.  Doch  mit  einer  so 
machtvollen  Sicherheit  gestellt,  dass  man  es 
zwingend  herausfühlte :  die  grosse  zugehörige 
Antwort  kann  nicht  ausbleiben;  und  wenn 
sie  —  wie  es  ja  das  weise  Geschick  alles 
Menschlichen  ist,  dass  es  sich  ewig  mit  sich 
selbst  überbieten  muss  —  in  einer  noch 
grösseren  Frage  bestünde! 

Eine  Verallgemeinerung,  die  hier  nötig 
ist,  wie  man  sehen  wird,  ergiebt  die  Auf- 
gabe und  damit  auch  das  Wesen  aller 
Aesthetik ;  wenigstens  aller  produktiven 
AesthetikI  Darauf  kommt  es  an,  dass  der 
sogenannte  »kritische«  Blick  nicht  auf  den 
immer  schwankenden  Augenblickswert,  son- 
dern fest  auf  den  sicher  in  sich  selbst 
ruhenden  Dauerwert  gerichtet  wird.  Dabei 
ist  es  gleichgültig,  ob  es  sich  um  einen  ein- 
zelnen Schaffenden  oder  um  eine  ganze 
Generation,  also  um  die  Ermittelung  und 
Vermittelung  eines  sich  gerade  ausbauenden 
Stiles  handelt.  Im  letzteren  Falle  wird  die 
Aufgabe  nur  schwerer,  quantitativ,  nicht 
etwa  qualitativ  schwerer,  aber  —  da  die 
Grösse  des  Widerstandes  ja  die  Grösse  des 
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Erfolges  bedingt  —  auch  dankbarer.  Immer 
gilt  es,  in  der  relativen  Gegenwartsstellung 
eines  Werkes  schon  seine  absolute  Ewig- 
keitsstellung zu  finden.  Und  weiter,  diese 
Ewigkeitsstellung  zu  verkünden,  sie  begriff- 
lieh  und  begreiflich  zu  machen,  sie  näher 
und  näher  herbeizurücken.  Die  Aesthetik 
untersuche,  vergleiche,  bewerte  —  aber  nur 
zu  diesem  höheren  Zweck;  nicht  aus  allen 
möglichen  Tendenzgründen,  um  der  Ge- 
schichtsschreibung etwa,  der  Philosophie, 
Psychologie  u.  s.  w.  dienlich  zu  sein.  Sie 
ermittele  die  Entwicklungskräfte,  löse  sie  in 
eine  Grundkraft  auf,  führe  zurück  und  er- 
weitere, finde  der  Ursache  die  Wirkung  und 
erkläre  jede  Wirkung  wieder  als  eine  neue 
Ursache.  Und  wenn  sie  stet^e  Gesetze 
festgestellt  hat,  dann  leite  sie  —  alles  Werden 
ist  ja  eine  unstetige  Proportion  mit  bestän- 
dig wechselnden  Mittelgliedern  —  aus  den 
jeweilig  schon  bestimmten  die  noch  zu  be- 
stimmenden ab,  die  so  das  Bild  zu  seiner 
Ganzheit  ergänzen! 

Durch  diese  Aufgabe  bekommt  die  Aesthe- 
tik ausser  ihrer  analytisch-philologischen  Be- 
deutung auch  noch  eine  synthetisch-ethische : 
sie  fördert  den  beständigen  Austausch  von 
Dasein  und  Kunst,  nimmt  der  Menschheit 
eine  Thätigkeit  ab  oder  macht  sie  ihr  doch 
leichter,  indem   sie  sie  in  den  Fortschritten 
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ihrer  sensitiven  wie  intellektuellen  Selbster- 
fassung unterstützt,  ihr  freudigen  Mut  zu 
diesen  Fortschritten  giebt,  jal  noch  einen 
Genuss  daraus  wirkt  und  zeigt,  wie  wahr, 
gross  und  schön  die  vorbildliche  Liebe  ist, 
mit  der  schöpferische  Menschheitsglieder 
ihrem  Dichterberufe  nachgehen:  aus  Gegen- 
wart Zukunft,  aus  Zeitlichkeit  Ewigkeit  zu 
wecken  I 

Doch  muss  noch  gesagt  werden,  dass 
eine  solche  Aufgabe  von  der  Aesthetik  erst 
dann  gelöst  werden  kann,  also  erst  dann 
eine  Berechtigung  hat,  wenn  die  Menschheit 
jeweilig  schon  aufnahmefähig,  überhaupt  fähig 
ist,  Dasein  und  Kunst  in  eine  neue  organi- 
sche Beziehung  zu  bringen,  das  ist:  beider 
gemeinsames  Wesen  zu  erkennen  und  in  ein 
Verhältnis  zur  Welt,  zum  Leben  und  zum 
Einzelnen  zu  setzen.  Das  Urteil  über  die 
Aufnahmefähigkeit,  über  den  rechten  Zeit- 
punkt, von  dem  ab  die  Kunst  auf  das  Da- 
sein so  wirkt,  wie  sie  wirken  will  und  soll  — 
dieses  Urteil  ist  schwer  und  bleibt  natürlich 
dem  einzelnen  Aesthetiker  anheimgegeben. 
Die  beliebte  Auffassung,  nach  der  das  Da- 
sein von  der  Kunst  Gefühlskomplexe  em- 
pfängt, die  es  gebieterisch  in  Gehirnab- 
straktionen umgewandelt  zu  sehen  verlangt, 
reicht  lange  nicht  zu.  Zunächst  giebt  die 
Kunst  selbst  bekanntlich  Bewusstseinswerte ; 
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und  dann  zahllose  Unwillkürlichkeitswerte, 
die  sich  dem  Nicht-Aesthetiker»  dem  genuss- 
fähigen  Laien  ganz  unmittelbar  in  Bewusst- 
seinswerte  umsetzen.  Man  hätte  also  mit 
jener  Auffassung  eine  Aesthetik  für  den  Ein- 
zelnen, die  nicht  von  dem  Genuss  ausgeht, 
den  ein  Kunstwerk  erwirkt,  sondern  von  der 
Persönlichkeit  des  'Geniessenden  und  seiner 
Fähigkeit,  jene  beiden  Werte  zu  verstehen 
bezw.  zu  empfinden.  Eine  solche  Aesthetik 
mag  berechtigt  sein,  wenn  sie  einer  Kunst 
gegenübersteht,  die  ebenfalls  für  den  Ein- 
zelnen und  nicht  für  die  Allgemeinheit  ist 
—  gewiss,  aber  beide,  Aesthetik  und  Kunst, 
dürften  dann  nicht  mehr  sein,  als,  im  besten 
Falle,  eine  kostbare  Liebhaberei.  Nein:  da 
über  die  Kunst  nichts  gesagt  werden  kann, 
was  sie,  in  mindestens  einer  Beziehung,  nicht 
über  sich  selbst  auch  sagte,  muss  man 
wohl  nach  einem  gemeinsamen,  keinem 
scheidenden  Moment  suchen,  wenn  man  be- 
stimmen will,  welche  Bedingungen  ein  Aesthe- 
tiker  erfüllen  muss,  um  sich  davor  be- 
wahrt zu  sehen,  ein  Progone  oder,  schlimmer 
noch,  ein  Epigone  zu  sein.  Ein  prinzipieller 
Entscheid  gehört  hier  nicht  hin.  Doch 
glaube  ich,  dass  man  von  dem  Verhältnis 
eines  Aesthetikers  zu  einer  Zeit  wie  der 
unseren,  die  selbst  weder  ausgesprochen 
progonal  noch  epigonal  ist,  sondern  in  einem 
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festen  starken  Kulturtempo  vorwärts  drängt, 
wohl  sagen  kann:  der  Aesthetiker  darf  mit 
ruhigem  Selbstgewissen  an  die  Lösung  jener 
Aufgabe  herangehen,  wenn  er  fühlt,  dass  die 
Menschheit  den  Glauben  —  der  ja  beides, 
sinnlich  und  geistig  ist  —  an  sich  selbst  ge- 
wonnen, dass  sie  es  tief  in  sich  erfahren 
und  sich  selbst  bestätigt  hat:  ich  bin  eine 
beständige  Entwicklung,  mein  Heute  ist  nichts 
anderes  als  mein  Gestern  und  mein  Morgen  . . . 
aber  auf  mein  Morgen  bin  ich  verpflichtet .  .  . 
in  ihm  liegt  meine  Zukunft,  wie  in  mir  meine 
Ewigkeit  liegt  1  —  Unsere  Zeit  hat  diesen 
Glauben.  Und  deshalb ,  denke  ich ,  darf 
man  zu  der  Aesthetik  wohl  das  Zutrauen 
haben,  dass  sie  sich  nicht  in  Prophetie  ver- 
flüchtigt, wenn  sie  festzustellen  sucht,  in 
welchem  Grade  die  Art,  in  der  dieser  Glaube 
sich  als  Dichterwort  manifestiert  hat,  Ewig- 
keitsberechtigung besitzt. 

Die  praktische  Anwendung  solcher  Forde- 
rungen an  die  Aesthetik  —  die  allein  ver- 
hüten können,  dass  sie  zur  Kritik,  das  ist: 
zu  einer  Beleidigung  des  Schaffens  herab- 
sinkt —  die  praktische  Anwendung  auf  die 
Kunstphysiognomie  der  achtziger  Jahre  und 
zu  Anfang  der  neunziger  führt  nun  mit 
einem  gewissen  Zwang  zu  der  Erkenntnis, 
dass  Richard  Dehmel  der  erste  war,  der 
ein  Lebenswerk  schuf,  das  nur  Antwort  in 
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dem  vorhin  bezeichneten  Sinne  ist,  weil  es 
die  Lebenswerke  derer  vor  ihm  bestätigt 
und  derer  mit  und  nach  ihm  bedingt  oder, 
im  Sinne  der  Verwandtschaft,  Aehnlichkeit 
und   des  Gegensatzes,  ergänzt. 

Ganz  im  Allgemeinen:  bei  Dehmel  liegt 
die  Sammlung. 

Die  Linien,  die  formal  wie  inhaltlich  neu- 
wertigen, die  irrenden,  wie  die  zielbewussten, 
stärken  sich,  verdichten  einander  und  laufen 
in  eine  Richtungsbahn  zusammen,  die  von 
nicht  gerade  einfacher,  aber  mächtiger  Be- 
wegung ist :  wie  ein  Strom,  der  sich  in  vielen 
schweren  Windungen  durch  aller  Herren 
Länder  ergiesst,  die  Zuflüsse,  die  grossen 
und  die  kleinen  aufnimmt,  sich  von  ihnen 
in  seinem  Laufe  auch  wohl  eine  Wegstrecke 
lenken  lässt,  aber  schliesslich  doch  allein 
zum  unendlichen  Meere  kommt.  Dehmel 
hat  diese  Uebergewalt  der  Urquelle.  Und 
die  Anderen  sind  nur  wie  solche  Zu- 
flüsse. Sie  mögen  aus  dem  weiten  Flach- 
lande kommen,  oder  von  den  hohen  Bergen, 
durch  Gegenden,  die  manch  Einem,  der  je 
nach  seiner  Natur  die  Einsamkeit  mehr  liebt 
oder  das  Auf  und  Ab  des  Lebens,  die  Ruhe 
oder  die  Angst,  die  ernste  Lieblichkeit  oder 
den  wilden  Schrecken,  lebensnötiger  sind, 
genehmer,  angepasster.  —  Aber  der  grosse 
Strom  ist  am  Ende  ihr  grosses  Grab.   Denn 
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an  ihm  haben  noch  immer  die  gewohnt,  sind 
ihn  hinabgezogen,  die  nach  der  letzten  Voll- 
endung ihrer  und  aller  Menschlichkeit  ver- 
langten. Und  ich  wüsste  nicht,  wo  die 
Suchenden  unserer  Zeit  ihrem  Ziele  näher 
kämen,  wo  sie  es  mächtiger  vor  sich  sähen, 
als  in  dem  Lebenswerke  Dehmels. 

Man  kann  die  Bedeutung  dieses  Dichters 
auch  in  einem  nüchternen  Bilde  geben: 
Man  kann  sagen,  dass  er  den  Längs-  und 
den  Querschnitt  unserer  Kulturentwickelung 
gezogen  hat.  Das  würde  etwa  heissen: 
Dehmel  brachte  jenes  Proportionsverhältnis, 
in  dem  die  Gegenwart  zur  Vergangenheit  und 
zur  Zukunft  steht,  auf  die  zureichendste 
Formel,  indem  er  es  als  Willensphänomen 
definirte  —  oder  vielmehr:  indem  er  Ge- 
dichte schrieb,  deren  sinnlicher  und  geistiger 
Wert  als  die  künstlerisch  stärkste  Aeusserung 
des  Entwicklungswillens  unserer  Zeit  zu  de- 
finiren  ist.  Der  Wille  aber,  der  schaffende 
Wille,  schliesst  alle  anderen  Phänomene,  alle 
Unwillkürlichkeits-  und  Bewusstseinsphäno*- 
mene  in  sich,  weil  er  ihr  Erreger,  das  per- 
petuum  mobile  des  Seins  überhaupt  ist.  Und 
wer  diesen  Willen  giebt,  von  dem  kann  man 
füglich  behaupten,  dass  er  die  Dinge  zu- 
reichend giebt,  zureichend  im  Superlativ. 
Thatsächlich  ist  denn  auch  vom  Dasein  und 
von   der  Kunst  keine  Sehnsucht  in  uns  ge- 


Richard  Dehmel.  369 


weckt  worden,  die  Dehmel  nicht  stillte,  keine 
Hoffnung,  die  er  nicht  erfüllte,  keine 
glaubende  Zuversicht,  die  er  nicht  stärkte: 
jeden  Hass  hat  er  vertieft,  jede  Liebe  er- 
höht und  so  unsere  seelische  Genussfähigkeit 
unerhört  bereichert.  Dabei  gilt  dies  von  aller 
Beziehung :  kosmisch,  kulturell  und  individuell 
—  das  ist,  von  Dehmels  Berücksichtigung 
des  religiösen,  ethischen  und  moralischen 
Elementes.  Jeder  Anstoss,  den  er  oder  wir 
empfingen,  hat  auf  ihn  gewirkt.  Eine  Kraft 
muss  in  ihm  sein,  die  die  innersten  Trieb- 
werte aus  den  Dingen  saugt,  sie  von  den 
letzten  Zusammenhängen  bis  in  die  letzten 
Verzweigungen  hinein  verfolgt  und  dadurch 
ihre  ganze  Entstehung  und  Entwicklung 
sich  wiederholen  lässt.  .  .  .  Dehmel  ringt 
m  i  t  diesen  Triebwerten  . . .  ringt  u  m  sie  .  .  . 
und  kämpft  so  den  ganzen  schmerzhaften 
Kampf  ihres  Werdens  noch  einmal.  Mit 
kurzem  Wort :  Dehmel  nimmt  einen  Anstoss 
nicht  dadurch  auf,  dass  er  ihn  einfach  weiter 
giebt,  sondern  versetzt  ihn  sich  gewisser- 
massen  erst  noch  einmal  selbst.  Er  heftet 
sich  eine  Bereicherung  nicht  äusserlich  an, 
sondern  lässt  sie  in  sich  hineinwachsen,  sich 
organisch  einfügen.  Und  dann  erst,  wenn 
sie  ein  Teil  Seiner  selbst  geworden,  wenn 
der  Wille,  der  sie  belebte,  sich  mit  Seinem 
verschmolzen,   wenn  sie  ganz  in  Seiner  Ge- 
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fühls-  und  Gedankenwelt  aufgegangen,  — 
dann  giebt  er  ihr  Seinen  Ausdruck  und^ 
will  man  diesen  ästhetischen  Begriff,  Seine 
Schönheit  Doch  ist  das,  wie  ich  hier  schon 
einfügen  möchte,  »naturcalistisch  an  Dehmel, 
dass  es  immer  noch  die  Dinge  selbst,  mit 
ihrem  eigenen  Ausdruck,  ihrer  eigenen  Schön- 
heit bleiben!  Nichts  also  wirkt  bei  diesem 
Dichter  angenommen,  mag  es  sich  um  einen 
inhaltlichen  oder  formlichen  Wert  handeln  l 
alles  ist  selbst  erschaffen,  siegreich  selbst 
erkämpft.  Das  erfordert  viel  Kraft  und 
kostet  viel  Kraftvergeudung :  aber  es  scheint» 
als  bUebe  Dehmel  dadurch  in  beständiger 
Berührung  mit  der  Urmacht  des  Seins,  als 
verjünge  es  ihn,  so  mitten  im  Tumult  der 
Elemente  zu  stehen.  Sein  Schaffen  darf  ein 
gutes  Gewissen  haben:  es  fühlt,  dass  es,  wie 
die  Natur,  sich  mit  Notwendigkeit  immer 
wieder  ausgleicht,  fühlt,  dass  es  selbst  ein 
Stück  Natur  ist :  ein  Blitz,  ein  Wühlen  der 
Bäume  im  Sturm  .  .  .  und  darum  auch  eine 
helle  Stille  nach  dem  Unwetter,  ein  Sonnen- 
schein über  den  Wipfeln.  Viel  Hin-  und 
Widerstreitendes  hat  Dehmel  niederzuringen, 
ehe  er  einer  Erscheinung  die  Einheit  all 
ihrer  Beziehungen  zu  geben  vermag  .  . .  oder, 
um  im  Bilde  zu  bleiben,  ehe  er  durch  eine 
Erscheinung  den  Längsschnitt  und  den  Quer^ 
schnitt  unserer  Kulturentwicklung  ziehen  und 
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sie  so  in  jeder  Beziehung  werten  kann,  die 
irgendwie  Zukunftsberechtigung  hat.  Aber 
das  Wilde,  Hin-  und  Widerstreitende  ist  sich 
ja  nicht  Selbstzweck:  noch  immer  ist  es 
Dehmel  gelungen,  es  zu  bändigen,  es  zur 
Ruhe,  zur  Versöhnung  zu  zwingen.  Man 
kann  das  bei  ihm  mehr  oder  weniger  von 
allen  Einzelheiten  feststellen,  von  jedem 
Lebensabschnitt  —  jedem  Buch,  von  jedem 
Erlebnis  —  jedem  Gedicht.  Aber  auch  vom 
Ganzen,  von  der  Gesamtentwicklung,  die 
—  gross  gesehen  —  ein  einziger  einmaliger 
Wechsel  von  Ausgleich  und  Kampf  um  den 
Ausgleich  ist ;  ein  einmaliger,  denn  die  Wild-, 
heit  nimmt  ersichtlich  in  demselben  Masse 
ab,,  in  dem  die  Bändigung  zunimmt  —  ich 
bemerke  dabei  ausdrucklich,  dass  ich  nicht 
nur  die  geistige  Bändigung  meine,  zu  der 
Dehmel  allerdings  besonders  neigt,  sondern 
gerade  auch  die  sinnliche!  Was  ich  bis 
jetzt  von  ihm  sagte,  das  galt  —  man  halte 
es  fest  —  mehr  von  ihm  als  dem  Menschen, 
der  hinter  dem  ganzen  Werk  steht,  von  ihm 
als  Naturell,  von  seinem  Zeittemperament, 
seinem  echten  rechten  Renaissancetempera- 
ment. Und  da  ist  denn  das  Wesentliche 
diese  Thatsache :  dass  Dehmel  aus  Krampf 
Seligkeit  zu  gebären  hatte.  Welcher  Art 
beide,  die  Ausgangs-  und  die  Zielverfassung, 
waren,  will  ich  nunmehr  entwickeln. 
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Vorab  Eines:  wenn  die  Aesthetik 
diesem  Temperament  in  allen  seinen  künst- 
lerischen Aeusserungen  und  Aeusserungs- 
werten  beikommen  will,  dann  steht  sie  mit 
Folgerichtigkeit  vor  zwei  Möglichkeiten.  Ich 
werde  nun  versuchen,  beide  zu  vereinigen,  in- 
dem ich  die  Entwicklung,  die  Dehmel  nalim, 
hinaufbegleite,  dabei  aber  von  vornherein 
schon  die  Richtungsbahn  der  Linie  und 
ihren  endlichen  Verlauf  ins  Auge  fasse. 
Mir  scheint  eine  solche  doppelte  Betrachtungs- 
weise annehmbar,  obwohl  sie  den  Aesthetiker 
vor  die  Notwendigkeit  stellt,  oft  vor,  oft 
zurückgreifen  zu  müssen  und  ihn  da- 
durch zu  unabwendbaren  Wiederholungen 
zwingt  —  aber  doch  annehmbar,  viel- 
leicht sogar  einzig  möglich,  weil  der  Ueber- 
gang  vom  Krampf  zur  Seligkeit  bei  Be- 
ginn bereits  vorgezeichnet  war  und  sich 
dann  mit  einer  so  heftigen  Gesetzmässigkeit 
vollzog,  dass  man  in  ihm  geradezu  das  per- 
sönliche Fatum  Dehmels,  sein  grosses  Vor- 
bildliches erblicken  muss,  seinen  Ewigkeits- 
wert für  die  Menschheit  I  Dazu  kommt,  ich 
deutete  es  schon  an:  dass  Krampf  und 
Seligkeit  sich  allenthalben,  stofitlich  und  form- 
lich, zeigten;  und  weiter:  dass  die  Art, 
in  der  er  den  ersteren  in  die  letztere  aus- 
löste, es  gerade  war,  die  so  nachdrücklich 
lehrte,    wie   Dehmel    in    seinen   Instinkten 
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immer  derselbe  Eine,  Zweieinige  gewesen  ist. 
Bei  all  seiner  Entwicklungsfähigkeit  aber  — 
und  die  ist  gross  —  erscheint  das  als  sein 
Beständiges:  dass  er  diese  gleiche  unsterb« 
liehe  Inbrunst  hat,  mit  der  er  sich  schon 
seinen  Jugendlichkeiten  hingab,  wie  jetzt 
seinen  Männlichkeiten  .  .  .  mit  der  er  wohl 
nie  aufhören  wird,  Wünsche  zu  Erfüllungen 
ausreifen  zu  lassen,  um  sie  dann  als  eine 
Saat  neuer  keimender  Sehnsüchte  ewig  noch 
einmal  in  alle  Welt  zu  streuen. 

Ja,  fast  ist  es  seltsam,  welche  Klarheit 
Dehmel  schon  in  der  Zeit  seiner  frühesten 
Brandungen  über  sich  und  sein  Lebensziel 
gehabt  hat.  Sein  erstes  Buch:  >Er- 
lösungen«  nannte  er  zwar  eine  Seelen- 
wandlung .  .  .  Aber  von  einer  Wandlung 
im  Sinne  einer  wirklichen  Veränderung  ist 
darin  nichts  zu  spüren.  Man  fühlt  wohl: 
der  junge  Mensch,  der  diese  Dinge  ge- 
schrieben, hat  sich  oft  verloren,  aber  er  hat 
sich  auch  immer  wieder  gefunden,  als  den- 
selben gefunden,  als  den,  der  er  später  wurde. 
Rein  intellektuelle  Werte,  die  durch  ihre 
bereits  mehr  oder  weniger  fertige  Formu- 
lierung am  ehesten  sagen  können,  was  ich 
meine,  stehen  als  sentenzartige  Gedichts- 
stellen oder  ganze  Sprüche  in  erstaunlicher 
Menge  in  diesem  ersten  Buche.  Viele  sind 
darunter,   die   man   ihrem  Inhalte    nach  ge- 


374 


Die  moderne  Literatur. 


trost  jedem  späteren  als  Motto  vorschreiben 
könnte.     Da  würde  Eines  heissen: 

>Nimmer  ruht  der  Wünsche  Spiel: 
jeder  Tag  entfernt  das  Ziel!« 

Ein  Zweites: 

»Doch  wer  an  seinem  Leben  nie  verzagte, 
hat  um  des  Lebens  Deutung  nie  gerungen!« 

Ein  Drittes: 

>Wenn  du  auch  irrst 

auf  den  Pfaden  des  Strebens: 

Nichts  ist  vergebens, 

denn  du  wirst. 

Nur:  bleibe  Herr  deines  Strebens!« 

Ein  Viertes : 

»Dem  Neuen  mag  sich  Alles  einen  1 
Kunst  geht  dem  Leben  Hand  in  Hand: 
im  Alten  nur  kann  Neues  sich  bescheinen, 
Tod  ist  des  Lebens  höchstes  Unterpfand.« 

Ein  Fünftes: 

»Aus  der  Enge  in  die  Weite 
drängt  der  Geist  und  lockt  das  Leben; 
doch  es  kann  sich  erst  erheben, 
Wen  ein  gross  Gefühl  befreite.« 

Ein  Sechstes: 

»[führ]  eine  Sehnsucht  mir  die  Brust  bestürmen, 

mich  hinzugeben  in  das  AU  der  Welt 

und  von  mir  all  mein  Eigen  Sein  zu  werfen.« 
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Ich  denke,  es  ist  ohne  Weiteres  klar, 
dass  solche  Daseins-  und  Kunstbekenntnisse 
von  Erkenntnissen  herrühren  müssen,  die  in 
einem  festen  Zusammenhange  stehen,  ja  be- 
reits eine  einheitliche  Lebens-  und  Weltan- 
schauung bilden;  zumal,  wenn  man  Einiges 
von  dem  in  Betracht  zieht,  was  ich  über  die 
Gesamtentwicklung  Dehmels  schon  voraus- 
schickte. In  wiefern  nun  dieses  also  fest  in 
sich  gegründete  und  nicht  etwa  zufällige 
frühe  Zielbewusstsein  auch  ein  durchaus  rich- 
tiges war,  wird  sich  noch  ausweisen!  Hier 
kommt  es  nur  als  eine  Thatsache  in  Betracht, 
die  als  solche,  wie  mir  scheint,  das  einzig 
Bedeutsame  an  den  »Erlösungen«  ist.  Sie 
sagt  uns  zunächst,  dass  Dehmels  erstes  Buch 
nicht  auch  zugleich  sein  eigentliches  Jugend- 
buch war,  nicht  das  Produkt  einer  Sturm- 
und Drangperiode  in  seinem  Leben:  von 
jener  wüsten  Wildheit  der  Sinne,  mit  der 
Dichter  meist  beginnen,  wenn  sie  ein  Naturell 
haben,  das  dem  Dehmels  sonst  ähnelt,  sprach 
erst  sein  zweites  Buch:  und  das  war  ganz 
aus  den  menschlich  stärksten  Aktionen  und 
Reaktionen  seiner  Sensitivität  geboren  1  Die 
»Erlösungen«  kamen  dagegen  mehr  aus  seiner 
Intellektualität.  Man  verstehe  mich  aber  auch 
nicht  falsch:  ich  will  durchaus  nicht  etwa 
behaupten,  dass  sie  durchweg  das  enthielten,  J 

was  man  so  gemeinhin  Gedankenlyrik  nennt ; 
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geradesowenig  wie:  dass  jenes  zweite  Buch 
nun  ausschliesslich  Gefühlslyrik  enthalten 
hätte.  Ich  will  nur  feststellen ,  dass  die 
»Erlösungenc  bereits  um  der  Idee,  besser, 
um  des  Ideals  willen  geschrieben  worden 
sind.  »Bereits«  sage  ich ;  das  Wörtchen  soll 
meiner  Absicht  dienen.  Das  Intellektuelle 
hat  in  der  Folge  für  Dehmel  eine  so  ausser- 
ordentliche Bedeutung  gewonnen,  dass  es 
ihm,  aus  demselben  Grunde  wie  etwa  Max 
Klinger,  den  einzigen  Vorwurf  brachte,  der 
wenigstens  einigermassen  begründet  scheinen 
konnte.  Ich  bereitete  darauf  schon  vor, 
als  ich  von  dem  Verhältnis  seiner  sinnlichen 
und  geistigen  Bändigungsfahigkeit  sprach 
und  eine  starke  Ausbildung  der  letzteren  an- 
deutete. Aber  verallgemeinern  wir  zunächst 
einmal:  eine  Tendenz  zur  intellektuellen 
Percipierung,  wenn  sie  sich  im  Schaffen  eines 
Künstlers  um  die  Zeit  seiner  menschlichsten 
männlichsten  Reife  zeigt,  wird  wohl  immer 
auf  eine  von  diesen  beiden  Ursachen  zu- 
rückzuführen sein:  Entweder,  sie  ist  schon 
ein  Zeichen  flauer  Abklärung,  ein  Zeichen 
desNicht-mehr-weiter-könnens  und  entspringt 
dann  dem  Bedürfnis,  sich  noch  einmal  zu- 
sammenzuraffen, um  der  Menschheit  —  weil 
das  Herz  nichts  mehr  schenken  kann  — 
wenigstens  noch  etwas  an  Erfahrungen  und 
guten  Lehren  mit  dem  Hirn  zu  geben.    Oder 
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aber,  sie  ist  ein  Zeichen  der  Läuterung,  des 
geistigen  Zusammenschlusses  und  kommt 
dann  aus  dem  fast  schon  religiösen  Gesetz- 
geberwunsche, alles  Materielle  auf  die  höchsten 
spirituellen  Formeln  zu  bringen.  Bei  Dehmel 
trifft  nun  das  Erstere  sicherlich  nicht,  wohl 
aber  das  Letztere  zu.  Das  wird  klar  werden, 
wenn  ich  bei  jener  späteren  Periode  der 
Vergeistigung  angelangt  bin:  man  wird  sich 
dann  meiner  Worte  über  die  ersten  »Er- 
lösungen» und  namentlich  auch  jener  Citate 
erinnern  müssen  und  bestätigt  finden,  dass 
Dehmel  überhaupt  nicht  in  die  verzweifelte 
Lage  kommen  konnte,  »sich  noch  einmal  zu- 
sammenraffen zu  wollen«,  weil  er  nie  etwas 
verkündete,  was  er  nicht  von  Anbeginn  ge- 
wusst  hätte  —  weil  er  jenen  festen  An- 
schauungskreis besass,  den  er  wohl  im 
Laufe  der  Jahre  bedeutend  zu  erweitern, 
aber  nie  in  eine  andere  Lage  zu  bringen, 
ihm  nie  einen  anderen  Schwerpunkt  zu 
geben  trachtete.  Von  diesem  Standpunkte 
aus  enthalten  die  »Erlösungen«  mit  ihrem 
frühen  Zielbewusstsein  nicht  nur  einen  wert- 
vollen Hinweis  auf  den  hohen  Idealismus 
Dehmels,  sondern  zugleich  den  indirekten 
Beweis  dafür,  dass  dieser  Idealismus  natür- 
liche Veranlagung  und  nicht  etwa  künstliche 
Züchtung  war :  und  das  ganze  Buch  fällt  nicht 
mehr  aus  dem  Werk  Dehmels  heraus,  sondern 
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ist  ihm  in  einer  sehr  wesentlichen  Beziehung 
vorweggenommen.  Alles  Andere  an  ihm, 
die  Aeusserungsart  etwa,  oder  die  Stellung- 
nahme des  jungen  Dehmel  zu  aktuellen 
Literatur-,  Kultur-  u.  s.  w.  fragen,  hat  da- 
gegen wenig  mehr  als  philologisches  Interesse. 
Wichtig  muss  es  ja  gewiss  sein,  um  einmal 
die  Aeusserungsart  zu  nehmen,  dass  wir  ein 
Buch  Lyrik  besitzen,  welches  nachdrücklicher 
wohl,  als  jedes  andere  zeigt,  wie  ein  Mensch 
unserer  Zeit,  ein  Mensch  mit  dem  aller-  . 
stärksten  Schöpferwillen  dazu,  sich  mit  dem 
lyrischen  Stil  Bürgers,  Schillers,  Goethes 
und  Heines  abfand  —  wie  er  sich  mühte, 
an  Nietzsche  vorbei  und  zu  Liliencron  hin, 
doch  zugleich  auch  schon  wieder  über  ihn 
hinauszukommen  —  wie  er  ferner  suchte, 
vielleicht  ohne  es  zu  wissen,  Conradis  geistes- 
verwandtes Pathos  in  einer  Form  zu  binden 
und  Holzens  Abhängigkeit  von  klassischen 
Metren  —  man  denke  ans  »Buch  der  Zeit« 
—  durch  einen  wirklichen  sozialen  Gefühls- 
gehalt freizumachen.  Von  allen  diesen 
Dichtern  hing  Dehmel  damals  mindestens  in 
einer  der  Grundbeziehungen  des  Schaffens 
ab ;  aber  nur ,  wie  man  heute  wohl  be- 
haupten kann,  um  von  ihnen  zu  lernen,  um 
herauszuspüren,  was  von  ihrem  Inhalt  oder 
ihrer  Form  noch  für  die  Zeit  und  damit  für 
ihn  selbst  und    sein  Lebensziel  in  Betracht 
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kam;  einen  neuen  Kern  und  eine  neue 
Hölle  zu  finden,  beide  organisch  ineinander- 
wachsen  zu  lassen  und  so  jenem  neuen 
lyrischen  Stil,  seinem  Stil  entgegenzureifen, 
der  hernach  unser  aller  Augenblickliches  und 
unser  aller  Ewiges  am  zureichendsten  aus- 
drucken sollte  I  Gewiss  hatte  Dehmel  in  den 
> Erlösungen c  bereits  viel  von  diesem  Stil: 
hatte  er  von  seiner  späteren  Form  Manches, 
geradeso,  wie  er  bereits  den  Inhalt  besass. 
Nur  gilt  von  Beiden,  dass  sie  die  »Er- 
lösungen« noch  nicht  beherrschen.  Hätte 
Dehmel  nach  dem  Buche  geschwiegen,  so 
würde  es  —  etwa  wie  die  »Lieder  eines 
Sonderst  und  die  »Lieder  eines  Menschen« 
—  eine  vielgeliebte  Reliquie  sein.  So  aber 
darf  man*s  ruhig  missen  —  wenn  man  eben 
seine  psychologische  und  philologische  Be- 
deutung unberücksichtigt  lässt  und  es  aus- 
schliesslich auf  die  reinen  Genüsse  prüft,  die 
man  von  ihm  empfangt  1  Es  nimmt,  aber 
es  giebt  dem  Gesamtwerke  Dehmels  auch 
nichts:  sind  es  doch  nur  wenige  kostbare 
Gedichte,  die  er  daraus  in  seine  späteren 
Bücher  aufnehmen  konnte,  ohne  Wesentliches 
zu  ändern.  Ausser  diesen  aber  steht  nichts 
in  den  »Erlösungen«,  was  er  in  der  Folge 
nicht  besser,  schöner,  wie  gesagt :  zureichender 
ausgedrückt  hätte. 

Mit  jenem  zweiten  Buch,  mit  »Aber  die 
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Liebe«  wurde  das  Wertverhältnis  in  Dehmels 
Schaffen  plötzlich  ein  ganz  anderes:  da  ge- 
lang es  dem  Dichter,  Alles,  was  noch  von 
dem  für  die  damalige  Uebergangszeit  so  be- 
zeichnenden Typus  jenes  Jünglings  in  ihm 
war,  der  in  Theorieen  schwärmend  durch 
das  vielleicht  ganz  verstandene,  aber  erst 
halb  empfundene  Leben  ging,  mit  einer  un- 
gewollten, aber  darum  auch  um  so  härteren 
Heftigkeit  zurück  zu  drängen.  Der  Praxis 
stellte  er  sich  gegenüber  und  siehe  —  der 
Mann,  der  nackte  Mensch  brach  durch  und 
offenbarte  das  ewig  Männliche,  das  ewig 
Menschliche  1 

Dehmels  frühes  Denken  —  wie  jedes 
ideologisch-zielbewusste  —  war  ein  Phänomen, 
dessen  Entwicklung  er  ruhig  ihr  selbst  über- 
lassen konnte,  war  ein  erstes  Glied  in  einer 
langen  Kette,  die  schon  aus  sich  heraus, 
ohne  alles  Zuthun  erglühen  und  dadurch 
eigenes  Licht  über  ihr  Wesen  legen  würde. 
Nur  —  mit  sinnlichen  Kräften  musste  es 
gespeist  werden :  durch  ein  Fühlen,  das  —  wie 
jedes  wirkliche,  lediglich  von  sich  selbst  ge- 
tragene Fühlen — ein  Anfang  und  ein  Ende  zu- 
gleich, eine  starke  Thatsache  war,  die  restlos 
in  sich  aufging  und  aus  sich  heraus  wirkte, 
die  nicht  der  Entwicklung  im  Sinne  einer 
ganz  selbstverständlichen  Folgerung  ausge- 
setzt und  dem  äusseren  beweisbaren  Gesetz 


Richard  Dehmel.  381 

von  beständiger  Ursache  und  beständiger 
Wirkung  unterworfen  war.  Chaos  musste 
in  Dehmel  aufbrechen  I  In  den  »Erlösungen« 
hatte  es  wohl  schon  hie  und  da,  doch  um- 
hüllt von  schwelendem  Rauch,  glühend  auf- 
gezuckt und  Feuer  gespieen.  Aber  keine 
Fackel  war  daran  entzündet  worden,  die 
über  Leben  und  Dichter  so  schwang,  dass 
sich  in  ihrem  Lichte  Beide  erkennen  konnten. 
Erst,  wenn  Dehmel  ein  Inneres  austrug,  das 
auf  Andere,  auf  die  Menschheit  überging 
und  in  ihrem  Inneren  Wiedergefühle  löste 
—  erst  dann  konnte  er  dieser  Menschheit 
die  nicht  abweisbare  Vorstellung  eines  ganzen 
einheitlichen  Temperamentes,  eines  vorbild- 
lichen Temperamentes  geben,  erst  dann  konnte 
er  ihr  etwas  bedeuten,  konnte  er  sie  selbst 
sein  in  ihrer  und  seiner  Spiegelung.  Wie 
diese  Spiegelung  im  Besonderen  ausfiel? 
Darüber  hatten  andere  Mächte  zu  entscheiden, 
die  ausserhalb  der  Bahn  seines  vegetativen 
Willens  lagen  und  von  den  Zufälligkeiten 
des  täglichen  Seins  abhingen,  die  er  kreuzen 
würde.  Die  Hauptsache  war,  dass  sich  dieser 
Wille  überhaupt  einmal  hochreckte! 

So  stand  Dehmel  —  man  darf  es  sagen, 
wenn  man  ihn  und  seine  Schöpfung  gross 
sieht;  und  das  ist  nötig,  um  den  Proto- 
typus  zu  bestimmen  —  so  stand  er  vor  dem 
Uebergang  vom  Geist  zu  den  Sinnen.    Und 
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der  vollzog  sich  eben  in  »Aber  die  Liebe« : 
mit  einer  so  entscheidenden  Wucht,  dass 
der  Dichter  mit  einem  Male  eine  ganze 
lodernde  Seelenwelt  offenbarte,  sie  hie  und 
da  vielleicht  in  Geheimnissen  gab,  von  denen 
er  selbst  vorläufig  mehr  ahnte  als  wusste, 
aber  doch  gab:  jäh,  wild,  aufwühlend  .  .  . 
Wie  eine  Insel  hob  sie  sich,  die  lange  unter 
dem  glatten  Meere  geruht,  hob  sich  und 
wuchs  auf  mit  einer  wilden,  üppigen  Vege- 
tation. Kräfte,  die  bis  dahin  im  Halb- 
schlummer gelegen  und  sich  mit  gedank- 
licher Nahrung  zufrieden  gegeben  hatten, 
Schossen  hoch,  rangen  mit  einander  und  ver- 
schlangen sich  zu  wüstem  Geflecht.  Hitze 
trieb  von  unten  und  füllte  die  Stimmung  mit 
schwerer  Schwüle. 

Gross  war  die  Veränderung,  die  sich 
mit  Dehmel  und  um  ihn  vollzog.  Und  doch 
merkte  man  ihm  so  eigentlich  ein  helles 
Verwundern  nicht  an.  Eher  konnte  man 
ein  dunkles  Erinnern  herausfühlen,  ein  ver- 
stehendes Erkennen,  dass  das  Alles  schon 
in  ihm  gewesen,  dass  das  Alles  gar  nichts 
Neues  sei;  nur,  dass  er  es  bis  dahin  noch 
nicht  —  gelebt  hatte  1 

Ja  —  das  war's:  gelebt!  Und  so  fasste 
Dehmel  das  Leben  und  fasste  es  —  dessen 
Gesetze  er  ja  längst  kannte  —  gründlich 
und  herzlich  unbekümmert  1 
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Bald  mochte  er  spüren:  er  hatte  sich 
mit  seiner  vorgefassten  Meinung  nicht  ge- 
irrt, diese  Gesetze  bestätigten  sich  ihm ;  wie 
sein  eigen  pulsendes  Blut  —  so  rann  ihm 
ihre  Erfüllung  durch  die  Adern.  Und  über 
ihrem  Beweise  brauchte  er  auch  nicht  mehr 
zu  sinnen,  brauchte  nicht  mehr  in  Lösungen 
der  Erden-  und  Welträtsel  seine  eigenen 
Erlösungen  zu  suchen.  Der  Beweis  des 
Lebens  —  das  war  das  Leben  selbst  und 
er,  der  sich  von  ihm  erfüllen  liess,  er,  mit 
seiner  wachsenden  Gefuhlsklarheit  über  sich 
selbst  und  seine  Beziehungen  zu  den  Dingen, 
mit  seiner  stärker  und  immer  stärker  werden- 
den Sicherheit  zu  Allem,  was  ausser  ihm 
war  I  Früher  hatte  er  wohl  noch  schwankend 
zwischen  den  Erscheinungen  gestanden,  hatte 
begeistert  oder  entrüstet  Stellung  genommen 
zu  dieser  oder  jener  Frage :  jetzt  aber  lernt 
er  mehr  und  mehr,  sich  über  die  Antworten 
stellen,  weil  er  erfährt,  wie  Alles  seine  eigene 
Antwort  ist. 

Aus  dem  Idealisten  —  dem  starrsten 
vielleicht,  der  nach  dem  jungen  Schiller  durch 
die  deutsche  Dichtung  gegangen  ist  —  wurde 
ein  Realist,  wie  ihn  unsere  Lyrik  überhaupt 
noch  nicht  gehabt  hat:  keinen  wüsste  ich, 
der  sich  als  Künstler  so  allseitig  tief  in 
die  Wirklichkeit  des  Seins  eingebohrt  und 
dabei   doch  —  das  ist  das  Wesentliche  — 
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eine    so    hohe    Achtung    vor    ihr    bewahrt 
hätte. 

Dabei  ist  zu  beachten,  dass  Dehmel  bei 
aller  Eindringlichkeit,  mit  der  er  in  den 
Dingen  aufgeht,  doch  noch  immer  hinter  sie 
zu  sehen  weiss.  Meist  nach  ihrem  Genuss; 
seltener  schon,  sobald  er  sie  einmal  grotesk, 
tragikomisch  nimmt,  vorher;  nie,  wenn  es 
rein  menschlicher  Natur  ist,  während  des 
Erlebnisses  selbst.  Das  Letztere  giebt  zu 
denken:  es  liegt  da  ein  gewisser  Zug  von 
Unskepsis,  der  den  Dichter  von  Grund  auf 
von  jenem  spezifisch  modernen  Typus  des 
autokritischen,  mit  vorwiegend  analytischen 
Fähigkeiten  begabten  In(JUviduums  trennt ; 
zumal  von  Przybyszewski,  mit  dem  er  sonst 
in  »Aber  die  Liebe«  wohl  manche  Be- 
rührungspunkte, unter  anderem  eine  oft  ähn- 
liche, grausam  schöne  Auffassung  des  Weib- 
mysteriums gemeinsam  hat.  Der  Unterschied 
ist  eben,  dass  nicht  das  raffinierte  Bewusst- 
'sein,  sondern  eine  naive  Unwillkürlichkeit 
des  eigenen  Ich  Dehmel  sein  Leben  erleben 
liess;  natürlich  hinderte  das  nicht,  wie  man 
schon  weiss,  im  Gegenteil,  veranlasste  sogar, 
dass  sich  das  letztere  hinterher  in  das  erstere, 
allerdings  in  ein  mehr  naives  Bewusstsein 
umsetzte.  »Aber  die  Liebe c  weist  nur  ver- 
steckt und  stellenweise  auf  ein  solches  Er- 
gebnis hin,  doch  die  späteren  Bücher  zeigen 
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es  um  so  deutlicher;  und  zwar  entspricht 
dann  —  ich  will  die  Formel  hier  gleich 
sagen,  weil  in  ihr  die  denkbarste  Vollendung 
des  Dehmelschen,  wie  jedes  verwandten 
Schaffens  liegt  und  damit  ein  ganz  allge- 
meiner wichtiger  Zielpunkt  der  künstlerischen 
Bethätigung  gegeben  werden  kann:  —  es 
entspricht  dann  das  Tiefenverhältnis  der  sinn- 
lichen Erfahrung  genau  dem  Höhenverhältnis 
der  geistigen  Erfassung. 

Und  die  Tiefe  ist  gross!  Gerade  die 
Periode  in  Dehmels  Schaffen,  in  der  jener 
Drang  zur  Höhe  noch  nicht  endgültig  mächtig 
und  alleinherrschend  war  —  gerade  »Aber 
die  Liebe«  beweist,  dass  es  nichts  giebt, 
wovor  Dehmel  zurückschrecken  könnte. 

Sein  Wirklichkeitstrieb,  so  ganz  sich  selbst 
überlassen,  führt  den  Dichter  in  Dingen  der 
Seele  bis  zur  Brutalität,  lässt  ihn  Grausam- 
keiten über  uns  und  unsere  Beziehungen 
zum  Sein  sagen,  Vieles  über  unsere  Sehn- 
süchte und  Hoffnungen,  ja,  über  unsere  Ent- 
täuschungen noch  und  unsere  Verzweiflungen, 
Vieles,  was  bitter  ist  und  schwer  zu  tragen. 
Aber  jener  Hang  Dehmels  zum  ausgleichenden 
Positiv  zeigt  sich  auch  hier  wieder  und  stellt 
jenen  negativen  Werten  —  die  übrigens  nur 
an  sich  negativ  sind  und  keiner  irgendwie 
pessimistischen  Ueberzeugung  entspringen  — 
im  Sinnlichen  und  hie  und  da  auch  schon  im 
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Geistigen  sehr  tiefe  Tröstungen  gegenüber; 
und  zwar  so»  dass  sie  nicht  gegensätzlich 
wirken  und  uns  jene  Grausamkeiten  nur 
noch  schmerzlicher  empfinden  lassen,  sondern 
uns  einfach  deren  natürliche  Umkehrung  als 
die  Wirkung  einer  alles  versöhnenden  Kraft 
zeigen. 

Der  Vermittler  dieser  Kraft  —  das  ist 
der  Dichter :  und  das  ist  Dehmels  Glaube  von 
und  an  Sich  Selbst.  Wir  haben  damit  eine 
Auffassung,  die  den  Ursprung  von  Kunst 
und  Religion  einander  sehr  nähert:  später 
wird  das  im  Falle  Dehmel  noch  klarer 
werden. 

Hier,  bei  »Aber  die  Liebe«,  ist  vorerst 
nur  zu  sagen,  dass  es  thatsächlich  wie  ein 
Martyrium  berührt,  das  der  Dichter  freiwillig 
auf  sich  nimmt,  wenn  er  seine  Wirklichkeits- 
achtung ins  Aeusserste  treibt  und  beide,  die 
Grausamkeiten  und  die  Tröstungen,  nicht 
mittelbar,  als  allgemeine  Phänomene  giebt, 
sondern  an  seinem  eigenen  Subjekt  als  Objekt 
zeigt,  wie  die  Menschheit  sich  mit  ihren 
Schicksalen  abfinden  kann  und  muss. 

Diese  übermässige  Steigerung  des  In- 
dividuellen beeinträchtigt,  beschränkt  zwar 
das,  in  dem  gewöhnlichen  Sinne,  rein  lyrische 
Element  in  »Aber  die  Liebe«,  giebt  aber 
dafür  anderseits  dem  Buche  etwas  Episches : 
es    wirkt    wie  ein  einziges    grosses  Gedicht 
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von  den  Leidenschaften,  den  niederen  tier- 
menschlichen ,  aber  auch  von  den  hohen 
menschgöttlichen:  es  zeigt  einen  Menschen, 
einen  Helden,  der  wild  zwischen  den  Ge- 
walten steht,  den  feindlichen,  wie  den  freund- 
lichen, der  aus  Untergängen  —  die  es  in 
beiden  giebt  —  sich  zu  Aufgängen  rettet, 
um  sich  von  Neuem  qualauQauchzend  in 
Vernichtungen-  der  Welt  und  seiner  selbst  zu 
stürzen  ...  Es  zeigt  einen  Helden,  wie 
Dehmel  ihn  —  das  heisst:  Sich  Selbst  — 
in  seinem  mächtigen,  düstergrellen  »  Bastard  <- 
gedieht  gekennzeichnet  hat,  indem  er  die 
beiden  Wesenheiten  eines,  Seines  genialen 
Menschentums  gegeneinander  abwog.  Es 
soll  hier  folgen: 

Nun  weisst  du,  Herz,  was  immer  so 
in  deinen  Wünschen  bangt  und  glüht, 
wie  nach  dem  ersten  Sonnenschimmer 
die  graue  Nacht  verlangt  und  glüht, 
und  was  in  deinen  Lüsten 
nach  Seele  dürstet  wie  nach  Blut, 
und  was  dich  jagt  von  Herz  zu  Herz 
aus  dumpfer  Sucht  zu  lichter  Glut. 

In  früher  Morgenstunde- 

hielt  heut  mein  Alb  mich  schwer  umstrickt: 

aus  meinem  Herzen  wuchs  ein  Baum, 

o  wie  er  drückt!  er  schwankt  und  nickt; 

sein  seltsam  Laubwerk  thut  sich  auf, 

und  aus  den  düstern  Zweigen  rauscht 

mit  grossen  heissen  Augen 

ein  junges  Vampyrweib  und  —  lauscht. 

^5* 
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Da  kam  genaht  und  ist  schon  da 

Apoll  im  Sonnenwagen; 

es  flammt  sein  Blick  den  Baum  hinan, 

die  Vampyrbraut  geniesst  den  Bann 

mit  dürstendem  Behagen. 

Es  sehnt  sein  Arm  sich  wild  empor, 

vier  Augen  leuchten  trunken; 

das  Nachtweib  und  der  Sonnenfürst, 

sie  liegen  hingesunken. 

£s  presst  mein  Herz  die  schwere  Last 

der  üppigen  Sekunden, 

es  stampft  auf  mir  der  Rosse  Hast  -^ 

er  hat  sich  ihr  entwunden. 

Schon  schwillt  ihr  Bauch  von  seiner  Frucht, 

wohl  fleht  ihr  Auge:  bleibe! 

Er  stösst  sie  sich  vom  Leibe, 

von  Ekel  zuckt  des  Fusses  Wucht, 

hin  ras't  des  Wagens  goldne  Flucht. 

Es  windet  sich  im  Krämpfe 

und  stöhnt  das  graue  Mutterweib, 

mit  ihren  Vampyrfingern  gräbt 

sie  sich  den  Lichtsohn  aus  dem  Leib, 

er  ächzt  —  ein  Schrei  —  Erbarmen:  ich, 

mich  hält  der  dunkle  Arm  umkrallt, 

da  bin  ich  wach doch  hör'  ich, 

wie  noch  ihr  Fluch  und  Segen  hallt: 

Drum  sollst  du  dulden  dies  dein  Herz, 
das  so  von  Wünschen  bangt  und  glüht, 
wie  nach  dem  ersten  Sonnenschimmer 
die  graue  Nacht  verlangt  und  glüht, 
und  sollst  in  deinen  Lüsten 
nach  Seele  dürsten  wie  nach  Blut, 
und  sollst  dich  mühn  von  Herz  zu  Herz 
aus  dumpfer  Sucht  zu  lichter  Gluti 
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Dehmel  hat  später  über  die  Ziele,  die  er 
mit  seinem  wachsenden  Seelenleben  empfing 
und  auf  die  hier  mit  diesem  erlebten,  fast 
körperlich  wirkenden  Symbolismus  nur  vor- 
bereitend hingewiesen  wird,  das  Horizont- 
weiteste, ihn  und  uns  Befreiendste  gesagt. 
Aber  so  tief,  ins  Fleischliche  dringend,  so 
urgründlich  tief  in  sich  hineingebohrt  hat  er 
nie  wieder;  oder  doch  nur  in  ein  paar  Ge- 
dichten, die  aus  derselben  Zeit  wie  dieser 
„Bastard"  stammen :  als  die  zurückgebliebene 
Physis  sich  hinter  dem  vorentwickelten  Intellekt 
mit  einer  wüsten  Bewegung  emporrang,  ihn 
mit  ihrem  vulkanisch  aufbrechenden  Inhalt 
durchsetzte  und  so  eigentlich  erst  die  psy- 
chische Gesamtfunktion  herstellte.  Und  die 
Bedingungen,  die  beiden  Kernkräfte  seiner 
Daseins  und  Schafifenstendenz  hat  er  über- 
haupt nur  dieses  einzige  Mal  so  scharf  gegen- 
einander abgegrenzt  und  zu  einer  so  ge- 
schlossenen Zwieinnigkeit  zusammengefasst. 
Dem  Dichter,  und  namentlich  dem  über- 
schwenglichen, im  Gegensatze  zu  dem  be- 
schaulichen, ist  ein  derartiges,  stofflich  abge- 
schlossenes Selbstbekenntnis  wohl  jeweilig 
immer  nur  einmal  möglich ;  hat  er  es  sich  glück- 
lich abgerungen  —  dann  muss  er  weiter  hinaus, 
neuen  Selbsterkenntnissen  aus  neuen  Selbst- 
erfühlungen  zu!  Die  eruptive  Periode  aber 
schloss   für  Dehmel   mit   „Aber   die  Liebe" 
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ab;  und  der  „Bastard**  war  ihr  restlosester 
Ausdruck.  Doch  dürfte  das  Wertvollste 
an  ihm,  wie  an  jenen  anderen  wesensver- 
wandten Gedichten  sein  —  heute,  da  des 
Dichters  Werden  in  einer  grossen  Abnindung 
vor  uns  liegt  — ,  dass  gerade  so,  wie  vor- 
her in  den  „Erlösungen**  geistig,  hier  sinnlich 
sehr  Wesentliches  von  dem  enthüllt  ward, 
was  an  Dehmel  überhaupt  unveränder- 
lich ist.  Persönlich  war  ihm  so  ein  Gedicht 
wie  der  „Bastard**  sicherlich  eine  entlasten- 
dere Erlösung,  als  sein  ganzes  erstes  Buch, 
weil  es  den  mehr  abstrakten  Untergrund, 
auf  dem  er  bis  dahin  geschaffen,  auf  dem 
er  aber,  als  Dichter  wenigstens,  nicht  sonder- 
lich weitergekommen  wäre,  endlich  durch 
einen  konkreten  ersetzte.  Es  machte  ihm, 
wie  uns,  so  recht  die  eigentliche  Zusammen- 
setzung seines  aus  einer  scharfen  Tendenz 
zur  Viel,  zur  Allseitigkeit  ja  recht  komplizierten 
Naturells  klar ;  es  offenbarte  vor  allem  zuerst 
jenen  Krampf,  von  dem  ich  sagte,  dass  aus 
ihm  für  Dehmel  Seligkeit  zu  gebären  sei  — 
und  es  gab  auch  schon  eine  Ahnung  jener 
Seligkeit.  Der  Dichter  griff  mit  ihm  weit, 
weit  zurück  in  das  dunkel  verschlungene, 
unheimliche  Durcheinander  seiner  erstge- 
borenen Voraussetzungen;  und  er  tastete 
gleichzeitig  auch  schon  weit,  weit  vor,  suchte 
huschende   Schimmer    von   jener    Helle   zu 
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fassen,  in  der  er  sich  einst  vollenden  sollte. 
Eben:  es  zeigte  ihn  als  Helden,  noch  nicht 
als  den  endgiltig  siegenden,  wohl  aber  als 
den  kämpfenden,  den  Ringer  mit  dem  un- 
gestümsten Ueberwinderwillen  .  .  • 

Doch  —  ich  muss  von  dem  wachsenden 
Menschen,  der  hinter  „Aber  die  Liebe*'  um 
seine  Zukunft  rang,  wieder  mehr  zu  dem 
Wesen  des  Buches  zurückkehren  I 

Dass  Dehmel  in  jene  feste  bindende  Be- 
ziehung zur  Erde  kam,  dass  seine  Kunst  mit 
der  ganzen  Erscheinungswelt  zu  einer  Ein- 
heit zusammenwuchs,  die  die  organische 
Fortführung  des  Daseins  auf  dem  sphärischen 
Gebiete  der  Schöpferlust  bildet:  das  war's, 
was  ihm,  wie  jedem  Ideologen  mit  dem 
grossen  Prometheusgedanken,  vor  allem  not 
gethan  I 

Und  es  zeigte  sich,  dass  sein  Wirklich- 
keitstrieb entschlossen  war,  folgerichtig  bis 
zum  letzten  vor  und  durchzudringen;  er  warf 
sich  nicht  auf  irgend  welche,  mehr  oder 
weniger  äusserlichen  Einkleidungen  des  sinn- 
lichen Elementes,  sondern  auf  seine  eigent- 
lichste innerlichste  Offenbarung:  Das  Ge- 
schlecht wurde  ihm  zum  Sammelpunkt  all 
seiner  individuellen  Kräfte. 

Für  einen  Dichter  wie  Dehmel,  der  vom 
asketischen  Typus  natürlich  nicht  das  Ge- 
ringste, vom  dionysischen  ds^egen  zunächst 
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nur  ein  mehr  unterbewusstes  Gefühl  für  ein 
grosses  Sich- Ausleben ,  aber  nicht  die  an- 
geborene Leichtigkeit  der  Lebensführung 
hatte  und  künstlerisch  offenbarte,  konnte  ein 
derartiger  Entwicklungswandel  unter  Um- 
ständen verhängnisvoll  werden.  Es  war 
durchaus  nicht  so  ausgeschlossen,  wie  es 
heute,  da  die  Gefahr  erkanntermassen  vor- 
über ist,  scheinen  mag,  dass  sein  rein 
menschliches  Lebensverlangen,  gerade  weil 
es  an  der  Erde  hing  und  schwer  und  keuchend 
war,  sich  so  steigerte,  dass  er  es,  wenn  er 
es  in  Kunst  umsetzte,  nur  durch  eine  Welt 
von  Wüsteneien  auslösen  konnte,  wie  wir 
sie  etwa  auf  den  orgiastischsten  Blättern 
Rops*  haben  .  .  .  dass  er  jene  Grenze  über- 
schreiten musste,  hinter  der  sich  die  hoch- 
geschwungene Genussfahigkeit  zu  einer  gleich- 
giltigen  Stimmung  gegen  jeden  reineren, 
mystisch  ins  Ueberirdische,  Göttliche  ver- 
klärten Reiz  abspannt.  Wir  hätten  dann 
vielleicht  einen  neuen  modernisierten  Hein- 
rich Heine,  einen  lyrischen  Erotiker  mit  der 
bewussten  ironischen,  nur  jetzt  noch  ins 
Satanische  vertieften  Nuance  bekommen. 
Aber  der  mächtige  Zungenredner  und  sein 
Werk,  diese  Zukunftskündung  aus  Gegen- 
wartsdeutung, wäre  nicht  erstanden.  Uebri- 
gens  weist  —  und  deshalb  kommt  diese 
ganze,  sonst  müssige  Möglichkeitsfrage  auch 
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nur  in  Betracht  und  ist  mit  typusbestimmend 

—  manches  Gedicht,  manche  Gedichtstelle 
und  indirekt  auch  wohl  die  anfängliche  Vor- 
liebe für  das  leichte  Heinesche  Metrum  darauf- 
hin, dass  Dehmel  hin  und  wieder  bereits  den 
Weg  des  sexuellen  u.  s.  w.  Satyrikers  und,  so- 
weit das  überhaupt  sein  kann,  auch  des 
Skeptikers  beschritt.  Und  da  bei  diesen 
beiden  das  kulturell-ethische  Bewusstsein  zu 
Ungunsten  des  religiösen  und  moralischen, 
immer  hochentwickelt  zu  sein  pflegt,  ist 
das  auch  ganz  verständlich:  man  hat  da 
so  etwas,  wie  eine  negative  Aeusserung  des 
Dehmel'schen  Willens  zur  Veredlung  der 
Menschheit,  einen  Versuch  durch  Hohn  und 
Spott  und  grausame  Lustigkeit  den  trau- 
rigen Ernst,  der  in  den  Dingen  wohnt, 
sobald  er  sich  klein  und  lächerlich  äussert, 
noch  überscharf  und  in  der  eckigen  und 
verrenkten  Plastik  der  Groteske  darzu- 
stellen. Dass  Dehmel  diesen  Weg  nicht 
zu  Ende  ging,  ihn  nicht  ausschliesslich  ging 

—  davor  bewahrte  ihn  jene  früh  und  all- 
seitig entwickelte  hohe  Geistigkeit,  die  Ideali- 
tät seines  ganzen  Menschempfindens,  die 
nicht  zuliess,  dass  er,  dessen  Sehnsucht  zu 
allen  Himmeln  hinaufbegehrte,  allzulange  am 
allzu  Irdischen,  da,  wo  es  sich  als  die 
eigene  Parodie  zeigte,  haften  blieb.  Und  so 
verebbte    denn  jener  Hang  zur  Farce,  jene 
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Neigung,  die  Dinge  nicht  tragisch  und  komisch 
allein,  sondern  verzerrt  tragikomisch  zu 
nehmen  .  .  .  wie  eine  schwindende  Wellen- 
bewegung, hie  und  da  jäh  hochtauchend, 
geht  sie  durch  manches  Gedicht  in  „Aber 
die  Liebe"  und  noch  durch  das  eine  oder 
andere  spätere.  Aber  dann  werden  Dehmel  die 
Erscheinungen  endgiltig  zu  heilig.  Die  Hoch- 
gefühle der  Lust  und  die  Tiefgefühle  des 
Schmerzes,  die  sie  enthalten,  überschütten 
ihn  mit  einer  Andacht,  die  rein  im  Dasein 
aufzugehen  verlangt.  Dadurch  wird  Vieles, 
was,  im  modernen  Variet6sinne,  an  Dehmel 
dramatisch  ist,  zurückgedrängt.  Doch  das 
Episch-Lyrische,  dem  die  Umwelt  mehr  eine 
Empfindungs-,als  eine  Aeusserungsthat- 
sache  und  zu  gewaltig  ist,  als  dass  sie  anders, 
wie  durch  Empfindungsgegensätze  ge- 
geben werden  dürfte,  kann  um  so  macht- 
voller durchbrechen.  Das  erklärt,  warum  in 
der  weiteren  Entwicklung  Dehmels  die  Linien 
immer  einfacher,  und  doch  stärker,  sicherer 
herauswachsen  .  .  .  Aber  davon  später  I  Ich 
muss  hier  zunächst  den  Bogen  zurückschlagen 
und  bei.  jenem  Punkte  wiedereinsetzen,  von 
dem  ich  eigentlich  erst  zu  dieser  Ab- 
schweifung kam. 

Dass  Dehmel  nicht  in  der  beschriebenen 
Weise  im  Geschlechtlichen  unter  und  auf- 
ging, sondern  sich  neben  der  künstlerischen 
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Fähigkeit  zur  Rechenschaft  vor  sich  selbst 
auch  noch  die  dichterische  zur  Rechenschaft 
vor  dem  Kosmos  wahrte,  dass  er  vielmehr 
gerade  vom  Geschlechtlichen  den  Aufschwung 
nahm,  der  den  erhabensten  Willen  in  ihm 
hochreckte,  der  in  einem  Dichter  mächtig 
sein  kann:  den  Willen  zum  Vorbild  —  das 
war's,  was  verhinderte,  dass  er  der  Mensch- 
heit lediglich  ein  Unterhalter,  auch  nicht  im 
alleredelsten  Sinne,  wurde. 

Und  es  kam  sogar  ein  Neues,  Aeusserstes, 
Höchstes  in  sein  Schaffen,  das  den  Dichtenden 
bis  dahin  fremd  gewesen,  etwas,  das  sich 
früher  wohl  schon  unbewusst  ausgelöst,  heim- 
lich in  der  Unterstimmung  alter  Dichtungen 
geschwungen  hatte,  das  zu  geben  aber  doch 
nicht  zum  hell  erkannten,  grundsätzlichen 
Ziel  geworden  war.  Ich  meine:  bis  dahin 
sah  man  das  Verhältnis  von  Mann  und  Weib 
im  allgemeinen  mehr  als  »Liebe«,  sah  es 
auf  seine  Schönheit  bezw.  Hässlichkeit,  seine 
Fülle  bezw.  Leere  an  Gemüt,  seinen  Ueber- 
schuss  bezw.  Mangel  an  Leidenschaftlichkeit 
an.  Man  fasste  es  entweder  in  jener  ironisch 
skeptischen,  dann  in  einer  brutal  oder  senti- 
mental pessimistischen  Weise  auf.  Oder 
man  pries,  besang,  verherrlichte  es :  aus  einem 
Grunde,  der  zwischen  wüstender  Wollust 
und  asktische  schmachtender  Schwärmerei 
schwanken  konnte.     Dehmel  aber,   das    ist 
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das  bedeutsam  Unterschiedliche ,  Dehmel 
läuterte  das  Geschlechtliche  so,  dass  es  als 
solches  zur  Religion  wurde,  zu  einem  meta- 
physischen Medium,  um  wie  durch  ein  Gebet 
zu  Gott  —  das  ist,  zu  einer  Erkenntnis  der 
Weltzusammenhänge     vorzudringen. 

Es  wird  hier  nötig,  sich  der  Sexualmy- 
stik Przybyszewskis  zu  erinnern,  aber  auch 
nur  zu  erinnern,  zu  bedenken,  dass  sie  und 
diese  Dehmelsche  Sexualreligiosität  als  gleich- 
zeitliche geistige  Phänomene  wohl  notwendig 
in  einer  gewissen  Korrespondenz  stehen 
müssen ;  insofern,  als  die  exakt  naturwissen- 
schaftliche Erkenntnis,  von  der  Przybyszewski 
ausging,  menschlich  dem  grossen  Einheits- 
gefühl genau  entsprach,  zu  dem  Dehmel 
kraft  seines  durchdringenden  Wirklichkeit- 
sinnes gelangte.  Freilich  —  oberhalb  dieser 
Schicht,  in  der  die  Wurzeln  der  Kulturzu- 
gehörigkeit beider  Dichter  noch  durchein- 
anderwachsen, haben  ihre  Weltanschauungen 
nichts  mehr  mit  einander  gemeinsam,  sind 
vielmehr  geradezu  von  einer  ergänzenden 
Gegensätzlichkeit.  Die  im  Ursinne  evan- 
gelische Art,  in  der  sich,  namentlich  später- 
hin, die  Dichtung  Dehmels  äusserte,  ist  die 
auf  das  Leben  angewandte  Praxis  dieser 
Weltanschauung,  die  katholische  Art  Przybys- 
zewskis ihre  ewig  nur  auf  den  Dichter  selbst 
angewandte    Theorie.      Przybyszewski  blieb 
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schliesslich  doch  immer  an  seinem  okkulten 
Verhältnis  zum  Weibe  haften,  während  Dehmel 
im  Laufe  seiner  Entwicklung  die  Kreise  weiter 
und  weiter  zog  und  mit  dem  Glauben,  den 
ihm  das  Geschlechtserleben  gegeben,  alle  Er- 
scheinungen zu  umgreifen  suchte,' die  urgründ- 
lichen nicht  nur,  sondern  auch  die  irgendwie 
veräusserlichten,  gegenwärtigen  und  die  — 
ewig  Zukünftigen.  Ganz  abgesehen  von  dem 
grossen  Moralunterschied :  dass  Przybyszewski, 
wie  man  weiss,  aus  seinem  Monismus  eine 
fast  ausschliesslich  pessimistische  Ethik  zog, 
während  für  Dehmel  —  die  entsprechendere, 
fast  ausschliesslich  optimistische  hat  der 
spätere  Schlaf  gegeben  —  sehr  bald  das, 
was  Przybyszewski  stets  Hölle  bleiben  musste, 
zu  einem  Himmel  wurde,  in  dem  jedoch  nach 
wie  vor,  wenn  eine  Erscheinung  es  forderte, 
die  Vorstellung,  die  der  Dichter  von  »Gott« 
und  seinem  Wirken,  dem  »Sein«,  hatte,  in 
das  Symbol  Satans  gekleidet  werden  konnte. 
Dehmel  selbst  steht  zwischen  diesen  seinen 
beiden  Zeitgenossen,  steht  über  ihnen.  Seine 
Allseitigkeit  ist  ihrer  Einseitigkeit  gegenüber 
in  eine  Zweiseitigkeit  aufzulösen,  mittelst 
derer  er  die  beiden  Linien  ihres  Schaffens  — 
und  es  sind  die  schärfsten,  die  die  Umsetzung 
von  Kultur  in  Kunst  in  dieser  ethischen 
Beziehung  aus  unserer  Zeitphysiognomie  ge- 
holt   hat   —    hinauf    zu   einer   olympischen 
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Höhe  führt,  zu  einer  Seligkeit,  die  aus  Beiden : 
Glück  und  Schmerz  geboren  ist. 

Der  >Bastard<  zeigte  bereits,  wie  finster 
die  Schatten  waren,  die  der  Geist  der  Ver- 
neinung neben  den  der  Bejahung  schlagen 
konnte.  Und  wie  dieses  eine  Gedicht  der 
Selbstergründung  ist  das  ganze  Buch  »Aber 
die  Liebe«  voll  von  Zweifeln,  die  sich  oft 
schon  zu  Verzweiflungen  steigern,  gerade  auch 
im  Geschlechtlichen  —  ist  voll  von  Nöten, 
mit  denen  das  Leben  des  Dichters  licht- 
gläubigen Drang  überstürzt.  Der  Titel  sagt 
es.  Und  dann  dieses  Motto ,  das  ihn, 
wenigstens  zu  seiner  einen  Hälfte,  erklärt 

>I]i  allen  Tiefen 
musst  du  dich  prüfen, 
zu  Deinen  Zielen 
dich  klar  zu  fühlen ; 
aber  die  Liebe 
ist  das  Trübe.« 

Ja,  Dehmel,  der  gewaltige  Instinktwille, 
Er,  der,  als  Mensch,  aus  Unwillkürlichkeit  in 
der  Welt  nichts  Höheres  kennt,  und  aus 
Bewusstsein  nichts  Höheres  kennen  will,  als 
seine  Menschheit,  dem  alles  Irdische  die 
höchste  göttlichste  Ehrfurcht  abringt  — 
Dehmel  muss  es  wohl  erfahren  haben,  dass 
die  Liebe,  die  Vielgeliebte,  die  angebetete 
Lebenzeugerin,  durch  die  die  Menschheit 
das  grosse  Werk  ihrer  Selbstvollendung  voll- 
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zieht,  auch  die  Vielverfluchte  sein  kann,  die 
verhasste  Lebenverderberin  .  .  .  muss  er- 
fahren, schaudernd  erfahren  haben,  dass  sie 
wohl  eine  wüste  Macht  übt,  die  den  Stärksten 
jäh  in  Abgründe  reisst,  vor  denen  seine  Kraft, 
die  ihn  über  alle  anderen  Gefährnisse  hin- 
weggetragen ,  schwindelnd  zusammenbricht 
und  er  hinabsinkt,  vom  Schicksal  unausbleib- 
lichen Elends  begraben.  Die  Liebe  schreckt 
vor  Nichts  zurück,  selbst  nicht  —  und  dies  ist 
ihre  schlimmste  Gewissenlosigkeit  —  vor  dem 
Geistigen,  das  in  ein  ätherisches  Paradies  ge- 
klärter Lüste  führen  möchte.  Mit  höhnender 
Unbarmherzigkeit  verbrennt  sie  es,  wenn  es 
einmal  zu  nahe  ihren  funkelnd  heissen  Ringen 
kommt.  Die  Liebe  mahnt  beständig  den, 
der  sich  nicht  selbst  gleichgültig  ist,  mit  einer 
grausamen  Deutlichkeit  an  das,  was  vom 
Tiere,  vom  widrigen  Tiere  an  ihm  und  seinen 
Trieben  klebt,  frisst  ihn  mit  Ekel  an  und 
zerstört  so  alle  die  grossen  Wünsche,  mit 
denen  sich  der  erhabene  Mensch  noch  über 
sich  selbst  hinaus,  zu  einer  höheren  Voll- 
endung hinbringen   möchte! 

Wie  sich  Dehmel  —  vielleicht  —  als 
Künstler  entwickelt  hätte,  wenn  ihm  die 
Liebe  ausschliesslich  das  Trübe  geschienen, 
habe  ich  annähernd  zu  bestimmen  versucht. 

Aber  —  sie  war  ihm  auch  das  Klare,  ja, 
gerade  das  Klare  .  .  .  weil  sie,  wenn  sie  nur 
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mit  einer  Inbrunst,  die  heilig  ist,  empfunden 
wird,  erst  recht  dem  Menschen  den  Unter- 
schied von  der  stumpfen  Bestie  lehrt,  mit 
der  er  biologisch  die  selben  Lebensbeding- 
ungen teilt.  Die  einzigen  Sekunden  verdankt 
er  dieser  Liebe  ja,  in  denen  seine  Physis 
jenseits  von  allem  psychischen  Bewusstsein 
selbstvergessen  wach  ist  und  er  das  dunkle 
Tönen  hört,  mit  der  die  Stemenschöpfung 
im  Weltraum  ihr  ewiges  Rollen  begleitet .  .  ♦ 
die  einzigen  Sekunden,  in  denen  er  sich 
selbst  als  Schöpfer,  als  einen  Ausgtrom  jener 
grossen  Kraft  fühlt,  aus  der  Alles  ward 
und  wird.  Dann  fallen  die  Unterschiede  vor 
dem  Menschen  ab  und  gleich  sind  für  ihn 
Gott,  Mensch  und  Wurm,  gleich  durch  das 
grosse  Geheimnis  der  versöhnenden  Liebe. 
Und  wie  diese  Liebe  für  den  einzelnen  die 
potenzirteste  Lebensenergie  ist,  durch  die  er 
sich  in  die  Weltenergie  hinein  — ,  sich  mit  ihr 
eins  fühlt,  durch  die  er  den  Mutaufschwung 
zum  Dasein  empfangt,  so  bedeutet  sie  der 
Allgemeinheit,  der  Menschheit  das  unversieg- 
bare ewig  jungfräuliche  Bad  ihrer  Aufer- 
stehung. Völker  mögen  in  Oeden  versinken, 
mögen  sich  durch  Zeiten  der  Schlaffheit 
schleppen  oder  sich  in  Untergängen  winden: 
die  Liebe  ist  der  mystische  Kuss,  den  von 
Ewigkeiten  zu  Ewigkeiten  das  Kommende 
dem   Gehenden   giebt,    ist    der    Ausgangs- 
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punkt ,  auf  den  die  Menschheit ,  auch 
die  gesunkene,  immer  wieder  zurückkommt 
und  von  dem  sie  die  Frische  schöpft,  sich 
wieder  zu  erheben,  höher  zu  heben  als  sie 
je  war.  Und  wenn  sich  die  Geschichte  des 
»Lebens«,  des  individuellen  wie  des  socialen, 
vom  Standpunkte  der  Folge  und  Wirkung  als 
eine  Geschichte  von  fortwährend  gelösten  und 
wieder  verknüpften  Machtfragen  darstellt  — 
die  ursächlichste,  natürlichste  Machtfrage  ist 
sicher  sie,  die  Liebe,  die  das  beste  Beispiel 
eines  Zieles,  einer  Ueberwindung  von  ent- 
gegengesetzten Kräften  durch  Ausgleich  giebt 
und  in  der  der  Menschheit  Wille  zur  Un- 
sterblichkeit am  urgeborensten  aufrauscht. 
So  nahm  Dehmel  vom  Geschlechtlichen 
ein  Mass  des  Werdens,  das  —  als  die  gene- 
tische Vorbedingung  der  Erscheinungen  — 
ihm  die  Erscheinungszusammenhänge  klar 
machte  und  den  alleinigen  Glauben  gab,  den 
er  noch  haben  konnte :  den  Glauben  an  eine 
beständige  Wiederkehr  des  Werdens  in  einer 
ewigen  Gegenwart,  um  derentwillen  der 
Schöpfer  die  Schöpfung  geschaffen  hatte,  ja  I 
die  dieser  Schöpfer  selbst  war,  der  allgegen- 
wärtige Gott,  von  dem  die  Menschheit  viel- 
leicht ein  Gefühl,  ein  Gedanke  i^t,  in  den 
Weltraum  hineingespielt;  und  für  ihr  eigenes 
Begreifen  das  Gefühl,  der  Gedanke  des 
Weltraums.     Damit  aber  waren  alle  die  alten 
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überkommenen  Begriffe,  die  nicht  ausdenk- 
baren Vorstellungen  von  einem  Anfang  und 
Ende  des  Seins,  alle  Jenseitsfragen  nach 
einem  vorher  und  nachher,  nach  einem  wo- 
her? und  wohin?  der  Entwicklung,  wie  sie 
sich  immer  einzustellen  pflegen,  wenn  ein 
rationalistisches  Zeit  und  Einzelempfinden 
wieder  einmal  in  ein  metaphysisches  um- 
schlägt, zu  einer  Einheit  im  Thatsächlichen» 
Zuständlichen  gebunden.  Dehmels  irdischer 
Wirklichkeitssinn  hatte  seine  schwerste  Probe 
—  auf  die  spirituellen  Forderungen,  die  die 
Welt  Wirklichkeit  an  ihn  stellte  —  bestanden. 
Und  die  Symbole,  die  seine  Kunst  der  grossen 
Art  fand,  in  der  sich  sein  Menschen-Ich,  trans- 
und  ciscendental  zugleich,  mit  dem  myste- 
riösen Gefiige  der  Schöpfung  abfand,  konnten 
sensueller  Natur  sein. 

Das  letztere  zeigt  sich  so  recht  —  und 
zum  Unterschiede  von  Dichtern  wie  Nietzsche 
etwa,  wie  Schlaf  und  teilweise  auch  Przybys- 
zewski  —  in  dem  Gedichtcyklus  »Die  Ver- 
wandlungen der  Venus  €,  weil  sich  dort  die 
chaosentstiegene  Auffassung  des  Geschlecht- 
lichen im  weitesten  monistischen  Sinne,  mit 
all  ihren  Beziehungen  zu  Kosmos,  Kultur 
und  Individuum  zu  einem  mächtigen  Pano- 
rama ausspannt,  das  alle  nur  denkbaren  Per- 
spektiven in  die  Welt  und  von  der  Welt  in 
das  Leben    öffnet,    dabei    aber    von   einem 
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festen  und  sehr  erdgebundenen,  einem 
bewussten  Diesseitsstandpunkte  aus  ge- 
schaut ist. 

Diese  »Verwandlungen  der  Venus«  ge- 
hören zu  dem  Lebensstärksten,  was  Dehmel 
geschaffen  hat :  von  ihrer  Geburt  zucken  die 
einzelnen  Gedichte  ordentlich  noch  .  .  . 
schwerer  keuchender  Atem  geht  von  ihnen 
aus.  Aber  sie  sind  auch  —  wie  man  das 
bei  Dichtern  von  solchem  Temperament 
immer  finden  wird,  in  deren  Werken  die 
Qualität  der  erreichten  Wirkung  der  Quanti- 
tät des  Kraftaufwandes  genau  entspricht  — 
sie  sind  zugleich  auch  mit  sein  Beziehung- 
reichstes, Weltumfassendstes. 

Zunächst  muss  man  den  Cyklus  wohl 
als  eine  Selbstergründung  nehmen,  wie  den 
»Bastard«,  wie  das  ganze  Buch  »Aber  die 
Liebe«.  Doch  ist  diese  Ergründung  hier 
schon  keine  That  der  Analyse  mehr,  sondern 
der  Synthese,  sie  stellt  keinen  Selbstzweck 
dar,  sondern  ein  Mittel,  das  ein  Rückgrat  ab- 
giebt,  um  das  sich  «Beziehungen^  zum  Ausser- 
ich hochranken  können.  Der  Cyklus  ist  eine 
Variante  jenes  Gedichtes,  eine  Uebertragung 
seines  einzelmenschlichen  Inhaltes  auf  den 
allgemeinen  Menschheitsinhalt.  Und  zwar 
einmal  eine  Beschränkung  jener  Icherfassung, 
die  der  Dichter  schon  gegeben  hatte  —  eine 
Beschränkung     auf     das     ausschliesslichere 
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»Mann «empfinden,  das  zum  Schwerpunkt 
wird-  Und  dann  eine  Erweiterung  durch 
die  Steigerung  des  sexuellen  Elementes  zu 
jenem  sexual-religiösen:  die  Kreise  dehnen 
sich  um  diesen  ihren  Schwerpunkt,  breiten 
sich  aus,  wachsen  und  wachsen,  bis  sie 
schliesslich  ein  Gebiet  umspannen,  das,  wie 
man  sehen  wird,   alle  Erscheinungen  fasst. 

Die  »Verwandlungen  der  Venus  c  zeigen 
Dehmel  denn  auch  nicht  nur  als  den  Don 
Juanischen  Menschen ,  sondern  als  jenen 
Doppeltypus  von  diesem  und  dem  Faustischen, 
der  für  alle  wirklich  universalen  Dichter, 
für  alle,  die  eine  mehr  als  einseitige 
Richtungsbahn  haben,  so  ungemein  kenn- 
zeichnend ist :  Wir  sehen  in  Dehmel  wieder 
einmal  einen  Schaffensgewillten  vor  uns,  bei 
dem  die  Tendenz  zur  Sinnlichkeit  aufs 
Aeusserste  entwickelt  ist,  der  aber  zugleich  über 
eine  so  starke  Tendenz  zur  Vergeistigung 
verfügt,  dass  er  die  eine,  ohne  in  beständiger 
Fühlung  mit  der  anderen  zu  bleiben,  gar 
nicht  zu  einem  so  harmonischen  Effekt  durch- 
führen kann,  wie  er  der  Harmonie  des  Uni- 
versums entspricht.  Daher  ist  denn  auch 
dieser  Cyklus  eine  gleichgerechte  Spiegelung 
aller  Dinge:  des  Leiblichen  und  des 
Seelischen,  der  Realität  und  der  Idealität. 

Ein  Traum  lebt  vor  uns  auf  .  .  .  wie 
jähe  Gesichter  gleiten  die  Mächte  des  Seins 
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vorüber,  die  grossen  göttlichen  und  die 
kleinen  irdischen,  die  ewigen  und  die  allzu 
zeitlichen,  wie  wir  sie  beherrschen  und  wie 
sie  uns  beherrschen  .  .  .  gleiten  vorüber 
in  einem  wüsten  Fest  der  Nacht,  das  der 
Dichter  zwischen  dem  dunklen  Abend  seiner 
Sucht  und  dem  aufleuchtenden  Morgen  seiner 
Sättigung  feiert.  Und  aus  all  den  bunten 
wechselnden  Masken  taucht  Sie,  Venus,  die 
ewige  Deal  Bald  rast  hoch  die  Bacchantin, 
hoch  in  den  wirbelnden  Serpentinen  der 
Lust  I . . .  Bald  erstarren  ihre  Bewegungen  und 
sie  naht  unheilvoll  und  steht  drohend  da, 
gekleidet  in  verworfenes  blutendes  Schwarz : 
die  grosse  Zerstörerin  I  .  .  .  Bald  löst  sie  sich 
wieder  mild  und  ruht  dann,  die  Hände  in 
den  Schoss  gefaltet,  im  heilig  weissen  Ge- 
wände :  eine  von  der  unendlichen  Milde  Ver- 
klärte, eine  wieder  Verklärende :  die  Mutter 
—  Madonna ! . . .  Und  sie  kann  die  wundersame, 
die  aufblühende  Keuschheit  sein  .  .  .  und 
die  selbstschänderische  irre  Schamlosigkeit! 
Der  Geist,  der  uns  in  die  selbstvergessene 
Inbrunst  des  Gebetes  stösst,  Venus  Religio  I 
Und  Satan,  der  uns  wegführt  zu  hoch  ver- 
messenen Ketzereien  unseres  Erkenntnis- 
willens I  Sie  kann  der  Hunger  sein  .  .  .  Elend 
.  .  .  Tod !  Aber  auch  das  Leben  ,  mit  seinem 
unsterblichen  Drang :  Glück-  und  Ruhm-  und 
Machtverlangen!     So   kommen    und   gehen 
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die  Gesichte,  wandeln  durch  den  Traum  des 
Dichters,  wie  der  Mensch  durch  das  Drama 
der  Menschheit.  Bis  endlich  der  Morgen 
graut,  der  ihm  die  heissen  Lider  hebt  und 
er  den  schimmernden  Tag  sieht,  die  bunte 
Wirklichkeit  um  sich  her  erkennt,  staunend 
begreift  —  sich  selbst  sieht,  sein  Ich,  das 
ihm  zuletzt  noch,  bevor  er  erwachte,  er- 
schienen war:  als  seine  Venus  meal 

Und  die  hatte  ihm  wohl  die  tiefste  der 
Erkenntnisse  gegeben,  die  er  in  dem  tollen 
Taumel  erfuhr.  Sie  hatte  ihm  den  Blick  in 
die  glühende  Ewigkeit  der  Welt  und  seiner 
Selbst  geöffnet,  ihm  seine  Pflicht  zur  Mensch- 
heit, seinen  Kultur  beruf  gelehrt !  —  hatte  ihn 
von  der  Erdbefangenheit  gelöst,  von  dem 
Krämpfe  befreit,  in  dem  er  bis  dahin  so 
schmerzhaft  ringend  lag,  und  mit  den  Schauern 
jener  nur  erst  geahnten  Seligkeit  überschüttet, 
die  er  der  Menschheit  bringen  sollte. 

Damit  aber  wusste  er  sein  Ziel  und  Dehmel, 
der  da  ist 

wie  jene  grossen 

Tagraubvögel,  die  zum  Fliegen 

sich  nur  schwer  vom  Boden  heben, 

aber,  wenn  sie  aufgestiegen, 

frei  und  leicht  und  sicher  schweben  — 

—  Dehmel  kann  zu  seinem  eigentlichen 
Werke  schreiten. 
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Wäre  er  wie  Zarathustra,  dann  würde 
ihn  sein  Wissen  um  die  Dinge  weite,  weite 
menschenferne  Wege  führen,  Höhen  zu,  auf 
denen  das  Getöse  des  Lebens  schweigt  und 
nur  das  bekannte  Windbrausen  des  Welt- 
geistes zu  vernehmen  ist. 

Aber  Dehmel  geht  diese  Wege  nicht, 
sondern  kehrt  in  das  Leben  ein,  um  lieber 
der  Menschheit  zu  sagen,  dass  sie  selbst  — 
ja,  sie  selbst  —  Weltgeist  ist.  Er  bleibt 
seiner  Erde  getreu  und  seine  Kunst  Lebens- 
kunst :  sie  wurde  jetzt  nicht,  wie  das  bei 
einem  Menschen  von  so  früher  Geistigkeit 
vielleicht  sehr  nahe  lag,    reine  Ideeenkunst. 

Mit  zwei  Worten  aus  dem  > Bastard«  war 
>Aber  die  Liebe  c  samt  dem  Venuscyklus 
das  Buch  der  ,dumpfen  Sucht'.  Nun  folgen 
die  Bücher  der  ,lichten  Glut*.  Zunächst : 
die  »Lebensblätterc.  Dann  das  Drama  vom 
»Mitmenschen«.  Und  endlich:  »Weib 
und  Welt«.  Ich  möchte  alles,  was  über  die 
Periode  in  Dehmels  Dichten  zu  sagen  ist, 
die  von  diesen  drei  Schöpfungen  begriffen 
wird,  mehr  in  meine  Worte  über  die  letzte, 
über  »Weib  und  Welt«  sammeln;  na- 
türlich mit  dem  Vorbehalte,  mir,  wenn  es 
nötig  sein  sollte,  aus  den  beiden  anderen  die 
Belege  zu  holen. 

Weib  —  und  —  Welt:  das  kleine  Binde- 
wort giebt  den  grossen  Unterschied,   trennt 
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mit  einer  nicht  misszuverstehenden  Deutlich- 
keit den  Dehmel,  der  zunächst  das  Sein 
mittelst  seiner  Intellektualität  erkannt  und 
es  dann  auf  dieser  Grundlage  kraft  seiner 
Sensitivität  erfasst  und  dabei  erfahren  hatte» 
dass  die  Welt  Geschlecht  sei,  von  dem  neuen, 
der  in  dem  Sein  mehr  sieht,  als  eine  bestän- 
dige  Wiederholung  seines  Ursprungs  in  un- 
zähligen »  Verwandlungen  c,  ein  Ringen  um  Ziele 
statt  dessen,  um  höhere  Formen,  um  die  Ein- 
heit höherer  Formen.  Das  »Weib«  —  in 
jener  weiten,  allgemeinen  Bedeutung  —  ist 
Dehmel  jetzt  etwas  anderes,  als  ein  Spiegel, 
auf  dem  vom  ersten  Schöpfungsglanze  her 
ein  dunkles  Leuchten  sichtbar  wird,  wenn 
der  wissende  Mensch  in  ihn  hineinschaut  .  .  . 
Und  der  sexuelle  Drang,  das  Geben  und 
Nehmen  von  Mann  zu  Weib,  gleichgültig, 
ob  es  sich  ureigentlich,  in  seiner  wilden  Ein- 
fachheit, oder  in  einer  übertragenen,  irgend 
einer  vergeistigten  Art  äussert,  kann  ihm 
nur  noch  als  eine  Macht  wie  jede  andere 
erscheinen,  die  sich  sonst  in  der  Naturität 
bezw.  Kulturität  der  Dinge  bekundet :  eine 
unter  den  vielen,  den  zahllosen  inhaltbedingten 
und  wieder  formbedingenden  Entwicklungs- 
kräften birgt  sich  wohl  im  Geschlecht  —  aber 
es  ist  für  ihn  nicht  mehr  das  ausschliessliche 
Gesetz  des  Werdens.  Vielleicht  hat  man  mit 
ihm  —  einmal  ganz  abgesehen  von  der  rein 
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genetischen  Bedeutung  —  eines  der  wich- 
tigsten Lebensdogmen?  auch  und  gerade  in 
kulturell  ethischer  und  individuell  moralischer 
Beziehung?  Dehmel  ruft  der  Frage,  soweit  sie 
an  ihn  selbst,  an  ihn  als  Menschen  gestellt  ist, 
ein  lautes  Ja !  nach  und  sagt :  Mir  ist  die  Welt 

—  Weib  und  Welt!  Ob  aber  das  Geschlecht 
wirklich  das  urbedingendste  Gesetz,  ob  es 
»diec  Mutter  des  Werdens  ist,  ob  nicht !  ?  Jener 
gedanklich-wissenschaftliche  Sturm  und  Drang, 
der  für  die  ganze  junge  Generation  so  kenn- 
zeichnend war,  aus  und  mit  der  Dehmel  kam 

—  er  hat  sich  in  ihm  jetzt  zu  seinem 
Reste  ausgetobt  und  der  Künstler  fühlt: 
was  kümmert's  mich?  Der  Zweck  des 
Lebens  geht  mich  mehr  an  als  sein  Grund, 
mich  reizt  es  nicht  länger,  als  biologischer 
Symbolist  aus  abgestorbenen  Dingen  Her- 
kunft und  Wesen  der  lebendigen  zu  er- 
forschen, der  Verkünder  des  heiligen  Augen- 
blicks will  ich  sein  und  dieser  einzigen  Lehre, 
die  in  ihm  beschlossen  ist:  dass,  wer  den 
Augenblick  umfängt,  stets  gewissere  sichere 
Erkenntnis  hält,  als  der  Mensch,  der  rück- 
wärts sich  zum  Chaos  müht  oder  in  Utopieen 
schweifend  tappt. 

Wir  aber  wissen :  wenn  ein  Schöpferwille 
diesen  Augenblick,  das  Seiende  als  das  einzig 
Beständige  des  Werdens,  nur  recht  und  richtig 
fasst,  dann  wird  er  zugleich  —  er  brauchts 
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gar  nicht  erst  besonders  zu  »wollen«  —  die 
Angeln  greifen,  mit  denen  der  sichtbare  Augen- 
blick im  Vergangenen  und  Zukünftigen,  in  der 
unsichtbaren  Ewigkeit  hängt,  wird  neben  der 
höchsten  Wahrheit  auch  noch  tiefste  Weis- 
heit geben! 

Alle  grosse  Wirklichkeitskunst  beweist  es  I 
Dass  ein  Shakespeare,  ein  Rembrandt,  ein 
Goethe  diese  Vorbedingung  erfüllen  konnten, 
macht  das  ganze  Geheimnis  der  ewigen  Jugend 
ihres  Schaffens  aus,  erklärt,  warum  es  die  Jahr- 
hunderte überdauern  darfl 

Und  Dehmel  beweist  es  wieder!  Die  Treue, 
mit  der  dieser  Dichter  gerade  in  den  »Lebens- 
blättern« und  in  »Weib  und  Welt«  von  sich 
aus  die  Beziehungen  zur  Optik  der  äusseren 
und  inneren  Phänomene  geknüpft  hat,  ver- 
spricht ihm,  dass  die  Zukunft  seinem  Werke 
Treue  wieder  halten  wird.  Mir  scheint  in 
diesen  beiden  Gedichtbüchern  sogar  das 
Bleibendste  zu  stehen,  was  die  ganze 
moderne  Literatur ,  auch  schon  über  den 
Dichter  hinaus,  bis  heute  überhaupt  her- 
vorgebracht hat.  Diese  ästhetische  Grund- 
forderung der  Wirklichkeitskunst:  Künstler, 
stelle  das  Leben  dar,  wie  es  sich  dir  darstellt! 
ist  zwar  von  den  neueren  Dichtern,  namentlich 
in  der  engeren  realistischen,  dann  aber  auch  in 
mancher  sehr  viel  weiteren  idealistischen  Be- 
ziehung durchweg  befolgt  worden ;  sie  haben 
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uns  Dramen,  Romane,  Gedichte  gegeben,  an 
denen  Alles  —  in  einer  neuen  Weise  — 
rund  und  ganz  ist,  die  eine  Thatsächlich- 
keit  sind,  so  gut  wie  die,  der  sie  ent- 
nommen, und  wirklich  einen  Organismus 
darstellen,  durch  den  Schöpfungsprozess  aus 
dem  Organismus  der  Natur  gewonnen,  In- 
halt von  ihrem  Inhalt,  Form  von  ihrer  Form. 
Und  neben  Unzähligem,  was  nur  für  die  Zeit 
selbst,  in  der  es  entstand,  wichtig  und  wert- 
voll ist,  haben  sie  Vieles  sagbar  gemacht, 
für  das  auch  noch  die  kommenden  Ge- 
schlechter Empfänglichkeit  spüren  werden. 
Doch  bei  keinem  scheint  mir  die  letztere, 
die  Dauerwirkung,  die  erstere,  die  Augen- 
blickswirkung so  stark  zu  überwiegen,  wie 
eben  bei  Dehmel. 

Mittelbar  habe  ich  Grund  undBegründung 
meiner  so  hohen,  höchsten  Schätzung  Dehmels 
schon  gegeben,  als  ich  zum  Eingange  klar  zu 
stellen  unternahm,  warum  bei  ihm  ,die  Samm- 
lung liege*,  warum  bei  ihm  ,die  Suchenden 
unserer  Zeit  ihrem  Ziele  :  letzte  Vollendung 
ihrer  und  aller  Menschlichkeit  am  nächsten 
kämen,  es  am  mächtigsten  vor  sich  sähen.* 
Manches  galt  von  der  Ausgangsverfassung, 
wie  sie  sich  dann  in  den  >  Erlösungen  c  und 
in  »Aber  die  Liebe«  darstellte,  nicht  mit, 
galt  weniger  von  dem  Kampf  um  den  Aus- 
gleich, den  Dehmel  zu  bestehen  hatte,   und 
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der  seine  Entwicklung,  die  Seligkeitsgeburt 
aus  Krampf  bedeutet  —  galt  bereits  mehr 
von  diesem  Ausgleich,  von  der  Zielver- 
fassung selbst.  Jetzt,  nachdem  die  Voraus- 
setzungen entwickelt  sind,  unter  denen  der 
werdende  Dichter  schuf,  bleibt  noch  festzu- 
stellen, was  den  gewordenen  ausmacht.  Das 
Ergebnis  dürfte  dann  die  entsprechende  un- 
mittelbare Rechtfertigung  bedeuten,  dürfte 
von  seinem  Werke  selbst  aus  erklären,  wa- 
rum es,  mehr  wie  jedes  andere,  aus  innerster 
Gegenwärtigkeit  so  voll  von  Bedingungen 
zur  äussersten  Zukünftigkeit  ist. 

Nimmt  man  den  Satz:  Künster,  stelle  das 
Leben  dar,  wie  es  sich  dir  darstellt !  in  seiner 
blossen  Wörtlichkeit,  so  kann  er  wohl  zu  der 
Annahme  führen,  eine  Kunst,  die  ihm  ent- 
spricht, wäre  nur  nach  formellen  Gesichts- 
punkten zu  messen.  Aber  dann  wird  man  not- 
wendig dahin  kommen,  dass  seine  Umsetzung 
in  Kunst  auch  noch  wichtigeren  inhaltlichen 
Wertungen  unterworfen  ist;  anders  gewandt: 
dass  es  noch  sehr  auf  das  „wie'',  auf  die 
Weise  ankommt,  in  der  sich  einem  Künstler 
das  Leben  darstellt  und  nicht  nur  darauf,  wie 
er  es  hinterher  »wieder»  darstellt:  ein  Blick 
ins  Leben  wird  immer  wirkliches  Leben 
schauen,  aber  es  braucht  noch  lange  nicht 
das  Leben,  braucht  nicht  sein  allgemeines, 
sein  grosses  vorbildliches  Wesen  und  —  so 
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schliesst  sich  in  etwa  schon  der  Ring  meiner 
Ausführungen  —  braucht  nicht,  wie  bei 
Dehmel,  der  erwähnte  Längs-  und  Quer- 
schnitt  unserer   Kulturentwicklung   zu   sein. 

Das  führt  dahin,  dass  es  auf  die  Blick- 
fahigkeit,  auf  die  Person  des  Schauenden 
ankommt,  dsMSS  derjenige  der  bedeutendste 
Schöpfer  sein  wird,  der  das  Bedeutendste 
sieht  und,  doch  das  ist  selbstverständlich, 
demgemäss  bedeutend  gestaltet. 

Wo  er  dies  ,Bedeutendste*  sieht?  Bei 
der  stofflichen  Unbeschränktheit  der  Kunst 
darf  jeder  Gegenstand  dienen ;  wir  wissen, 
dass  es  der  an  sich  unbedeutendste  sein  kann. 
Je  nach  der  Kunstgattung,  der  sprachschöpfe 
rischen,  malerischen  u.  s.  w.,  und  je  nach 
der  Gattungsart,  der  dramatischen  etwa,  der 
epischen  u.  s.  w.  giebt  es  andere  Blick- 
richtungen. Gesetze  über  sie  aufzustellen, 
gehört  hier  nicht  hin  und  wäre  die  Aufgabe 
einer  ganzen  Aesthetik.  Es  muss  genügen, 
dass  ein  Dichter  die  Tendenz  hat,  sie  stärker 
hat,  wie  jeder  andere  Künstler,  das  ,Be- 
deutendste'  überall,  in  den  Beziehungen  »aller« 
Dinge  zum  »Alle,  und  namentlich  in  den 
immateriellen  Zusammenhängen  zu  sehen. 
Das  hat  den  äusseren  Grund,  dass  des 
Dichters  Mittel  zur  Formgebung,  die  Sprache, 
auf  einen  weiteren,  allgemeineren  Kreis  von 
Erscheinungen  anwendbar  und  im  Besonderen 
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zur  Fixierung  immaterieller  Begriffe,  Zu- 
stände u.  s.  w.  dienlicher  ist,  als  die  Farbe 
etwa  .  .  .  Und  den  entsprechend  ursächlichen, 
inneren:  dass  der  Gefühls-  und  Gedanken- 
gehalt eines  Dichters  dem  des  Gott-  und 
Alldeuters,  des  Philosophen,  Theosophen, 
überhaupt  jedes  specifisch  religiösen  Menschen 
immer  noch  verwandter  sein  wird,  als  der 
Gefühls-  und  Gedankengehalt  des  Malers, 
Plastikers,  Musikers. 

Dehmel  nun  —  der  Allseitige !  —  sieht 
das  ,Bedeutendste*  in  der  ganzen  Welt,  in 
der  Kohäsion  all  ihrer  Bestandteile;  gleich- 
gültig, von  welcher  besonderen  Zugehörigkeit 
zu  den  Erscheinungsarten  sie  sindl  Da  er 
es  zugleich  immer  in  der  Adhäsion  seines 
eigenen  ganzen  Ich  sieht  und  dieses  Ich 
ausser  von  den  sexuellen  Trieben  noch  von 
den  mannigfachsten,  von  sozialen  etwa 
(Gedichte  wie  „der  Arbeitsmann"),  päda- 
gogischen im  eigentlichen  Sinne  (Kinder- 
gedichte und  Märchen,  „Lied  an  meinen 
Sohn**),  wie  im  übertragenen  (Sinnsprüche, 
überhaupt  der  ethisierende  und  ästheti- 
slerende  Grundton  seines  Schaffens)  u,  s.  w. 
belebt  wird,  deshalb  kann  so  gut  wie  jede 
Erscheinungsart,  wenn  sie  nur  von  Kultur- 
wert ist,  in  ihm  dichterisch  fruchtbar  werden. 

Die  Blickrichtung  seiner  Zeitgenossen  ist 
durchweg  eine  einseitigere :  sie  vermag  weiter 
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zu  schweifen,  im  Kosmischen  beispielsweise, 
oder  im  Dekorativen  —  aber  sie  wird  dann  nicht 
gleichzeitig  entsprechend  tief  dringen;  und 
sie  vermag  anderseits  auch  wiederum  tiefer, 
mit  Gewaltsamkeit  tiefer  zu  bohren,  im 
Psychologischen  etwa  —  aber  sie  wird  dann 
ausschliesslich  auf  die  betreffende  Bohrstelle 
beschränkt  sein  und  höchstens  unterirdisch 
Ausdehnung  gewinnen  können.  Die  Kunst 
dieser  anderen  ist  wie  die  verschiedene  Ton- 
abstufung einer  einzigen  oder  wie  die  Misch- 
ung nur  weniger  gewählter  Farben ;  wodurch 
dann  der  Eindruck,  den  sie  macht,  wohl  etwas 
Ueberstarkes  oder  anderseits  Ueberfeines  be- 
kommt. Dehmels  Schaffen  dagegen  spiegelt 
die  Welt  in  der  Buntheit  all  ihrer  Farben 
und  Farben brechungen  wieder:  von  ihm  darf 
man  sagen,  dass  es  des  Regenbogens  Pracht 
und  weiten  Schwung  hat  und  so  selbst  ein 
Symbol  der  Vielfältigkeit  ewigen  erdentrückten, 
erdgebundenen  Lichtes  ist. 

Doch  werden  die  einzelnen  Wertverhält- 
nisse, in  denen  diese  mitschaffenden  Zeit- 
genossen zu  Dehmel  und  untereinander  stehen 
—  da  ich  die  moderne  Literatur  ja  von  ihr 
und  ihrer  Zeit,  aber  nicht  von  einem  einzelnen 
Vertreter  aus  betrachte  — ,  sich  gelegentlich 
und  gleichsam  von  selbst  herstellen,  aus  dem 
schliesslichen  Gesamtbilde  herausspringen 
müssen.     Und  meine  Aufgabe  ist  bei  jedem 
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dieser  Einzelnen  mehr  darauf  beschränkt, 
festzustellen,  worin  sein  Negatives  und  Posi- 
tives besteht,  in  welcher  Weise  es  sich  durch 
seine  Entwicklung  hin  verteilt:  bei  Dehmel 
selbst  also,  unter  welchen  Bedingungen  und 
nach  Auslösung  welcher  Einseitigkeiten,  die 
er  freilich  nicht  zu  seiner  Hemmung,  sondern 
zu  seiner  Förderung  in  sich  vorfand,  es  ihm 
möglich  wurde,  seine  Schöpferkräfte  zu  der 
nachhaltigen  Wucht  der  Synthese  zu  sammeln, 
die  seine  „Lebensblätter"  und  sein  „Weib 
und  Welt"  auszeichnet. 

In  diesen  beiden  Büchern  ist  alles  denk- 
barste Einheit  .  .  .  Sowohl  jener  frühe  Trieb 
zur  Sentenz,  wie  jener  spätere  zur  sexuellen 
Parabolik  ist  geschwunden;  oder  vielmehr: 
beide  erscheinen  mit  einander  verschmolzen, 
dem  jeweiligen  Stoffe  eingeschmolzen  und 
dadurch  zur  rechten,  sich  nicht  mehr  selbst- 
bezweckenden Anwendung  gebracht.  Wohl 
findet  sich  noch  manches,  was  Zeugnis  ab- 
legt von  ganz  bewusster  Gehirnarbeit  oder 
einem  urwilden  Geschlechtsempfinden ,  das 
wie  ein  Gleichnis  zur  Genesis  wirkt;  zumal  in 
den  »Lebensblättern«,  die  überhaupt  mehr  ein 
Uebergangsbuch  zu  »Weib  und  Welt«  dar- 
stellen, obwohl  in  ihnen  Gedichte  stehen, 
die  in  Dehmels  Schaffen  geradezu  Höhepunkt 
bilden,  weil  sie  inhaltlich  von  den  stärksten, 
für    ihn    bezeichnendsten    und    dabei    doch 
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ewig  -  selbstverständlichsten  Voraussetzungen 
sind  und  im  Kreis  derselben  ausgewachsen, 
formal  zur  Rundung,  zur  neuen  Rundung 
abgeschlossen  und  vom  letzten  Vielleicht- 
noch-Ueberflüssigen  gereinigt:  ich  nenne 
» Durch  die  Nacht « ,  >  Auf  See « ,  Unsere  Stunde « , 
»Entbietung«,  »Erste  Hoffnung«,  »Masken«. 
Sonst  aber  —  die  Grundstimmung,  aus  der 
die  beiden  Bücher  und  namentlich  das  zweite 
gekommen,  ist  eine  durchaus  neue  und  sehr 
unterschiedlich  von  der  kopfkühlen,  bezw. 
herzensheissen  Atmosphäre,  die  um  die  »Er- 
lösungen«, bezw.  um  »Aber  die  Liebe« 
schwang.  Man  fühlt :  Unruhe  und  wilde  Be- 
weglichkeit, die  nichts  anderes  waren,  als 
versteckte,  jugendlich-natürliche  Zielungewiss- 
heit,  sind  geschwunden.  Was  der  Dichter 
jetzt  ausdrückt,  ist  sein  Gesamtgefühl  als 
Mensch,  zu  dem  sich  die  Sondemeigungen, 
die  seine  Entwicklung  bis  dahin  kennzeichneten 
und  je  nach  dem  Stadium  stärker  hervor- 
oder  zeitweilig  ganz  zurücktraten,  endgültig 
gefunden  .  .  .  Und  was  er  aus  ihm  her- 
ausschenkt, ist  der  Reichtum  seiner  Be- 
ziehungen zum  Ausser-Ich,  zur  Menschheit, 
die  er  als  solche,  als  Gemeinschaft,  bis  dahin 
so  recht  gar  nicht  gekannt.  Dehmel  be- 
kennt selbst,  wohin  er  mit  sich  aus  jenen 
erst  geistigen  und  dann  sinnlichen  Krämpfen 
gekommen : 
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Ich  habe  mit  Wollüsten  jeder  Art 

mich  zwischen  Gott  und  Tier  herum^retrieben : 

ich  steh,  und  schmerzhaft  reiss  ich  mir  den  Bart: 

nur  Eine  Wollust  ist  mir  treu  geblieben: 

zur  ganzen  Welt. 

Doch  —  Wollust  ist  ein  Begriff,  der  hier 
nur  mit  dem  relativen  Recht  der  Ausnahme 
steht.  Sonst  ist  die  Wollust  in  dem  Dichter 
abgetötet.  Und  die  Gefühlsfülle,  die  an  ihrer 
Stelle  in  ihm  auflebte,  die  ihm  die  Kraft 
zur  Zusammenfassung  gab,  heisst,  wie  man 
weiss,  Seligkeit!  Sie  ist  es,  mit  der  er  jetzt 
die  Erscheinungen  begreift,  als  subjektives 
Ganzes  im  objektiven  Ganzen  umgreift,  mit 
der  er  das  Getrennte  zueinander  führt,  das 
Gemeinsame  sichtend  abwägt  .  .  .  Mit  ihr 
vertieft  und  erhöht  gleichzeitig,  mit  ihr  ver- 
schönt er  die  Dinge,  geruhigt  er  den  ver- 
zerrten Schmerz  zum  erhabenen,  befreit  er 
das  Glück  aus  wüster  Brunst,  weitet  er  den 
Gedanken  zur  Gedankenwelt.  Sie  ist  das 
Verbindende,  das  grosse  Versöhnende,  der 
Ring,  der  sich  um  alle  Zerspaltung  in  Zwei- 
heit,  alle  Zersplitterungen  in  Vielheiten  legt 
und  sie  zu  jener  Einheit  kittet,  die  Dehmel 
so  not  that,  wie  sie  —  der  Menschheit  not 
thut. 

Denn:  dieser  Seligkeit  höchste  Spannung 
—  nach  des  Dichters  eigenen  Worten  aus 
den  angeführten  Versen,    die  Seligkeit    »zur 
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ganzen  Welt«  —  sie  war  nichts  anderes,  als 
das  Glücksgefübl,  das  ein  Einzelner  plötzlich 
darüber  empfand,  dass  es  ihm  bewusst  ward, 
was  es  eigentlich  heissen  will,  Mensch  zu 
sein,  Wesen  in  einer  Gattung,  die  vom 
Schöpfer  die  Gabe  empfangen,  ihn  in  der 
unbegrenzten  Einheit  seiner  Schöpfung  zu 
erkennen,  ihr  Ziele  zuzumessen,  nach  diesen 
Zielen  die  eigenen  zu  richten  und  so,  selbst- 
thätig  mitwirkend  an  der  Schöpfungsent- 
wicklung, zu  einer  immer  bedeutenderen 
Vollendung  vorzudringen.  Ein  derartiges 
Bewusstsein  aber :  dass  sie  Kulturverpflichtung 
höheren  Stils  hatte,  war  gerade  das,  was  der 
Menschheit  des  XIXten  Jahrhunderts  fehlte, 
was  ihr,  wenigstens  in  ihrer  breiten  Allge- 
meinheit und  in  der  sie  kennzeichnenden 
geistigen  Grundstimmung,  verloren  gegangen. 
Die  Sicherheit  zum  Geschick,  zur  Dämonie 
des  Guten  und  des  Bösen  —  Die  Ueber- 
zeugung,  unbekümmert  um  die  Zukunft,  aber 
um 'der  Zukunft  willen,  rein  aus  sich  heraus 
und  als  verkörperte  Schaffenskraft  in  die 
kommende  Gestalt  der  Dinge  hineinwachsen 
zu  können,  zu  müssen,  hatte  sich  aus  dem 
Verhältnis,  in  dem  die  Menschheit  zu  sich 
selbst  stand,  ausgeschaltet.  An  die  Stelle 
war  im  Intellektuellen  eine  Tendenz  zur 
Kritik  und  im  Persönlichen  ein  Zustand  des 
Zweifels,  Missmuts  und  der  beständigen  Un- 
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ruhe,  die  Lebensangst  getreten ;  in  eine 
anarchische  Ethik  und  eine  egoistische  Philo- 
sophie hatte  sich  das  Individuum  geflüchtet, 
nachdem  es  infolge  dieser  epidemischen  Er- 
krankung des  Vitalitätnervs  seine  göttliche 
Unmittelbarkeit  verloren.  Freilich  regte  sich 
unter  all  dem  müden  Pessimismus  bereits  der 
Wunsch  zum  neuen  Aufschwung  in  glühen- 
derer Gesundheit ;  schon  konnte  die  Mahnung 
formuliert  werden,  dass  der  Mensch  wieder 
zum  Kinde,  zum  aus  sich  rollenden  Rade 
werden  solle  .  .  .  schon  wurde  heller  und 
heller  das  dunkle  Sehnen  empfunden,  die 
schwankende  Problematik  des  Lebens  durch 
eine  feste  Dogmatik  zu  ersetzen  .  .  .  und 
der  Ausgang  des  Jahrhunderts  stellte  sich 
als  eine  Periode  der  Vorbereitung,  Aufspeiche- 
rung, Sammlung  dar,  geistig  gekennzeichnet 
durch  Nietzsche,  den  Typus  des  prophe- 
tischen Uebergangsmenschen ,  dessen  frühe, 
leider  nicht  immer  angenehme  Popularität 
besser  als  jedes  andere  Phänomen  beweist, 
wie  allgemein  der  Drang  zum  erhabeneren 
Niveau  alsbald  wurde.  Doch  war  mit  ihm 
unsere  Weisheit  vom  Sein  immerhin  nur 
bis  zur  höheren  Schätzung  des  Selbstgehaltes 
aus  einem  abstrakten  Optimismus  gelangt, 
also  eigentlich  erst  zu  jener  Basis  gekommen, 
die  die  Voraussetzung  aller  Vollkultur  ist. 
Noch   litt   das    Individuum  als   solches,   litt 
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ärger  vielleicht  als  vorher,  da  es  nicht  wusste, 
dass  das  Mass  seines  Wertes  in  ihm  selbst 
ruhe  und  in  den  Grad  gelegt  sei,  um  den 
seine  —  Seine  Aeusserungen  sich  unter- 
schiedlicherweise vor  anderen  auszeichneten. 
Und  wenn  es  schliesslich  auch  die  Nervosität 
der  verhaltenen  Kraft  war,  mit  der  es  sich 
quälte  —  es  konnte  von  der  Ueberfülle 
solches  Selbstgehaltes  zersprengt  werden  und 
was  Uebergang  schien,  war  dann  Ende.  Ent- 
ladungsmöglichkeit musste  man  ihm  ver- 
schaffen und  in  das  Leben  Befreiung,  Oeff- 
nung,  Lösung  kommen.  Der  Irrgang  der 
Zeit  forderte  sichere  Bahn.  Und  die 
konnte  nur  gefunden,  nur  beschritten  werden, 
wenn  einer,  wenn  womöglich  mehrere 
auf  den  verschiedenartigsten  Gebieten  das 
Beispiel  geben,  aus  dessen  Machtwirkung  ein 
neuer  Glaube  floss,  neues  Zutrauen  zum 
Schicksal  in  die  Menschheit  kam,  neuer  Mut 
in  sie  überging,  sie  —  wie  in  der  Renaissance 
etwa  —  mit  allgemeiner  Bewegung  belebend 
und  in  ihr  diesen  ewigen  Willen  erregend  : 
im  grossen  Wandel  der  Entwicklungen  selbst 
wieder  als  Beispiel  ragend  dazustehen  ! 

Dem  Menschen,  der  ausschliesslich  an 
seinem  Geiste  siechte  und  keine  Lebens- 
anschauung ausser  der  pessimistischen  hatte, 
wenn  es  ihn  schon  zu  deren  Ueberwindung 
drängte,  war  durch  Zarathustras  Lehre  wohl 
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ein  Halt  gegeben  worden.  Und  den,  dessen 
Sinne  darniederlagen  und  sich  zu  keiner 
rechten  Lebensführung  zu  finden  vermochten, 
trotzdem  er  zu  ihr  veranlagt  war,  hatte  Lilien- 
crons  Lyrik  aufgerichtet. 

Aber  solche  That  genügte  nicht.  Sie 
war  von  halbem  Werte  für  alle,  die  den 
Drang  zum  Gegenteil  ihres  Innenlebens  in 
sich  fühlten,  die  da  verlangten,  eine  Erhebung 
ihres  ganzen  Menschentums  zu  erfahren, 
ihres  intellektuellen  wie  gleichermassen  ihres 
vegetativen.  Es  musste  jemand  kommen, 
der  nicht  bloss  dem  Einzelnen  die  Jedweiligkeit 
seiner  angeborenen  Eigenart  bestätigte,  indem 
er  ihn  in  seinen  Ahnungen  festigte,  seinen 
unausgebildeten  Neigungen  bestärkte  und 
seinen  unbewussten  Wünschen  die  Erfüllung 
verhiess  . . .  jemand,  der  sich  an  das  ganze  Zeit- 
temperament wandte  und  ein  Werk  brachte, 
das  in  einem  höheren  Sinne  als  dem  per- 
sönlichen einheitlich  war,  das  den  Menschen 
als  Menschheit  ausdrückte  und  in  ihr  etwas 
wie  das  Gesetz  des  Lebens  vor  uns  hinstellte. 
Dehmel  musste  kommen,  der  das  Dasein  in 
seine  Seele  auflöste  und  ihm  eine  Deutung  gab, 
durch  die  er  mit  ihm  identisch  wurde,  weil  es 
die  war,  die  es  schon  von  sich  selbst  aus  hat 
.  ...  Dehmel,  mit  seiner  »Seligkeit  zur  ganzen 
Weite,  in  der  zunächst  der  eigene  donjuanisch- 
faustische  Unter-  und  Aufgangsrausch   seine 


Richard  Dehmel. 


423 


Erfüllung  fand,  dann  Nietzsches  apollinische 
und  Liliencrons  dionysische  Lust,  diese  beiden 
ersten  Kennzeichen  eines  Aufschwungs,  rest- 
los aufgingen,  im  Weiteren  aber,  ganz  all- 
gemein, die  Schwungkraft  offenbar  ward,  die 
durch  alles  Werden  mächtig  geht  und  ihr 
heimlicher  Vollendungswille  ist .  .  .  mit  dieser 
Seligkeit,  die  —  wenn  wir  die  Geschichte 
unseres  Geschlechtes  zurückblicken  —  allen 
ausgezeichneten  Epochen  die  Stimmung  ge- 
geben hat  und  von  der  wir,  rückschliessend, 
geradezu  sagen  dürfen,  dass  aus  und  mit 
ihr  jede  —  religiöse  oder  kulturelle  —  Hoch- 
entwicklung kam  und  einzig  kommen  kann. 

Das  sollte  uns  ein  Zeichen,  ein  doppeltes 
Zeichen  sein,  uns  einmal  den  mittelbaren 
Beweis  dafür  geben,  dass  unsere  Zeit  that- 
sächlich  ein  Drängen  zur  bedeutenden  Zukunft 
und  mithin  als  vielfruchtbare  Bereiterin  selbst 
schon  von  bedeutender  Gegenwärtigkeit  ist; 
und  dann,  da  wir  wissen,  wie  ausschliesslich 
der  Wert  eines  Dichters  von  dem  Wert  seiner 
Umwelt  abhängt,  sollte  es  uns  sagen,  dass 
Dehmel,  der  Lyriker  Dehmel,  heute  das  ist, 
was  sonst  wohl  nur  ein  Dichter  sein  kann, 
der  in  dramatischer  oder  epischer  Form 
synthesierend  schafft. 

Denn  was  ist  die  Erregung  jener  Selig- 
keit anders,  als  die  Folge  einer  Erregung 
von    <p6ßog  und   k'leog,   einer  Erschütterung 
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und  Rührung,  einer  Erhebung,  wie  wir  sie 
am  stärksten  in  der  Tragödie  erfahren : 
wenn  uns  Schauder  vor  den  Schmerzen  des 
Lebens  packt  und  zugleich  ein  Mit-Leiden, 
eine  Regung  überwallender  Güte  für  die  be- 
schleicht, über  die  die  Schmerzen  gekommen 
und  in  denen  diese  sich  so  verkörpert  dar- 
stellen? .vorbildlich  verkörpert,  warnend, 
mahnend,  zusammenrüttelnd!?  Was  ist  sie 
anders,  als  die  Ehrfurcht  vor  dem  Leid  und 
die  Dankbarkeit  dafür,  dass  wir  zugleich 
fühlen  dürfen,  wie  ihm  ebenbürtig  eine  Lust 
gegenüber  steht,  aus  der  sich  das  Verhängnis 
des  Menschen  gleich  dem  der  Menschheit 
gebiert  —  eine  Lust,  um  derentwillen,  wenn 
uns  das  Leben  nicht  das  Mass  unserer  Wünsche 
voll  macht,  aber  dafür  mit  den  Leidenschaften, 
mit  Hass,  Neid,  Eifersucht  u.  s.  w.  erfüllt, 
dieses  Verhängnis  erst  ein  >  schlimmes  c  wird, 
um  derentwillen  es  überhaupt  ein  Negatives 
im  Gegensatze  zum  Positiven  in  der  Welt 
giebt  —  eine  Lust,  ein  Glück,  das  die 
eigentliche  Heimat  des  Lebens  ist  und  in 
die  es  über  Meere  von  Thränen,  durch 
Stürme  von  Seufzern  und  Stöhnen  und 
Wehegeschrei  in  seinem  kleinen  einzelnen, 
wie  seinem  grossen  allgemeinen  Kreislaufe 
am  Ende  doch  ewig  wieder  zurückkehrt! 
Was  anders,  als  das  weite  Allverstehen,  das 
wohl  über  uns  kommt,  wenn  das  Alltägliche 
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zum  Ewigen,  die  blinde  Zufälligkeit  zum 
eingeborenen  Schicksal,  zur  waltenden  Gott- 
heit geläutert  vor  uns  steht?  Was  anders, 
als  jene  Reinigung,  die  wir  im  Austausch 
mit  dem  All  —  der  religiöse  Mensch  in  der 
Inbrunst  des  Gebetes,  der  künstlerische  in 
der  Inbrunst  des  Genusses  —  erfahren  und 
die  die  Alten  die  kathartische  nannten?! 

Nun  wissen  wir  ja  heute,  dass  eine  der- 
artige Wirkung  die  eines  jeden  Kunstwerkes 
sein  soll;  und  es  ist,  stillschweigend  wenig- 
stens, zum  ästhetischen  Uebereinkommen  ge- 
worden, dass  die  Frage,  ob  sie  überhaupt, 
bezw.  in  welcher  Stärke  sie  eintritt,  geradezu 
entscheidend  für  den  Wert  eines  Dramas  so 
gut,  wie  den  eines  Gedichtes,  irgend  einer 
Sprachschöpfung ,  einer  Malerei ,  Plastik, 
Musik  ist.  Aber  es  sind  doch  Grenzen  zu 
ziehen,  die  nicht  nur  von  der  Quantität,  auch 
von  der  Qualität  des  projicierten  Affektes  be- 
stimmt werden.  Und  es  ist  da  im  allge- 
meinen zu  sagen,  dass  man  beachten  muss, 
ob  die  Reinigung  aus  einem  Kunstwerk  kommt, 
das  relativ,  also  in  der  Persönlichkeit  des 
Künstlers  befangen  geblieben  und  uns  nur 
durch  die  Darstellung  von  dessen  eigenen 
Schmerzen  und  Freuden  zu  erregen  vermag. 
Oder,  ob  es  dem  EJarstellenden  gelang,  seine 
Leidenschaften,  seineZustände,  Empfindungen, 
Gedanken  zu  objektivieren,  sie  zum  Absoluten 
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hinaufzuführen  und  ihnen  die  Formel  des 
innewohnenden  Gesetzes  zu  geben.  Und  da 
ist  denn  —  was  die  Dichtung  angeht  —  die 
Erfahrung  nach  wie  vor  giUtig,  dass  der 
höchsten  Selbstentäusserung  am  ehesten  der 
Dramatiker,  seltener  schon  der  Epiker  und 
nur  in  Ausnahmefällen  —  Goethe  z.  B.,  aber 
nicht  ein  Lenau  —  der  Lyriker  fähig  ist. 

In  der  modernen  Dichtung  nun  stehen 
die  Werte,  unnatürlicher  Weise,  bis  jetzt  in 
beinahe  umgekehrtem  Verhältnis.  Der  Natu- 
ralismus im  Drama  ging  auf  die  Synthe- 
sierung  allzu  kleiner  Lebensproportionen  aus 
und  hatte  überhaupt  eine  zu  ausgesprochen 
formale  Tendenz,  als  dass  es  ihm  gelingen 
konnte,  einen  Affekt  von  besonderer  Inten- 
sität und  gleichzeitig  Extensität  zu  erregen; 
nur  aus  dem  »Meister  Oelze«  und  etlichen 
Stellen  bei  Hauptmann  fahrt  wohl  einmal  ein 
jähes  Schlaglicht  auf  und  zeigt  in  mystischer 
Helle  das  Elementare  eines  Charakters,  einer 
Konstellation,  des  ganzen  jeweiligen  Problems. 
Die  psychologische  Vertiefung  hinwiederum, 
die  der  Naturalismus  im  Epos,  will  sagen  Roman 
erfuhr,  zog  ihr  eigentliches  Leben  zwar  aus 
solchen  Urgründlichkeiten,  aber  sie  konnte 
zu  ihnen  hin  a  priori  nur  vermittelst  der  Analyse 
gelangen  und  ihre  Wirkung  —  man  denke  an 
die  Przybyszewskis  —  kam  aus  der  Sug- 
gestion ,   beruhte  auf   hypothetischen  Bedin- 
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gungen,  war  exaltiert  persönlich  und  ge- 
radezu exemplarisch  für  die  Wirkung  einer 
im  bezeichneten  Sinne  subjektiv-negativen 
Kunst.  Während  die  Lyrik  sich  durchaus 
ins  Subjektiv-Positive  ausbildete,  in  dem 
speciellen  eingeschränkten  Masse  schon  mit 
Nietzsche  und  Liliencron  eine  höhere,  bei- 
nahe epische,  gewissermassen  rhapsodische 
Stellung  einnahm  und  uns  schliesslich  in 
Dehmel  den  Dichter  gab,  in  dem  sich  der 
Entwicklungswille  der  Zeit  von  Grund  auf 
und  so  allseitig  in  seinen  verschiedenen 
Stadien  und  Moden  sammelte,  zusammen- 
schloss,  aufging,  dass  es  ihm  gelingen  konnte, 
den  Rhythmus  des  allgemeinen  Lebens  in  das 
Metrum  des  eigenen  zu  zwingen  und  dessen 
Inhalt  zur  Symphonie  zu  steigern. 

Ja  —  mit  ihm  haben  wir  den  Menschen, 
der  uns  fehlt.  Der  uns  wieder  zeigte,  dass 
die  Welt  nicht  Missklang,  sondern  Zusammen- 
klang sei  und  der  uns  am  Symbol  seiner 
selbst  lehrte,  im  Einklang  mit  ihr  zu  schwingen. 
Der  uns  von  der  dumpfen,  lähmenden  Zwangs- 
vorstellung des  Fatalismus  erlöste  und  uns 
im  Kreise  unserer  erkannten  Unfreiheit  un- 
vermutet neuen  Lebensspielraum  gab.  Der 
uns  hiess,  unsere  leidige  Tendenz  zur  Kritik  zu 
ersticken  und  den  Mut  erregte,  die  Anfech- 
tungen ihrer  Schwester  Skepsis  abzuschütteln, 
wieder  im  Bewusstsein,  in  der  naiven  Ueber- 


428  I^ic  moderne  Literatur. 

Zeugung  unserer  Selbstverständlichkeit  dazu- 
stehen. Der  uns  zeigte,  wie  alle  Gegensätzlich- 
keit, vor  der  wir,  wenn  sie  uns  feindlich  schien, 
gleich  verzagten  und  mit  der  wir  uns  schon 
nimmer  versöhnen  zu  können  glaubten,  nur 
Kehrseite  ist . . .  und  das  Dasein  eine  ständig  auf 
und  niedergleitende  Wage,  auf  deren  Schalen 
der  Tod  nicht  schwerer  und  nicht  leichter  liegt 
als  das  Leben,  der  Schmerz  nicht  drückender 
als  das  Glück  und  alles,  was  wir  sonst  das 
>Böse<  nennen,  nicht  von  anderem  Gewicht 
ist,  als  das  »Gute«.  Mit  ihm  haben  wir  den 
Menschen,  der  uns  mit  dem  Schicksal,  ob- 
wohl es  »über«  uns  waltet,  eins  und  einig 
und  zu  seinem  verkörperten  Willen  machte: 
Auf  dass  wir,  ihm  befehlend  und  zugleich 
gehorchend,  diese  unsere  einzige  Pflicht  er- 
füllen :  zur  Selbstvollendung. 

Ja  —  den  Tröster,  Helfer,  Retter  haben 
wir  mit  ihm,  den  wir  angehen  können,  wenn 
eine  Not  der  Zeit  uns  anfallt  oder  ihre  Fülle 
uns  zu  erdrücken  droht  und  unsere  eigene 
Bezwingungs-  oder  Widerstandskraft  versagt 
—  den  Helden  in  dem  Drama  unseres  ringen- 
den Menschentums,  der  zu  uns,  ob  wir  es 
wissen,  wollen  oder  nicht  und  welche  Rolle 
uns  auch  zugeteilt  sei,  in  erlösender  Be- 
ziehung steht,  weil  sein  Werk  die  Bewusst- 
heit  all  der  Triebe  verdeutlicht,  die  da  stärker, 
schwächer,  vielleicht  gar  reaktionär  und  seit- 
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ab  geleitet  —  man  denke  an  die  verjüngt- 
christlichen,  neomoralischen  sonst  durchaus 
moderner,  kulturfreudiger  Persönlichkeiten  — 
in  schwerem,  kreissendem  Unwillkürlichkeits- 
drange  zum  unbekannten  Ziele  streben. 

Langsam,  ruckweise,  mit  weit  ausholender, 
krampfiger  Mühe  zu  seiner  Anschauungswelt 
vorzudringen,  die  bereits  von  Anbeginn,  wenn 
auch  in  Lüften,  gleich  einer  verschleierten 
Fata  Morgana  über  ihm  hing  —  das  machte 
die  erste  Periode  in  Dehmels  Schaffen  aus. 

Sie  zu  klären,  in  festen  Linien  und  vollen 
Tönen  seinem  und  unserem  Auge  sichtbar 
zu  machen,  bildete  die  Aufgabe  seiner  zweiten 
Periode. 

Und  er  hat  sie  gelöst :  auf  all  die  Fragen, 
die  jene  erste  aufwarf,  stehen  in  dieser 
zweiten  die  runden  geschlossenen  Antworten. 
Das  muss  gesagt  werden,  obwohl  sie  zu  ihrem 
eigentlichen,  zu  ihrem  »litterarhistorischen« 
Ende  wohl  erst  mit  dem  Roman  in  Balladen, 
»Zwei  Menschen«  geführt  sein  wird,  den 
Dehmel  zur  Zeit  vorbereitet  und  der,  soweit 
man  ihn  nach  den  wenigen,  bisher  mitgeteilten 
Proben  beurteilen  kann,  in  gleicher  Weise 
ausgezeichnet  durch  Intensität  und  Extensität, 
eine  letzte  Zusammenführung  all  der  Voraus- 
setzungen bringen  dürfte,  unter  denen  Dehmel 
sich  entwickelt  hat  —  eine  letzte  wechsel- 
seitige Durchdringung  all  seiner  Sinnlichkeit 
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mit  seiner  Geistigkeit,  eine  Zuspitzung,  Um- 
grenzung und  eine  Einfügung  in  die  denk- 
barsten Perspektiven. 

Nun  war  —  man  wird  sich  erinnern  — 
des  Oefteren  von  einer  Periode  ,späterer 
Vergeistigung*  die  Rede,  in  der  Dehmel  ,aus 
dem  fast  schon  religiösen  Gesetzgeberwunsche*, 
wie  ich  das  psychische  Motiv  nannte,  die 
Werte  seiner  Weltanschauung  ,auf  die  höchsten 
spirituellen  Formeln  zu  bringen*,  zum  halben 
Doktrinär  derselben  wurde.  Es  ist  das  eine 
mehr  zufallige,  gelegentliche,  eine  periodische 
Periode,  eine  Zwischenperiode  innerhalb  der 
grösseren.  Und  da  aus  den  Dichtungen, 
die  sie  bezeichnen  —  wie  aus  allen  von 
specifisch  intellektueller  Qualität:  bei  den 
»Erlösungen«  z.  B.  war  diese  allgemein- 
gültige ästhetische  Erfahrung  auch  zu  be- 
rücksichtigen —  das  Wesen  der  Dehmel- 
schen  Weltanschauung  am  eindringlichsten 
herausspringt,  ist  es  wohl  nötig,  bei  den- 
selben zu  verweilen  und  durch  das,  was  sie 
über  diese  Weltanschauung  ganz  direkt 
aussagen,  meine  Ausführungen  zu  ergänzen. 
Bibliographisch  wird  diese  Zwischenperiode 
von  etlichen  Gedichten  in  »Weib  und 
Welt«  bereits  angekündigt,  dann  zählen  zu 
ihr  die  Gedichte,  die  Dehmel  in  die  zweite, 
durchweg  veränderte  Auflage  seiner  >  Er- 
lösungen c     aufnahm,     wie    auch    die    Ver- 
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änderungen  selbst  teilweise  sehr  bezeichnend 
sind  .  .  .  ferner  einige  spätere,  in  Zeit- 
schriften verstreut   veröffentlichte   Gedichte. 

Ich  greife  die  Dichtung  heraus,  und  es 
ist  die  weitaus  bedeutendste,  die  meiner 
Absicht  besonders  entgegenkommt:  »die 
Lebensmesse«. 

Dort  hat  Dehmel  seiner  Weltanschauung 
den  Träger  gegeben,  hat  sie,  soweit  das  in 
lyrischer  Form  überhaupt  möglich  war,  auf 
den  Typus  und  diesen  auf  die  prototypische 
Formel  des  Menschen  gebracht,  der  dem 
Schicksal  gewachsen  ist.  Im  symbolischen 
Umkreis  der  unverrückbarsten,  ewigwertigen 
Lebensverhältnisse  führt  er  ihn  vor:  Wie 
er  —  wissend  um  das  unabwendbare  Walten 
der  Allmacht  auch  in  der  Menschheit,  oder 
es  doch  mit  Gewissheit  fühlend  —  sich  aus 
dunklem  Zwang  zur  hellen  Freiwilligkeit 
aufschwingt,  Diener  der  heiligen  Notwendig- 
keit des  Lebens  zu  sein,  wie  er  mit  dieser 
Notwendigkeit  verwächst  und  zu  ihr  selbst 
wird  .  .  .  zum  Menschen,  der  so  sicher  in 
der  ihn  umgebenden  mütterlichen  Natur,  der 
primitiven  wie  der  kultivierten  ruht,  so  fest 
auf  dem  Boden  bewusster  Diesseitigkeit  fusst, 
dass  er  nicht  mehr  vermessen  über,  nicht 
mehr  verzagend  unter  jener  Allmacht  zu 
stehen,  vielmehr  Wille  von  ihrem  Willen, 
eigenes  selbstherrliches  Geschick  zu  sein  sucht. 
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Es  klingt  beinahe  wie  ein  Gemeinplatz: 
der  Mensch,  der  dem  Schicksal  gewachsen 
ist  ...  .  Aber  nur,  weil  der  Satz  so  ganz 
unspekulativ  gefunden  und  jenseits  von  jedem 
System  ist.  Und  trotzdem  oder  vielmehr 
gerade  deshalb  eine  grosse,  aber  unendlich 
einfache  Weisheit  ausdrückt.  Von  der  Art, 
wie  wir  sie  in  Sprichwörtern,  gewissen  zu- 
sammenfassenden Aussprüchen  bedeutender 
Menschen,  den  Fundamentalsätzen  der  Re- 
ligionen, Philosophieen,  kurz,  überall  finden, 
wo  eine  irgend  natürlichste  Beziehung  zum 
kosmischen  oder  kulturellen  oder  individuellen 
Sein  ihre  entsprechend  natürlichste  Prägung 
erhält. 

Die  Allgemeingültigkeit  des  Dehmelschen 
Satzes :  dass  in  ihm  etwas  wie  das  heimliche 
Gesetz  des  Werdens  und  jeder  Entwicklung 
im  Menschen  und  in  der  Menschheit  offen- 
bar wurde,  dass  die  Norm  des  Lebens  ge- 
wissermassen  zu  ihrem  Dogma  gesteigert  er- 
schien —  diese  Allgemeingültigkeit  gestattete 
denn  auch,  ihn  auf  jede  Schicksalsmögltchkeit, 
die  kleine  wie  die  grosse,  die  gewöhnliche 
wie  die  ungewöhnliche  anzuwenden,  d.  h. 
jeden  Grundtypus  des  Menschen,  jeden  ewig- 
wertigen,  wie  ich  schon  andeutete,  jeden 
ewig  wiederkehrenden,  nicht  an  den  beson- 
deren  Ort  und  an  die  besondere  Zeit    ge- 
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bundenen  Typus   zu   ihm   Stellung   nehmen 
zu  lassen. 

Und  so  redet  denn  in  der  »Lebensmesse« 
von  dem  Menschen,  der  dem  Schicksal 
gewachsen  ist,  die  Erfahrung  der  Greise, 
das  Vertrauen  der  Väter,  die  Hoffnung 
der  Mütter,  das  Ahnen  einer  Jungfrau,  das 
kummervoll  ratlose  Sehnen  einer  Waise  und 
das  Wissen  zweier  » Sonderlinge  c,  deren 
Repräsentativität  übrigens  nicht  einfach  genug 
und  linienscharf  herausgearbeitet  ist  und 
deshalb  leicht  dunkel  bleibt.  Ein  Held  aber, 
dieser  aller  innerster  treibender  Sinn,  ihr 
Vorbild  —  denn  was  hätte  die  Menschheit 
zu  ihrem  Aufschwung  nötiger,  als  des  Helden 
Kampfes-  und  Siegesselbstverständlichkeit !  — 
er  deutet  die  Thaten  seines  Lebens  also 
nach  ihm: 

Ich  hatte  Freande,  ich  gab  Gelage, 

und  manches  Weib  war  mir  zu  Sinn; 

aber  an  einem  Sommertage 

zeigte  sich  mit  einem  Schlage, 

wozu  Ich  gewachsen  bin. 

Das  Spiel  der  Hörner  und  der  Geigen 

verstummte  plötzlich  wüst  und  irr: 

mitten  durch  den  Emtereigen 

kam  ein  losgerissner  Stier. 

Und  da  riss  mich  mein  Herz  vom  Platze, 

und  man  griff  nach  mir  vor  Schreck, 

aber  mit  einem  Satze 

schlug  ich  dem  Freund  in  die  Fratze, 

stiess  ich  das  Weibsbild  weg! 

Moeller-Brock,  Die  moderne  Literatur.      28 
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Und  jetzt  reit  ich  von  Sieg  zu  Siegen 

bannfrei  aaf  meinem  Stier  dahin, 

bis  ich  dem  Schicksal  erliege, 

dem  ich  gewachsen  bin. 

Aber,  als  er  des  Streites  müde  wird  und  er 
zugleich  den  Wunsch  fühlt,  in  Eintracht  mit 
einer  Welteintracht  zu  leben  —  da  verlangt 
seine  Einsamkeit: 

Holt  mir  jene  Jungfrau  vom  Wege, 

der  das  Land  zu  eng  war  hier! 

schwillt  mir  Deren  Herz  entgegen 

will  ich  sie  an  Mein  Herz  legen, 

und  ich  seh  lacht  ihr  meinen  Stiert 

Und  wir  steigen  zu  Schiff  und  lenken 

uns  durch  Wetter  und  Wasser  und  Wind, 

und  sie  soll  mir  Kinder  schenken, 

die  dem  Schicksal  gewachsen  sind! 

Dann  preist  ein  Chor  von  Kindern  die  Ver- 
söhnung, zu  der  sich  am  Ende  alles  Werden 
wiederholt,  und  ihr  Lobgesang  zwingt  den 
Grossen  der  Menschheit  diese  Frage  an  die 
Seele  der  Menschheit,  die  im  Schicksal  offen- 
bar gewordene  Seele,  ab: 

Warum  suchen  wir  Dich, 

die  du  in  uns  bist, 

uns  in  alle  Welten  schickst, 

uns  mit  Uebergewalten, 

die  den  weisesten  Mann  empören, 

zu  Kindern  machst, 

die  sich  blind  in  Alles  schicken 

Alles,  Alles, 

'die  dem  Schicksal  gewachsen  sind?! 
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Man  sieht :  Dehmels  Regenerationsidealis- 
mus denkt  ebenfalls  —  wie  Jesus -Zara- 
thustra  —  in  dem  Bilde  des  Kindes,  zu  dem 
wir  werden  müssen,  um  ins  Himmelreich 
zu  kommen.  Nur,  dass  sein  Himmelreich 
ein  sehr  irdisches  ist :  die  starke'  Kultur  und 
das  Ausleben  in  ihr  im  steten  Wechsel 
von  Schaffen  und  Geniessen,  Geniessen  und 
Schaffen.  Und  es  wird  auch  nur  im  Aus- 
nahmefall, vielleicht  überhaupt  nur  in  dieser 
Zwischenperiode  der  Vergeistigung,  einmal 
möglich,  dass  er  ein  so  sanftes,  paradiesisches, 
gleichsam  urzuständliches  Sinnbild  wählt,  um 
sein  Ideal  verkörpern  zu  können.  Sonst 
werden  wir  uns  den  Typus,  den  er  der 
Menschheit  voransetzt,  weit  besser  im  kultu- 
rellen Gewände  vorstellen.  Im  historischen; 
als  griechischen  Heros  oder  als  Fürsten  der 
Renaissance.  Wie  im  modernen :  im  persön- 
lichen und  eigenmenschlichen  des  Dichters 
selbst ;  und  auch  im  entlehnten  —  um  beispiels- 
weise den  für  unser  Leben  besonders  charakte- 
ristischen, den  sozialen  Typus  herauszugreifen : 
als  Arbeiter.  Wenn  wir  auch  von  Dehmel 
noch  keine  Dichtung  besitzen,  die  als  Gesamt- 
komposition die  Wucht  der  grössten  sozialen 
Offenbarung ,  einer  Meunierschen  Statue, 
hat!  .  .  doch  sind  die  einzelnen  Züge,  die 
Skizzen,  Ansätze  u.  s.  w.  zwischen  seinen 
Gedichten  da,  und  vielleicht  schliesst  er  sie 
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noch  einmal  zusammen!  Denn  es  muss  bei 
dieser  Gelegenheit  bemerkt  werden,  dass 
durch  Dehmels  Entwicklung  hin  die  Tendenz 
zum  historischen,  überhaupt  zum  allegorischen 
Typus  die  absteigende  und  die  andere  zum 
specifisch  modernen  die  entschieden  auf- 
steigende ist.  So  dass  sich,  wenn  ein  Werk 
einmal  abgeschlossen  vorliegt  und  es  sich 
dann  endgültig  zeigt,  wie  machtvoll  und  von 
Grund  auf  er  die  ganze  Buntheit  des  gegen- 
wärtigen Lebens  gefasst  hat,  sein  Wirklich- 
keitssinn sehr  glänzend,  nicht  nur  im  Detail 
des  einzelnen  Gedichtes,  sondern  als  runder 
Stil  der  Persönlichkeit  bewährt  haben  wird. 
Schon  die  »Zwei  Menschen c  dürften  das  mit 
ihrer  beabsichtigten  Auflösung  des  lyrischen 
Elementes  ins  epische  wieder  um  einen  be- 
trächtlichen Grad  klarer  machen  •  .  . 

Und  es  ist  gut,  dass  Dehmels  Kunst  ihre 
feste,  immer  von  neuem  wieder  nährend 
kräftigende  Basis  in  der  Welt  des  Konkreten 
hat.  Dadurch  entgeht  der  Dichter  der  Ge- 
fahr, seiner  Neigung  zum  Abstrakten  einseitig 
nachzugehen  und  kann  sich  im  beständigen 
Gleichgewichte  halten. 

Er  gehört  ja  nun  einmal  zu  denen,  die 
etwas  > wollene,  die  über  ihre  Kunst  hinaus, 
über  das  Technische  ihrer  Kunst  hinaus  noch 
ihre  »Absichten«  haben  können.  Freilich 
ist  mit   diesen  Absichten   als   solchen    auch 
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nur  beidenausgesprochen  geistigen  Dichtungen 
zu  rechnen;  eben,  weil  das  sinnliche  Element, 
sobald  es  durchbricht,  gleich  so  gewaltig 
durchbricht,  dass  es  jedes  andere  verschlingt 
und  nur  noch  innerlich,  als  Grundstock  der 
betreffenden  Dichtungen  sozusagen,  wirksam 
werden  lässt. 

In  einer  > Lebensmesse«  aber,  da  spürt 
man,  dass  Dehmel  >will«  —  dass  er  seiner 
Gegenwart  und  Mitwelt  ins  Zeitgewissen 
reden  möchte  und  ihr  eine  Perspektive  er- 
öffnen, in  deren  schimmerndem  Grunde  die 
frohen  Tage  hellenischer  und  spätmittelalter- 
licher —  schicksalgewachsener  —  Menschheit 
auferstehen.  Denn  er  hat  den  Glauben,  dass 
unsere  Zeit  eine  Zeit  der  grossen  Einheits- 
bildung von  Leben  und  Menschheit  ist.  Und 
das  Erzieherische  an  ihm  geht  dahin:  allen 
verwandten  Naturen  die  ungeschriebenen 
Gesetzestafeln  neuer  Ethik  und  Aesthetik  zu 
zeigen  und  sie  die  Rückblicke  und  Ausblicke 
schauen  zu  lassen,  zwischen  denen  sich  heute 
schon  der  Kulturstil  dieser  Einheit  —  und 
er  ist  gleichzeitig  Dehmels  Kunststil  —  hoch 
erhebt  und  dem  nicht  blinden,  verblendeten 
Auge  deutlich  sichtbar  ist  .  .  .  geht  dahin: 
jene  Seligkeit  zu  erregen,  die  in  ihm  die 
Zwiespälte  schloss  und  ihm  eine  persönliche 
Einheit  gab,  jene  Seligkeit,  von  der  er  mithin 
wohl  glauben  darf  und  muss,    dass   sie   die 
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Verfassung  ist,  die  auch  seine  Mitmenschheit 
zusammenbringen  und  ihrer  Lebensführung 
die  entscheidende,  die  gesunde  starke  Stim- 
mung geben  wird. 

Solche  »Absiebte  ist  im  Grunde  religiös. 
Und  »schliesslich  muss  die  Kunst  dem  Volke 
doch  mal  die  Religion  ersetzen«  heisst  denn 
auch  ein  Wort  in  Dehmels  Tragikomödie 
vom  Mitmenschen  —  auf  deren  nicht  allzu 
vehemente ,  aber  interessante  dramatische 
Qualitäten  ich  übrigens  erst,  gerade  so  wie 
auf  die  szenischen  des  Tanz-  und  Glanzspiels 
»Lucifer«,  an  anderer  Stelle  zu  sprechen 
kommen  werde.  Nun,  Kunst  und  Religion 
wollen  in  ihren  letzten  Zielen  ja  eigentlich 
immer  auf  dasselbe  hinaus,  wollen  das  Leben 
erhöhen,  es  dem  Menschen  und  der  Mensch- 
heit lebenswerter  machen.  Die  Religion  um 
der  Ewigkeit  des  Seins,  die  Kunst  um  seiner 
Gegenwärtigkeit  willen.  In  Zeiten,  in  denen 
Ewigkeit  und  Gegenwärtigkeit  Begriffe  sind, 
die  als  Ideal  einander  decken,  bezw.  von 
denen  das  eine  das  andere  aus  dem  Gesichts- 
kreise der  Menschheit  wegrückt,  wird  auch 
die  eine  oder  die  andere  von  den  beiden 
Geistesäusserungen  zurückgedrängt  werden, 
mehr  oder  weniger  verschwinden;  und  zwar, 
je  nachdem,  ob  die  Zeit  materiellerer  Kultur- 
ideale fähig  ist :  die  Religion  I  oder  spirituellerer : 
die  Kunst!    Wer  nun  annimmt  —  und  von 
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vielen  Kulturdispositionen  aus,  z.  B.  von 
unserer  glücklichen  endgültigen  Unfähigkeit 
zu  einem  neuen  rein  metaphysischen  Dogma, 
müssen  wir  wohl  so  schliessen  —  wer  also 
annimmt,  die  Menschheitsentwicklung  dränge 
heute  dahin,  die  spirituellen  Kulturideale, 
und  sie  sind  in  ihrer  Aetherhaftigkeit  meist 
schon  Unkulturideale,  endgültig  auszuschalten, 
wird  zu  dem  Glauben  kommen  müssen,  dass 
die  Kunst  thatsächlich  berufen  sei,  der 
Menschheit  die  Religion  zu  ersetzen. 

Was  im  Einzelnen  noch  alles  für,  was 
vielleicht  auch  gegen  eine  solche  Evolutions- 
hypothese sprechen  mag  —  die  Frage  schliesst 
ein  Thema  in  sich,  zu  breit,  allgemein  und 
wichtig,  als  dass  in  diesem  Rahmen  '  eine 
Antwort  auch  nur  versucht  werden   dürfte  I 

Doch  mag,  rein  als  Thatsache  zu  nehmen, 
hier  zweierlei  in  Betracht  kommen.  Zu- 
nächst: Dass  die  ganze  Art,  in  der  das 
moderne  Leben  gestikuliert,  in  der  es  seine 
Vitualität  einerseits  empor  zu  bäumen,  ander- 
seits zu  bändigen,  den  ungebärdigen  Fluss 
seiner  Entwicklungshast  in  einen  festen  Lauf 
zu  zwingen  sucht  —  dass  die  Allseitigkeit 
so  gearteter  Bestrebungen  auf  praktischem 
wie  theoretischem  Gebiet  —  dass  die  schnelle 
Anerkennung  und  Anwendung,  die  die 
Ergebnisse,  z.  B.  in  der  Technik,  er- 
fahren u.  s.  w.,    u.   s.   w.  ganz    unmittelbar 
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Parallelen  zu  Zeiten  nahe  legen,  in  denen 
die  Kunst  nicht  nur,  und  zwar  noch 
im  allergünstigsten  Falle,  eine  nebenher- 
laufende Erklärerin,  in  denen  sie  mehr,  in 
denen  sie  im  oben  bezeichneten  Sinne  die 
Führerin  und  Verschönerin  des  Lebens  war; 
zu  dem  letzteren,  dem  ästhetischen  Epitheton 
sei  übrigens  erinnernd  bemerkt,  dass  wir 
nicht  ohne  tieferen  Grund  Wege  zu  einer 
neuen  Architektur  suchen  und  in  bildender 
Kunst  und  Lyrik  unter  anderen  Richtungen 
auch  eine  dekorative  verfolgen:  beide  Er- 
scheinungen, ebenso  wie  die  kunstgewerb- 
lichen und  kunsthandwerklichen  Bestrebungen, 
bekommen  in  solchem  Zusammenhange  auch 
ihre  ethische  Berechtigung,  ihren  grossen 
ethischen  Wert.  Doch  das  nebenbei I 
Zweitens  bedenke  man:  Dass  wir  umge- 
kehrt schon  eine  Kunst  haben,  die,  wie  in 
grösserem  Masse  die  Antike  und  die  Re- 
naissance, einem  gewissen  Teile  der  Mensch- 
heit —  auf  seine  Psychologie  käme  es  bei 
der  Beantwortung  jener  Frage,  bei  der  Be- 
handlung jenes  Themas  vor  allem  an  —  die 
Religion  überflüssig  gemacht  und  jeden  wahr- 
haft modernen  Menschen  mit  derselben 
Sicherheit  zum  Weltall  erfüllt  hat,  die  sonst 
nur  das  Vertrauen  auf  Gott  geben  konnte  .  .  . 
eine  Kunst,  deren  innerer  Elan  und  äussere 
Wirkung   zum    Vergleich   mit   dem    Kunst- 
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aufschwung  in  Athen  und  später  in  Florenz, 
Amsterdam  und  London  geradezu  auf- 
fordert; man  fühle  nur  in  sich  nach,  von 
welcher  sinnlich  menschenstarken  und  gleich- 
zeitig geistig  weltgewaltigen,  uns  durch  und 
durch  erschütternden  Art  die  Erhebung  ist, 
die  in  uns  hochwellt,  wenn  wir  ein  Böcklinsches 
Bild ,  eine  Klingersche  Statue  sehen ,  ein 
Liliencronsches  oder  erst  ein  Dehmelsches 
Gedicht  lesen. 

Bei  dem  letzteren  also  setzte  sich  jenes 
religiös-gesetzgeberische  Element,  dass  bei 
den  anderen  nur  mehr  oder  weniger  mittel- 
bare Aeusserung  fand,  Folge  ihrer  künstle- 
rischen Aeusserung  überhaupt  war  —  bei 
Dehmel  setzte  es  sich  noch  ins  Bewusstsein 
um,  so  ein  sehr  wesentlich  bestimmendes 
Moment  in  seiner  Persönlichkeit  bildend.  An 
demselben  Process,  freilich  vollzog  er  sich 
unter  anderen  ungesunderen  Voraussetzungen, 
war  vorher  Nietzsche  dichterisch,  vielleicht 
auch  menschlich,  sicherlich  als  Typus  zu 
Grunde  gegangen.  Dehmels  Bewusstsein 
aber  ward  sich  gleich  zu  Anfang  seiner  selbst 
und  der  Dichter  damit  der  drohenden  Ge- 
fahr bewusst;  deshalb  liess  er  es  zu  keinem 
kontrollierenden  Ueberbewusstsein  auswach- 
sen;  und  es  blieb,  ein  von  Natur  aus  zu- 
gehöriges, kein  diktatorisch  zugeord- 
netes Organ,   in   Harmonie   mit  dem  Ge- 
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Samtorganismus,  arbeitete  instinktiv ;  kurz,  es 
war,  wie  ich  es  schon  bei  einer  Gelegenheit 
nannte,  ein  mehr  naives  Bewusstsein. 

Für  Dehmels  Kunst  hatte  das  dann  zur 
Folge:  dass  er  der  Gegenständlichkeit  der 
Dinge  so  stark  anhängen,  ihre  Darstellung 
geben  konnte  und  sich  nicht  um  ihre  Dar- 
legung, oder  gar,  Zarathustras  sehr  glänzen- 
dem Beispiel  folgend,  um  ihre  aphoristische 
Verkündigung  zu  mühen  brauchte. 

Freilich,  nachdem  er  diese  Gabe  an 
Werken  voll  Körperlichkeit,  oft  fast  Fleisch- 
lichkeit erprobt  hatte,  da  durfte  er  schon 
einmal  seine  Erkenntnisse  —  die  er  als 
solche  bis  dahin  nur  in  kultur-  und  kunst- 
philosophischen Essays  niedergelegt ,  die 
sich  übrigens  entsprechend  durch  einen  sehr 
unaphoristischen,  kompositorischen  Stil  und 
festen,  absichtsichern  Bau  auszeichnen  — 
dichterisch  sammeln  und  ihnen  eine  letzte 
Prägung  durch  das  sprachlich  und  gedank- 
lich gebundene  Wort  geben.  Wie  ich  bereits 
zu  Eingang  meiner  Ausführungen  vorweg- 
nehmend sagt^ :  ein  Zeichen  der  Läuterung 
ist  diese  ganze  Zwischenperiode  der  Ver- 
geistigung, und  kein  Zeichen  des  Nicht- 
mehr-weiter-könnens. 

Natürlich  ist  seine  andere,  seine  inhalt- 
lich mehr  vom  > unausgesprochenen«  Grund- 
gedanken  getragene   Kunst,   aber  eben  da- 
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rum  stärker  getragene,  seine  beweglichere 
schwellendere  Kunst  die  wertvollere  .  . .  diese 
Kunst,  in  der  der  Glaube,  den  Dehmel  von 
seiner  Stellung  zur  Menschheit  empfing  und 
der  ihm  das,  was  er  selbst  sein  Kulturge- 
wissen nannte,  schlagen  gemacht,  nicht  die 
Tendenz  seines  Schaffens  ist,  sondern  die 
stille,  heimlich  schwingende  Tendenz  inner- 
halb jeder  einzelnen  Schöpfung  I  Man  spürt: 
dieser  Glaube  ist  leise,  fast  unmerklich  aus 
des  Dichters  Seele  in  die  betreffenden  Stofte 
übergeglitten,  hat  sich  hinein  in  ihre  feinsten 
Adern  geschmiegt  —  und  wenn  die  Dichttmg 
in  uns  wirksam  wurde,  dann  zeigte  sich,  dass 
sie  von  einem  Blut  erfüllt  war,  fähig,  sich  in 
unseres  zu  singen,  genau  den  Takt  unseres 
Herzens  zu  treffen,  es  nur  noch  freudiger, 
lebenswilliger  schlagen  zu  machen.  Das  aber 
wars  ja,  was  Dehmel  erreicht  wissen  > wollte«, 
war  die  Weise,  oder  doch  die  grundsätzliche 
Vorbedingung  der  Weise,  das  Dasein  zu 
nehmen,  von  der  er  wünschte,  dass  sie  der 
Menschheit  Gemeingut  würdeil 

Und  ebenso  natürlich  ist  diese  wertvollere, 
diese  dichterischere  Kunst  Dehmels  zugleich 
seine  künstlerischere  Kunst;  weshalb  man 
denn  auch  an  den  Werken,  von  denen  sie  be- 
zeichnet wird,  das  Wesen  der  Dehmelschen 
Form  —  hier  komme  ich  zu  dem  letzten 
Teil  meiner  Aufgabe  und  über   ihn  hinweg 
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zum  Schluss  —  am  sichersten  erkennen,  am 
ehesten  die  Art  der  Um-  und  Neuwertungen, 
die  er  in  die  Technik  der  Verskunst,  in  die 
Entwicklung  der  Lyrik  brachte,  bestimmen 
kann. 

Doch  muss  ich  da  anmerken,  dass  alles  Prin- 
zipielle, alles  Gesetzmässige  von  allgemeiner 
Gültigkeit  an  Dehmels  Formgebung  nicht  in 
diesem  Zusammenhange  in  Betracht  kommen 
darf.  Sondern  —  Dehmel  lebt  ja  nicht  in  einer 
Zeit  der  Einzelkünstler,  die  willkürlich,  freilich 
auch  nur  scheinbar  willkürlich  und  schliess- 
lich bloss  aus  einer  verborgen  zeitlichen 
Notwendigkeit  erstehen,  vielmehr  in  der 
Zeit  eines  sich  ersichtlich  knüpfenden, 
auf  die  Knüpfung  verpflichteten  Stils  — 
sondern  erst  später,  im  entsprechend  all- 
gemeinen Zusammenhalte!  Gelegentlich  der 
ästhetischen  Schrift  von  Arno  Holz,  »die  Revo- 
lution der  Lyrik  €,  die  subjektiv  zwar  von  dem 
verzeihlich  allzuverzeihlichen  Irrtum  ausgeht, 
einige  kleine,  von  ihrem  Verfasser  gefundenen 
Erweiterungen  oder  eigentlich  sogar  nur  Be- 
schränkungen des  grossen  Gesetzes,  nach  dem 
sich  der  moderne  Vers  schon  bei  Nietzsche, 
Liliencron  und  Conradi  und  noch  Früheren 
gewandelt,  bedeuteten  die  eigentliche  theore- 
tische Erfüllung  dieses  Gesetzes,  das  Aller- 
wesentliche, so  gut  wie  einzig  in  Betracht 
kommende  an  ihm.  Aber,  objektiv  genommen. 


Richard  Dehmel.  445 


ist  diese  Schrift  in  manchen  ihren  Aus- 
führungen geradezu  grundlegend  für  das 
ästhetische  Spezialthema  von  der  neuen  im- 
pressionistischen Metrik. 

Damit  bleibt  denn  an  dieser  Stelle  nicht 
viel  über  die  Form  Dehmels,  über  ihre 
Struktur  zu  sagen.  Ich  müsste  mich  denn 
zu  jenem  Typus  des  modernsten  Philologen, 
zum  Aesthetisierer  wandeln  und  aufzählend 
und  beschreibend  ihre  Eigenschaften,  vor 
allem  ihre  Schönheiten  rühmen.  Da  ich  je- 
doch von  solcher  Art  der  Kritik  die  Ueber- 
zeugung  habe,  dass  sie,  namentlich  einem 
so  umfassenden,  auf  alle  sensuellen  Finessen 
verzichtenden,  inhaltstarken  Vollkünstler  wie 
Dehmel  gegenüber,  überflüssig  ist,  weil  sie 
uns  Genüsse,  die  noch  über  denen  stehen, 
die  aus  dem  Kunstwerke  selbst  kommen, 
doch  nicht  bieten  kann,  würde  mir's  schlecht 
gelingen. 

Sonst  aber  —  höchstens  nur  insofern, 
als  das  Wesen  von  Dehmels  Form  in  sehr 
inniger  unmittelbarer  Beziehung  zum  Wesen 
des  Inhalts  steht,  wäre  über  sie  einiges  bei- 
zubringen und  dadurch  noch  eine  gewisse 
Ergänzung  zu  dem  zu  geben,  was  ich  über 
diesen  Inhalt  zu  sagen  hatte. 

Zunächst  einmal  ganz  im  Allgemeinen: 
Dehmels  Form  ist  im  Sinne  jenes  vorhin 
erwähnten  metrischen  Gesetzes  die  befreiteste 
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und  zugleich,  natürlich  genau  im  Ver- 
hältnis, die  gebändigtste  von  allen  Formen, 
die  wir  durch  einen  neueren  Lyriker,  auch 
über  ihn  und  Holz  hinaus,  kennen  gelernt 
haben;  sie  bedeutet  die  denkbarste  praktische 
Erfüllung  dieses  Gesetzes  —  und  zwar  nach 
den  beiden  Seiten  hin,  die,  wie  man  später  sehen 
wird,  zu  berücksichtigen  sind  und  von  denen 
Holz  nur  die  eine  kennt  I  Mit  ihr  decken 
sich  Form  und  Inhalt  am  genauesten  und 
dabei  auf  der  weitesten,  vielausgedehntesten 
Inhaltsfläche. 

Dehmel  verdankt  das  dem  Umstände, 
dass  er  nicht  —  wie  Holz  selbst  es  aus 
Theorie  in  seiner  Praxis  that  —  die  Vers- 
kunst dadurch  weiter  zu  führen,  zu  »revolutio- 
nieren €  suchte,  dass  er  ihre  M  i  1 1  e  1  schematisch 
revolutionierte.  Vielmehr  überliess  er  sich 
mehr  und  ganz  sich  selbst  und  fand  sich  so  die 
neuen  Mittel,  Seine  Mittel,  ganz  einfach  und  wie 
aus  einer  Selbstverständlichkeit  heraus :  weil 
eben  der  neue  Inhalt  in  ihm  so  übermächtig  war 
—  jene  Lebens  und  Weltanschauung,  in  der 
sich,  wie  ich  zeigte,  seine  Persönlichkeit 
begreift.  Und  weil,  dieser  Anschauungs- 
welt entsprechend,  die  Fähigkeit  in  ihm 
lebte,  alle  Besonderheiten,  Eigentümlichkeiten 
unserer  Tage,  auch  die  kompliziertesten 
z.  B.  im  Psychologischen,  in  ihrer  einfachen 
Einheit  zu   nehmen,   deshalb  banden   sich 
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auch  in  seiner  Hand,  gleichfalls  wie  von  selbst, 
diese  Mittel  zu  ihrem  Zweck,  zur  Zwecker- 
füllung. Ich  kenne,  wenigstens  in  den  Ge- 
dichten nach  »Aber  die  Liebe«,  in  denen 
also,  die  mir  den  Anlass  gaben,  an  der  Hand 
von  »Weib  und  Welt«  den  Reifestand  in 
Dehmels  Entwicklung  festzuhalten,  —  ich 
kenne  da  höchstens  Stellen  (z.  B.  die  drei 
letzten  Zeilen  der  zweiten  Strophe  des  Ge- 
dichtes »Alles«),  in  denen  Dehmels  Form 
einmal  im  Gegensatze  zum  Stoffe  steht  und  die 
Folge  ein  Missklang  ist.  Sonst  aber  bedeutet 
sie  immer  die  restlose  Auslösung  des  Stoßes, 
die  Zusammenführung  aller  Gegensätze  des- 
selben in  einer  Harmonie.  Dazu  musste  er 
notwendig  das  sonst,  namentlich  im  experi- 
mentellen Roman,  übliche,  kennzeichnendste 
Kunstprinzip  des  modernen  Dichters,  die 
analysierende  Auflösung  selbst  des  Details 
noch  in  Nuancen,  in  das  gerade  Gegenteil 
wandeln.  Alles  wurde  bei  ihm  zur  Synthese 
—  und  zwar  zur  Synthese  von  Analysen, 
von  Nuancen,  die  aber  als  solche  durchaus 
nicht  Selbstzweck,  sondern  nur  Mittel  zur 
Erschöpfung  des  Stoffes,  nur  Mittel  zur  zu- 
reichenden Form  waren.  Zu  einem  grossen 
geschlossenen  Bilde,  zu  einer  einheitlichen 
Wirkung  mussten  die  Linien  zusammen- 
strömen —  wie  überall,  wo  es  wirklich  ein 
überschäumender,    aber     dabei    nicht    zer- 
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fliessender,  sondern  stromstarker  mensch- 
licher Empfindungsgehalt  ist ,  der  die  sugge- 
stive Form  schafft,  die  Praxis  des  Lebens  und 
nicht  ein  mehr  äesthetisches  Bedürfnis  des 
Dichters  nach  musikalisch  schönem  Klang, 
wie  bei  Stefan  George,  oder  ein  mehr 
theoretisches  wie  eben  bei  Arno  Holz.  Es 
klingen  daher  bei  Dehmel  die  einzelnen  Töne 
als  solche  durchaus  erst  in  zweiter  Linie. 
Das  Wesentliche  an  ihnen  ist  ihre  Konzeption 
zu  einer  sinfonischen  Wirkung  auf  Grund 
der  vom  Inhalt  vorgeschriebenen  Struktur. 
Von  dieser  Form  könnte  man  mithin  sagen, 
dass  sie  die  Mittelaxe  ihres  Gehaltes 
habe:  jede  Vorstellung,  jedes  Bild,  jedes 
Wort  ist  central  herausgeboren  aus  der 
Situation  eines  jeden  Stoffes  —  geradeso, 
wie  dieser  aus  der  Situation  des  ent- 
sprechenden Erlebens  .  .  .  jede  Vorstellung, 
jedes  Bild,  jedes  Wort  bezweckt  nur,  trägt 
nur  dazu  bei,  den  —  rembrandtisch  hell- 
dunkeln  oder  shakespearisch  dusterbunten  — 
Hintergrund  geben,  aus  dessen  Notwendig- 
keit diese  Situation  heraussprang,  jenes 
Schicksal,  das  in  gleicher  Weise  über  der 
Einzelkreatur  wie  über  dem  Weltganzen  ist, 
und  dem  wir,  wie  uns  Dehmel  lehrt,  ge- 
wachsen sein  sollen! 

Ich  habe  seither,  um  ihres  Inhaltes  willen, 
zwei  Dichtungen,  die  eine  ganz,  die  andere 
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in  beträglichen  Bruchstücken  angeführt.  Beide 
waren  auch  für  den  Sprachschöpfer  Dehmel 
in  seinen  jeweiligen  Entwicklungsstadien 
charakteristisch:  Der  »Bastard«  zeigte  noch 
das  krampfhafte  Ringen  um  die  Form  . .  .  Die 
> Lebensmesse«  das  Bemühen,  die  sprach- 
schöpferische Errungenschaft  zur  letzten  Rein- 
heit, vorwiegend  zur  Reinheit  in  derw^enden, 
wertenden  Ruhe  zwingen. 

Hier,  zum  Ausgang,  will  ich  noch  zwei 
Gedichte  folgen  lassen,  die  —  ebenfalls 
formal  und  inhaltlich  —  in  der  Entwick- 
lung Dehmels  zwischen  dem  »Bastard«  und 
der  » Lebensmesse  €  liegen,  mithin  den  be- 
wussten  Höhepunkt  kennzeichnen  und  zu 
denen  also  alles,  was  ich  über  den  Dichter 
sagte,  in  einer  gewissen  unmittelbarsten 
Beziehung  stehen  muss. 

Das  eine,  aus  den  »Lebensblättem«,  hat 
ganz  den  zuckenden,  fast  noch  fiebrigen 
Rhythmus  der  langsamen  Gesundung,  Er- 
starkung, des  Sich-Selbst-Findens,  des  Ueber- 
gangs  vom  Krampf  zur  Seligkeit. 

Es  heisst : 

Unsre  Stunde. 

Es  dunkelt  schon;  komm,  geh  nach  Haus, 

komm!     Das  Kastanienblattgewühl 

streckt  sich  wie  Krallen  nach  uns  aus. 

Es  ist  zu  einsam  hier,  zu  schwül 

für  uns. 

Moeller-Bruck,  Die  moderne  Literatur.         29 


4SO 


Die  moderne  Literatur. 


Denn  sieh:   die  Linien  deiner  Hand, 

sieh,  sind  den  meinen  viel  zu  gleich. 

Du  schienst  mir  plötzlich  so  verwandt, 

so  vorbekannt, 

vielleicht  aus  einem  andern  Reich. 

Ich  hatt'  ne  Schwester,  die  ist  todt. 

Sei  nicht  so  stumm,  als  wärst  Du  taub! 

Die  Abendwolke  dampft  so  rot 

durchs  junge  Laub, 

als  ob  sie  uns  Blutschande  droht. 

Horch!    Ja,  so  wild  und  unverwandt, 

wie  jetzt  die  Nachtigall  da  schlug, 

zittert  dein  Herz  in  meiner  Hand. 

Wir  wissen  es;  das  ist  genug 

für  uns. 

Und  das  andere,  aus  »Weib  und  Welt«, 
bebt  in  dem  hohen  Wortschwung  einer  Ge- 
tragenheit und  giebt  so  schon  rein  sprach- 
lich Zeugnis  von  jener  anbetenden  Seligkeit 
selbst. 


Es  heisst: 


Am  Ufer. 


Die  Welt  verstummt,  dein  Blut  erklingt, 

in  seinen  hellen  Abgrund  sinkt 

der  ferne  Tag, 

er  schaudert  nicht;  die  Glut  umschlingt 

das  höchste  Land,  im  Meere  ringt 

die  ferne  Nacht, 
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Bitt  zaudert  nicht;  der  Flut  entspringt 
ein  Sternchen,  deine  Seele  trinkt 
das  ewige  Licht. 

Sokhe  Gedichte  aber  —  und  man  könnte 
zu  ihnen  fast  die  ganzen  Bücher  schreiben, 
aus  denen  sie  gewählt  sind;  denn  es  ist  er- 
staunlich und  in  der  ganzen  Literatur- 
geschichte fast  ohne  Beispiel,  dass  ein  Lyriker 
sich  qualitativ,  nicht  nur  dem  Stil,  auch  dem 
Wert  nach  qualitativ,  so  gleich  bleibt  —  solche 
Gedichte,  dächte  ich,  rechtfertigen  das,  was 
ich  zum  Eingang  über  die  Stellung  Dehmels 
zu  seinen  Zeitgenossen  sagte,  soweit  diese 
in  der  allgemeinen  Entwicklung  vor  ihm 
rangieren :  dass  deren  Kunst  wie  eine  Frage 
und  seine  Kunst  wie  die  Antwort,  die  einer- 
seits bestätigende ,  aber  dabei  anderseits 
sicher  in  sich  selbst  ruhende,  über  sich 
noch  hinauswachsende  Antwort  ist:  und 
dass  seine  Kunst  sich  gerade  durch  das  aus-' 
zeichnet,  durch  das  geradezu  lebt,  was  der 
Kunst  dieser  Anderen  fehlt  —  durch  die 
absoluteste  Ebenbürtigkeit  des  dichterischen 
Zwecks  und  des  artistischen  Prinzips. 

Diese  Dichter  vor  ihm  liessen  sich  ent- 
weder noch  von  ihrem  Stoff  überrumpeln 
oder  kamen  über  ihre  Form  nicht  hinaus. 

Dehmel  dagegen  zwang  die  aufbegehrende 
Wildheit  seiner  Affekte,  in  dem  er  sie  dar- 
stellte, an  dem  Masse  des  Lebens  mass  und 
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darnach  darstellte,  rang  sie  solange  nieder,, 
bis  sie  nicht  mehr  in  ihm  waren  und  ihm 
selbst  nicht  mehr,  sondern  der  Menschheit 
gehorten.  Das  aber  heisst,  und  nur  von  den 
mehr  als  zeitlich-,  den  ewig-  Positiven  ist's  zu 
rühmen:  er  führte  das  Elementare  zum 
Monumentalen  hinauf!  II 


UNSER  ALLER  HEIMAT 


Johannes  Schlaf  — 


—  der  Einzige  unter  den  Dichtern  des 
inneren  Seins,  unter  den  »psychischen  Natura- 
listen« in  Deutschland  und  Europa,  den  die 
Aufspürung  seines  chaotischen  Seelenlebens 
zu  keiner  Lebensanschauung  des  Zweifels 
und  der  Verzweiflung  führte,  zu  keinem 
Glauben  an  den  Schmerz  als  an  das  oberste 
Schicksalsgesetz  alles  Menschlichen  t  Der 
Einzige,  dem  das  »et  la  tristesse  de  tout 
cela,  6  mon  äme,  et  la  tristesse  de  tout 
cela, « vom  ersten  Maeterlinck  so  trostlos  schön 
geprägt,  nicht  Ausdruck  der  letzten  Wahr- 
heit wurde  I  Der  Einzige,  der  sich  —  gleich- 
gültig, ob  es  unter  einer  Unendlichkeit  von 
Schmerzen  geschah  —  durch  seine  Kunst 
über  die  mit  einem  zitternden  Schreck  in 
seinem  Innern  erschauten  Zwiespälte  hinweg- 
brachte und  Dichtungen  schuf,  deren  rhyth- 
mischer Elan  von  einer  prinzipiellen  Tendenz 
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zum  Antipessimistischen  kam  . . .  Dichtungen, 
in  denen  das  Leben  wie  eine  paradiesische 
Wiese  unter  goldener  Frühsommersonne  ge- 
breitet liegt :  darüber  können  sich  dann  Ge- 
witter zusammenziehen,  so  schwer  und  wild 
und  aufwühlend  —  das  Glück,  ein  Selig-in- 
sich-selber-kreisen  ist  doch  das  Immerwieder- 
kehrende, Einzig- Wirkliche,  die  Gottheit  von 
Urbeginn. 

Der  Einzige  wenigstens,  der  bei  einer  der- 
artigen Entwicklung  ins  Optimistische  seinem 
psychischen  Naturalismus  als  solchem  treu 
blieb,  ihn  formlich  mehr  und  mehr  über  das 
blosse  Experiment  hinweg  ausbaute  und 
seine  inhaltliche  Bedingung  gradezu,  kul- 
turell zu  sein,  nicht  aufgab ;  nein,  im  Gegen- 
teil ,  der  den  von  den  Anderen  ebenfalls  und 
immer  wieder  und  wieder  analisierten  Typus 
des  modernen  Uebergangsmenschen  zu  einem 
positiven  Charakter  fortzuführen  suchte  — 
und  zwar  auf  durchaus  evolutionistischem 
Wege.  Man  weifs:  Maeterlinck  hat  nach 
seinen  »serres  chaudes«  die  Ruhe  auch  ge- 
funden; aber  nur  dadurch,  dass  er  die 
Richtungsbahn  wechselte  und  allmählich  zu 
seinem  mit  sensuell-aesthetischen  Finessen 
durchsetzten  Stilismus  kam.  Und  Huys- 
mans  und  Hansson  sind  ebenfalls  auf 
der  Suche  nach  einem  Glück:  in  der  — 
Kirche.       Höchstens     an     Hamsun    könnte 
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man  vergleichsweise  denken,  der  erst  seinen 
»Hunger«  und  sein  unheimliches  »Mysterium« 
zu  schreiben  vermochte,  und  später  seinen 
stillen  »Pant.  Sonst  aber,  Przybyszewski, 
der  als  der  Einzige  von  denen,  die  den  ding- 
lichen Naturalismus  durch  seine  seelische 
Vertiefung  überwanden,  meine  Aufgabe  in 
ihrer  nationalen  Beschränkung  seither  be- 
rührte: 6r  hat  den  qualverzerrten  Blick  be- 
halten, der  das  Leben  als  Wüstenei  von  Tod 
und  Not  sieht,  und  nur  in  der  lyrischen 
Steigerung  seiner  Schmerzensdelirien  hat  er 
noch  eine  Entwicklung  seines  Schaffens  ge- 
funden. 

Literarisch  genommen  ist  Schlaf  Przybys- 
zewskis  Gegenpol,  kulturpsychologisch  seine 
Ergänzung,  wie  er  sein  ethisch- philosophischer 
Widerpart  ist.  Und  es  wird  sich  denn  auch 
erweisen,  dass  es  nötig  ist,  noch  einmal  dar- 
auf zurückzukommen,  wie  tief  Przybyszewski 
im  Satanischen  steckt,  um  im  Gegensatze  zu 
ihm  zeigen  zu  können,  wie  hoch  sich  Schlaf 
ins  Divine  schwang :  Später,  nach  dem  Buche, 
das  für  Schlafs  Hallelujahstimmung  und 
heroische  Lebenswilligkeit  am  bezeichnend- 
sten ist.     Ich  meine  den  »Frühling«. 

Der  Uebergang  zu  ihm  ist  kein  jäher,  un- 
vorbereiteter. Zwischen  diesem  »Frühling«  und 
den  Holz-Schlafschen  »Neuen  Gleisen« 
liegt    ausser    dem,    wie    bereits    dargethan. 
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innerlich  von  allem  Konsequent-Natura- 
listischen völlig  freien  »Meister  Oelze« 
noch  die  Skizzensammlung,  »In  Dingsda«. 
Schlaf  dichtete  sie,  da  die  Kraft  der 
Holzaschen  Theorie  sich  langsam  an  ihm 
brach,  sie  ihre  eindringliche,  aber  enge 
Wirkung  verlor.  Als  erfühlte,  dasses  nicht  un- 
umgänglich war,  literarische  Postulate  peinlich 
genau  zu  erfüllen,  um  irgendwelche  Eindrücke 
der  Aussenwelt  auch  in  wirklich  zeitgemässer 
Weise  wieder  zu  geben  —  als  er  fühlte,  dass 
die  Innenwelt,  durch  die  diese  Eindrücke  hin- 
durch mussten,  ihre  eigenen  und  jedweilig  ganz 
persönlich  verschiedenen  Forderungen  an  die 
gestaltende  Kraft  stellte,  dass  sie  die  Art  der 
Aeusserung  antonom  bestimmte,  diese  Art 
selbst  bereits  war.  Oder  vielmehr,  während 
er  die  »In  Dingsda«  skizzen  dichtete,  mochte 
er  das  fühlen,  fühlen  lernen.  Auf  jeden  Fall 
war  das  Resultat,  hier  wie  beim  »Meister 
Oelze c ,  ein  Stil,  der  mit  dem  der  »Neuen 
Gleise«  —  vorbildlich  bis  ins  Feinste,  Ein- 
zelste  hätte  er  ihm  sein  müssen  —  nur 
Alleräusserlichstes  gemein  hatte  und  ersicht- 
lich von  einer  so  bedeutenden  und  unter- 
schiedlichen Erweiterung  des  Holzaschen 
Dogmas  herkam,  dass  dieses  Dogma  als 
solches  schon  wieder  ausgeschaltet  erschien. 
Hatte  es  vordem  einfach  gehiessen :  beob- 
achten!   und  niederschreiben  I ,   so  war  jetzt 
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allerdings  auch  bloss  »beobachtet«  und  dann 
»niedergeschrieben«  worden;  nur  dass  zwi- 
schen beide  Stadien  noch  sehr  wesentliche 
Zwischenglieder  eingeschaltet,  dass  das  »Be- 
obachtete«, alle  einzelnen  »Beobachtungen« 
in  Beziehungen  untereinander  gebracht  waren, 
dass  Schlaf  die  Fülle  solcher  Beziehungen 
tvieder  in  einer  sympathetisch  zusammen^ 
haltenden  Beziehung  mit  Sich  verknüpft  und 
dann  ihrem  Hin  und  Wider  einen  gemein- 
samen Sinn  gegeben  hatte.  Das  hatte  dann 
zur  Folge,  dass  dieser  neue  Schlaf'sche  Stil 
gerade  das  war,  was  der  Holz'sche  vor  allem 
zu  sein  vermied:  das  Ergebnis  einer  aus- 
wählenden Sprachbethätigung.  Speziell : 
ein.  impressionistischer  Naturalismus. 

Die  moderne  Malerei  kennt  diese  Wand- 
lung auch.  Und  so  weit  sie  noch  nicht 
darüber  weg  zu  einem  Stilismus,  wenig- 
stens zu  keinem  bewusst  dekorativen  oder 
karrikaturistischen  gekommen  ist,  lebt  sie 
technisch  geradezu  von  dieser  Wandlung. 
Der  modernen  Dichtung,  die,  wie  alle  Wort- 
kunst von  starkem  Kulturtemperament,  mehr 
die  Neigung  hat,  abschliessende  und  vor 
allem  geistig  zusammenfassende  Werke  her- 
vorzubringen und  so  nicht  nur  durch  sprach* 
bildnerische  Qualitäten  allein  ausgezeichnet 
zu  sein  —  ihr  kann  ein  Impressionismus  nur 
Mittel  zum   Zweck   bedeuten   und   eine    ge- 
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legentliche  Selbstverständlichkeit ,  Formen 
und  Farben  der  äusseren  Natur  wiederzu- 
geben. Dichtungen,  die  bloss  dieses  Letztere 
wollen,  sind  daher  un verhältnismässig  selte- 
ner, als  die  entsprechenden  Bildwerke  und 
stehen  in  ihrem  Werte  von  vornherein  um 
einen  Grad  zurück.  Aber  von  einem  der- 
artig eingeschränkten  Standpunkte  aus  ist 
eine  Skizzensammlung,  wie  eben  »In  Dings- 
da c  ganz  einzig,  ganz  köstlich  und  vielleicht 
das  kühnste  —  nein,  nicht  das  kühnste :  das 
hätte  Dauthendey  in  manchen  seiner  ersten, 
seiner  »  Ultraviolett  «gedichte  gegeben  — ,  aber 
das  beste,  ausgeglichenste,  innerhalb  seiner 
formalen  Voraussetzungen  grösstgesehenste, 
was  der  Impressionismus  in  der  modernen 
Dichtung  hervorgebracht. 

Natürlich  hat  die  Thatsache,  dass  der 
Naturalist  Schlaf  sich  in  dieser  Weise  wandeln 
konnte,  noch  einen  tieferen  Grund  als  den, 
der  in  der  wachsenden  formalen  Einsicht 
steckt.  Mir  scheint,  mit  seiner  Entwick- 
lung —  und  es  ist,  über  »In  Dingsda« 
hinaus,  die  vom  blossen  Künstler  zum 
Dichter  —  ging  Hand  in  Hand,  dass  all- 
mählich ein  geistiger  Mensch,  mehr  und  rich- 
tiger noch,  ein  religiöser  Mensch  aus  ihm 
wurde;  dass  er,  der  bis  dahin  nur  sehr  exakt 
naturwissenschaftlich  gedacht  hatte ,  hinter 
der  Wahrheit  dieses  Denkens  noch  Mysterien 
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sehen  lernte,  die  er  mit  ihr  in  Übereinstim- 
mung bringen  musste:  Und  das  konnte  er 
nur,  wenn  er  seine  Individualseele  so  er- 
weiterte, an  Beziehungen  bereicherte,  dass. 
sie  in  einen  Kontakt  mit  der  Weltseele  kam. 

In  der  Skizzensammlung  ist  dieser  Kon- 
takt noch  nicht  geschlossen.  Aber  vorbe- 
reitende Kräfte  treiben  unterirdisch  ihr  Wesen 
und  verraten  ein  über  das  andere  Mal,  warum 
diese  Seele  nicht  mehr  so  selbstzufrieden 
mit  der  rein  gehirnlichen  Nahrung  ist,  wie 
vordem ;  verraten  oder  deuten  doch  an,  wo- 
hin eine  Sehnsucht  sie  nunmehr  zieht. 

Scheinbar,  so  auf  den  ersten  Blick,  han- 
delt es  sich  um  nichts  anders,  als  um  die 
Antipathie  gegen  die  Grossstadt.  Nun,  das 
Thema  ist  inzwischen  nicht  alt  geworden; 
jal  heute  ist  es  eigentlich  erst  so  recht  ak- 
tuell, da  Leute,  die  eine  Liebe  im  Post- 
wagen etwa  für  seelisch  wertvoller  halten,^ 
als  eine  im  Eisenbahnkoupee  .  .  .  die  krank 
werden  im  Menschengewühl  und  die  orien- 
talische Schönheit  abendlicher  Strassen  im 
Glanz  elektrischer  Monde  nicht  sehen  können, 
oder  die  Pracht  weiter  tausendlichtriger  Bahn- 
gelände —  da  solche  Leute  aus  der  Anti- 
pathie gegen  die  Grossstadt  ein  Programm 
gemacht  haben  und  Heimatkunst  fordern. 
Schlaf  ist  einer,  der  tief  Bescheid  weiss  um 
die  Gegensätze,  die  seine  Zeit  aufwirft ;  und 
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um  die  Notwendigkeit  der  Gegensätze.  Wenn 
er  einmal  abseits  geht  von  dem  grossen 
Kulturzentrum,  dem  er  so  unendlich  viel 
verdankt,  so  handelt  es  sich  nicht  um  die 
prinzipielle  Bevorzugung  des  einen  dieser 
Gegensätze,  sondern  um  eine  vorübergehende 
Neigung  zu  ihm,  so  weiss  er,  dass  er  zu- 
rückkehrt, zurückkehren  muss  »in  die  alte, 
verfluchte,  herrliche  Unruhe.«  Trotzdem, 
nein:  gerade  deshalb  steht  in  >In  Dingsda« 
—  versteckt  freilich  und  nur  für  den,  der 
unter  der  Oberfläche  zu  lesen  versteht  — 
eine  denkbar  gute  Psychologie  all  der  Mo- 
tive, die  einen  modernen  Menschen  zu  der 
vorübergehenden  oder  bleibenden  Ueber- 
Zeugung  bringen  können,  dass  Kleinstadt 
oder  Dorf  oder  völlige  Einsamkeit  letztes 
Remedium  beunruhigter  Nerven  sei. 

Wichtiger ,  bezeichnender  für  Schlafs 
Seelenzustand  in  der  Zeit  nach  der  gemein- 
samen Berliner  Arbeit  mit  Holz,  bezeich- 
nender als  die  Antipathie  gegen  die  Gross- 
stadt ist  schon  die  Art  der  Sympathien,  die 
er  auf  dem  Lande  flndet.  Zunächst,  nega- 
tiv, muss  er,  den  diese  Grossstadt  mit  all 
ihren  Excentricitäten,  Stimulantien,  Reflexio- 
nen —  im  Fleischlichen,  wie  im  Geistigen  — 
müd  und  unlustig  gemacht  hat,  erfahren, 
was  ihm  nun  eigentlich  verloren  gegangen: 
Vor  allem  die  Naivität,  diese  Bedingung  allen 
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restlosen  Genusses.  Dann  aber  spürt  er, 
dass  er  sie  unter  Bauern  und  kleinen  Bürgern, 
im  täglichen  Verkehr  mit  den  Tieren  des 
Waldes  und  der  Wiesen,  im  Grase  liegend, 
zwischen  tausend  Blumen,  über  ihm  warm  die 
Sonne,  wiederfindet.  Und  es  ist  zu  sagen, 
dass  er  diesem  Wiederfinden  sein  Buch  ge- 
radezu verdankt,  das  ein  einziges  Entzücken 
ist  über  den  Anblick  der  reinen  Natur.  Wie 
wenn's  entstanden  wäre  in  einer  Katharsis 
beim  blossen  Schauen  äusserer  Dinge  I  Was 
man  vordem  in  den  »Neuen  Gleisen«  viel- 
mals verspürte :  dass  ein  Dichter  ausser  sich 
geriet  —  hier  zeigt  sich's  auf  jeder  Seite. 
Ja,  so  tief  und  aufwühlend  wirkt  es  auf 
Schlaf,  überfährt  es  ihn  wild,  wenn  sein  Auge 
all  diese  kleinen  und  grossen  Wahrnehmungen 
macht,  die  ihm  dann  zum  Stoffe  werden. 

Man  lese  diese  Stelle,  die,  eine  unter  vielen, 
so  bezeichnend  dafür  ist: 

Sonne!  Sonne! 

Die  ganze  Welt  ist  trunken  von  Sonne  .  .  . 

Weit  die  Hänge  hinunter,  hinauf  und  wieder 
hinunter  in  die  Länge  und  Breite  und  Tiefe.  Weit, 
weit! 

Und  oben:  mächtig,  mächtig  der  lerchen- 
schmettemde  Himmel  mit  dem  grossen,  gleissenden 
Sonnenauge. 

Sonne!  Sonne! 

Die  Morgenluft  wühlt  in  werdenden  und  ver- 
ebbenden und  wieder  neuen  silbrigen  Wellen  über 
die  weitgedehnten  Felder  hin.    Und  jeder  Gedanke 
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ertrinkt  mir  in  diesem  goldigen,  weitleuchtenden 
Lichtmeer. 

Aber  über  die  Arme  und  den  Körper  rieselt 
es  mir,  heiss,  belebend  wie  elektrische  Ströme  und 
meine  Brust  hebt  sich  und  freier  rühren  sich  die 
Füsse.  Und  hinein  in  den  sonnigen,  frischen,  ge- 
sunden Morgen  ;  in  die  Luft,  in  die  Söune  I  Weiter, 
immer  immer  weiter  I 

Und  meine  Augen  weiten  sich  und  meine 
Nüstern  dehnen  sich  und  schnaufen  die  Luft  ein, 
und  mir  ist,  als  wollt  ich  mit  jeder  Fiber  das  alles 
in  mich  aufnehmen,  die  ganze  lichte,  singende, 
weite,  herrliche  Welt! 

Und  ich  stammle  wunderliche ,  wahnselige 
Worte  vor  mir  hin,  die  ich  nicht  höre.  Es  ist 
nur,  als  flute  etwas  aus  meiner  Seele  heraus,  hinaus 
wie  überströmendes    Leben,    überwallende  Kraft. 

Und  alles  liegt  unter  mir,  weit  unten  in  der 
Sonne. 

Die  hohen  Thalbäume  so  klein,  mit  krausem, 
zitterndem  Laub,  und  die  Pflüger,  wie  Schnecken 
langsam  die  sattbraunen  Feldbänder  hinkriechend 
und   die    kleinen   Dächer  und  der  Fluss. 

Nur  hoch,  hoch  da  oben,  ewig  über  mir,  das 
jubelnde,  golddurchblitzte  Blau,  weissleuchtendes 
Gefieder  drin,  dort  und  dort. 

Und  ich  möchte  aufschreien  vor  unbändiger 
Lust  und  quälender  Ungeduld,  und  ich  recke  die 
Arme  und  verliere  mich  in  Kraft  und  Leben. 

Bis  ich  taumlich  werde  von  alledem,  bis  es 
mir  über  die  Kräfte  geht  und  ich  hinsinke  in  das 
krause  Weggras  und  mein  trunkenes  Auge  sich 
sammelt  und  beruhigt  an  den  stillen,  roten,  nicken- 
den Wegnelken  und  dem  gelben  Steinklee  und  dem 
violetten  Thymian,  den  bunten  Schmetterlingen 
und  den  leise,  leise  summenden  Hummeln. 
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Wie  betäubt  lieg  ich,  und  starre  vor  mich  hin 
in  das  kurze  Gras  und  wage  nicht  seitwärts  zu 
blicken. 

Auf  diesen  frischen  weltfreudigen  Ton 
ist  das  ganze  Buch  gestimmt.  Ob  Schlaf 
sich  nun  noch  mehr  verliert  in  die  Intimität 
einer  Stimmung,  die  Natur  ganz  minutiös 
beschreibt,  mit  dieser  sorgsamen  Liebe  des 
Kleinmalers,  dem  die  Details  einer  Pflanze 
oder  irgend  eines  Insektes  heiligster  Vorwurf 
sein  können  .  .  .  Oder,  ob  er,  menschlicher 
schon,  die  zarte  zitternde  Lyrik  eines  nächt- 
lichen Stelldicheins  mit  einem  Bauernmädel 
aufblühen  lässt  .  .  .  Ob  er  seinen  Worten 
jene  gütige,  leise  ironische  Nuance  giebt,  die 
ein  freier  Mensch  unserer  Tage  wohl  immer 
haben  wird,  wenn  es  gilt,  unserer  lieben 
unmodischen  Nächsten  kleine  Schwächen  zu 
schildern,  wie  sie  sich  an  einen  dörflichen 
Kirchgang  etwa  und  eine  Sonntagspredigt 
schliessen  —  die  Hermann  Bang'sche  Nuance 
.  .  .  Oder,  ob  Schlaf  den  unsichtbaren  Zu- 
sammenhang aller  Dinge,  solcher  kleinen  täg- 
lichen mit  den  grossen  ewigen  abwägt  und 
ihre  kosmische  Einheit  heraussagt. 

Der  letztere  Ton,  der  monistische,  ist 
der  wichtigste.  Nicht  im  Buche,  aber  für 
Schlaf.  Noch  klingt  er  blos  gelegentlich  an, 
und  auch  dann  nur  gedämpft.  Doch  einmal 
klar  und  deutlich   und   aus   einem  Bewusst- 
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sein  heraus :  an  dieser  Stelle ,  die  es  denn 
auch  war,  welche  mich  sagen  Hess,  dass 
Schlafs  Entwicklung  die  vom  naturwissen- 
schaftlichen Menschen  zu  einem  religiösen  sei : 

Sterben  und  Werden!  Ewig!  —  Das  ist  alles!  — 
Mehr  ergründet  kein  Verstand.  Doch  unser  Em- 
pfinden durchbebt  es  mit  wunderbaren  Schauem 
wie  vor  unergründlichen  Mächten  .  .  . 

Da  ist  es  ausgesprochen,  Schlafs  ureigent- 
liches Thema,  die  Note,  die  in  seinen  spä- 
teren Büchern,  sie  mehr  oder  weniger  be- 
herrschend, doch  mit  zwingendster  persön- 
lichster Regelmässigkeit  wiederkehrt,  und  an 
der  man  sie  alle  erkennt :  Die  Ehrfurcht  vor 
dem  Unendlichen  und  seiner  unendlichen 
Einheit.  Und  die  Liebe  zu  ihm  aus  dem  über- 
wältigenden Gefühl  heraus,  in  endlicher  Zu- 
gehörigkeit zu  ihm  zu  stehen . . .  selbst  eine 
mikrokosmische  Einheit  im  Makrokosmos  zu 
sein. . .  und  ein  kindliches  Teil,  eine  Bewegung 
ein  Gefühl,  ein  Gedanke  Gottes.  Und  zu- 
gleich der  Jubel  darüber,  mit  solcher  Ehr- 
furcht und  bewusst  diesen  Weltbau  s  o  lieben 
zu  dürfen. 

Denn  nicht  alle  können  das:  ihn  lieben. 
Die  monistische  Erkenntnis  vermag  auch  zu 
einer  geistig  entgegengesetzten  Anwendung 
zu  führen.  Es  wäre  zu  denken,  dass  der 
angeführte  Satz  in  der  »Totenmesse«  stünde: 
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dumpf,  traurig,  wie  bitterer  und  aussichts- 
leerer Hass  würde  er  dann  klingen;  und  an 
Stelle  der  »wunderbaren  Schauere  stünden 
nur  »schmerzhafte«  zu  lesen.  Hier  ist  das 
Verbindende  und  doch  wieder  von  Grund  auf 
Trennende  zwischen  Przybyszewski  und  Schlaf : 
ein  kosmologischer  Pessimismus. . .  und  ander- 
seits ein  kosmologischer  Optimismus,  wie  er 
sich  in  dem  Buche,  das  auf  »In  Dingsda« 
unmittelbar  folgte,  in  jenem  »Frühling«, 
am  deutlichsten,  visionärsten  und  zugleich 
als  nicht  misszuverstehendes  Zeitdokument 
äusserte : 

Es  handelt  von  nichts  anderem,  als  die 
Skizzensammlung  auch.  Nur  dass  jetzt  die 
Kreise,  die  dort  ums  Wirkliche,  Gegen- 
wärtige, Einzelne  gezogen  waren,  ins  Ueber- 
wirkliche,  Zeitlose,  Allgemeine  geweitet  sind. 
Und,  dass  ich  es  gleich  vorweg  nehme,  die 
sphärische  Art,  in  der  das  geschah,  und  die 
parabolische  Kraft,  mit  der  es  geschah,  sie 
waren  so  glücklich  und  gross ,  dass  alles, 
was  Schlaf  über  seine  Anschauungsweise 
überhaupt  nur  zu  sagen  hatte,  ganz  und 
aus  letzter  Tiefe  mitgerissen  wurde  —  dass 
der  »Frühling«  eine  restlose  Sammlung,  Zu- 
sammenfügung, Rundung  der  kosmischen 
Offenbarungen  bedeutet,  deren  ein  Mensch 
und  damit  Schlaf  nur  fähig  ist ;  und,  soweit 
der  »Frühling«  aufs  überwiegend  Universale 
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gerichtet  ist,  den  Höhepunkt  seines  ganzen 
SchaflFens. 

Frühling !  —  in  der  geistigsten  Bedeutung 
dieser  Naturerscheinung  für  die  Natur  selbst 
hatte  Schlaf  das  grosse  Symbolum,  in  das 
er  jenen  Trieb  seiner  Seele  verallgemeinem 
konnte,  der  ihn  mit  inniger  Begierde  immer 
und  immer  wieder  zwang,  zwischen  allem, 
was  er  an  sinnlich  Erdgebundenem,  wie  an 
Uebersinnlichem  wahrnahm,  die  Zusammen- 
hänge aufzudecken  und,  sich  einwühlend  in 
die  Geheimnisse  der  realen  wie  irreal  ener- 
getischen Erscheinungsformen ,  diesen  das 
eigentlich  Geheimnisvolle  dadurch  zu  nehmen, 
dass  er  ihnen  das  so  selbstverständlich  Natür- 
liche gab :  In  der  Erscheinung  des  Frühlings 
hatte  er  ja  den  ewigen  Urgrund  für  die 
jährliche  Wiederholung  dieser  Natur  und 
zugleich  ein  äusseres,  spürbares,  atmendes 
Zeichen  der  steten  Wiedergeburt  allen  Seins. 
Er  brauchte  das  Botanische  nur  auf  dats 
Zoologische  und  weiter  auf  alles  Dynamische, 
auf  den  ganzen  Weltbau  zu  übertragen  und 
die  grosse,  nichts  und  doch  wieder  alles 
sagende  Wahrheit  des  Monismus  war  for- 
muliert, nach  der  jedes  Ding  seine  Ur- 
sache in  seiner  Vergangenheit  hat  und  nur 
aus  Vergangenheitskräften  seine  Zukunft 
wirkt. 

I^rühling  I  —  Sinnbild  ewiger  Erneuerung 
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und  damit  der  Ewigkeit  selbst  erschien  er 
Schlaf:  der  Durchgangspunkt,  in  dem  sich 
die  Entwicklungsbedingungen  des  grossen 
Mysteriums  »Seim  am  symbolisch  deut- 
lichsten verkündeten. 

Ganz  notwendig  also ,  dass  Schlaf  ihn 
jetzt  weniger  »als  solchen« ,  als  Naturphä- 
nomen nahm  —  wie  in  »In  Dingsda c  — , 
sondern  ihn  vorwiegend  auf  sein  Verhältnis 
zum  Kosmos  ansah.  Stellen,  grosse  Stellen 
sogar,  natürlich  ausgenommen,  die  ihm  Mittel 
sind,  den  abstrakten  Endzweck  durch  einen 
konkreten  Untergrund  zu  erfüllen. 

An  den  Eingang  des  Buches  denke 
ich  hier  beispielsweise,  der  die  äussere 
Naturerscheinung  des  Frühlings  noch  ohne 
jeden  Ausblick,  rein  nachschaflFend,  als  Land- 
schaft wiedergiebt.  Mit  einer  nervischen 
Deutlichkeit  erzählt  da  der  Dichter  in  seiner 
ihm  eigenen,  organisch  eindringlichen,  ge- 
wissermassen  pflanzlichen  Weise,  wie  er 
draussen  am  Hinterdeich  tief  im  Grasse  liegt 
und  in  der  hellen  Sonne,  dass  der  weite 
weisse  Frühlingsfrieden  mit  seinen  blassen 
Farben,  feinen  Düften,  leisen  Tönen  wie 
eine  zweite  sichtbare  Welt,  ein  wirkliches 
Bild  zwischen  Buch  und  Auge  ersteht. 

Aber  dann  kommen  die  Träume,  diese 
wissenden  Träume,  die  Verstandes-  und  Em- 
pfindungssache  zugleich   sind.     Denn    er   ist 
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ja  nicht  der  einfache  Mensch,  der  Bauern- 
bub etwa,  der  alles  vergessen  kann,  wenn 
ihn  die  liebe  Sonne  bescheint.  Er  ist,  bei 
allem  Hang  zur  kindlichen  Einfalt,  ja  nun 
doch  einmal  ein  sehr  differenziertes  Indi- 
viduum, das  seine  »Gedanken«  unter  einem 
blauen  Frühlingshimmel  zu  haben  vermag, 
und  in  ihn  hinein  zu  »simulieren«. 

Ein  Spiel,  köstlich  naiv  und  raffiniert  zu- 
gleich, ist  dieses  Träumen  zunächst  noch. 

Bald  ist  er  der  alte  Braak-Klaas,  der  über 
achtzig  solcher  Frühlinge  gesehen :  weiss- 
haarig,  mit  rosigem  Gesicht  und  hundert 
freundlichen  Runzeln  sitzt  er  vor  seiner 
Thüre  .  .  .  und  klug  ist,  klug  für  zwölfe, 
mit  seinen  blinzelnden,  wasserblauen  Aeugel- 
chen,  und  seine  Gedanken  sind  geschwätzig 
und  plaudern  von  seinen  achtzig  Jahren, 
plaudern  und  nehmen  Anteil,  stillen,  spötti- 
schen Anteil  .  .  .  und  mild  ist  er,  freundlich, 
zufrieden,  klug  und  hindämmernd  müde. 

Bald  ist  er  ein  Kind,  das  im  roten  Leib- 
chen auf  einem  Schubkarren  sitzt  und  mit 
weiten  klaren  Augen  in  die  tausend  sonnigen 
Wunder  staunt  .  .  .  wiedererkennt  und  zu- 
lernt .  .  .  indess  leise  leise  in  ihm  eine  goldig- 
frische Welt  wächst,  knospet  und  treibt  und 
blühen  will. 

Und  im  Grunde  sind  sie  beide  gleich, 
der  Greis  und  das  Kind,  sind  dieselben, 
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sind  Identität  und  tragen  in  sich,  mit 
sich  die  gleiche  Herkunft,  die  gleiche  Be- 
stimmung, sind  beide  nur  ein  Stück  bewusst 
gewordenen,  bewusst  werdenden  Stoffes. 

Doch  schliesslich  —  bewusst?  unbewusst? 
Wo  steckt  der  Wert  des  Unterschiedes? 
Giebt  es  nicht  auch  jenen  Standpunkt,  von 
dem  aus  Greis  und  Kind  nichts  andres  sind 
als  der  Käfer,  dem  sein  Schilfgras  dieselben 
Endlosigkeiten  scheinen,  wie  dem  Menschen 
Himmel  und  Sterne? 

Gewiss,   gewiss und,  trotzdem 

nein ! !  1 

Als  Stolz  reckt  sich  das  Menschenbewusst- 
sein  in  dem  Dichter  hoch.  Als  Stolz,  das- 
selbe wohl,  aber  zugleich  auch  noch  etwas 
anderes  zu  sein. 

Und  seine  Augen  weiten  sich  zu  schauen- 
der Helle:  ein  Prophet,  ein  Seher  will  er 
sein,  der  all  dieser  Endlosigkeiten  Urgrund 
enthüllt  wissen  möchte,  weil  mächtig  in  ihm 
die  alte  dunkle  Erkenntnissehnsucht ,  die 
ewig  faustische,  treibt.  Die  kennt  der  Käfer 
nicht,  und  die  Blume  nicht  —  diese  Sehn- 
sucht nach  Gottes  Antlitz.  Denn  Käfer  und 
Blume  sind  Gott  selbst,  ein  kleines  lächeln- 
des Spiel  unbewusster  Organe  auf  seinem 
riesigen  Weltkörper.  Der  Mensch  aber  will 
sich  selbst  erkennen:  das  ist  immer,  als 
letztes  Ziel,   sein  Erkenntnisdrang,  und  das. 
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was  ihn  von  den  Animalien  scheidet.  Der 
Mensch  will  sich  selbst  erkennen:  will,  däss 
vor  seinem  Geiste  dieser  Animalien  Unwill- 
kürlichkeit, die  trennende,  und  sein  eigenes 
Bewusstsein  wieder  als  eine  neue  Einheit  er- 
kannt dastehen,  in  der  er,  Er,  der  Herr  ist. 

So  singt  der  Dichter  denn  in  machtvoll 
tönendem  Dithyrambenstil  das  Lied  aller  Ein- 
heit, das  das  Lied  der  Kraft  ist  —  singt 
es  aus  dem  stolzen  Menschenbewusstseia 
heraus,  in  dieser  Einheit  ein  sehr  besonderes 
Glied  zu  sein  und  die  einzige  Kraft  im 
Weltraum,  die  selbstherrlich  ist  und  um 
ihre  Sehnsucht ,  ihr  woher  ?  und  wohin  ? 
weiss. 

Und  wie  sich  so  das  Sonderemplinden 
des  sich  >Ich€  fühlenden  Menschen  in  Wert- 
bewusstsein  umsetzt,  ersteht  damit  zugleich 
die  Sehnsucht  nach  einer  Gemeinde  solcher 
Menschen  —  nach  einer  Welt,  die  aus  dem 
Ewig -Frühling -Werden  selbst  ein  Ewiger 
Frühling  geworden  ist. 

Im  Wandern  durch  die  flimmernde  Land- 
schaft steigt's  in  ihih  auf.  Da  weicht  plötz- 
lich das  Dickicht  von  Epheu  und  Dornrosen 
im  Frühlingswalde  und  der  Dichter  ist  in 
einer  anderen  Welt: 

Heller  scheint  hier  die  Sonne  und  heimlicher 
Aind  die  Schatten,  klarer  die  stillen  Wasser  und 
fröhlicher  das  Geriesel  lebendiger  Bäche,  grüner 
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die  Wiesen  und  Hügel.  Mächtiger  gipfeln  sich  hier 
die  Wälder  in  die  Wolken;  mit  heisseren  Farben 
und  Düften  glühen  die  Blumen,  üppiger  und  immer 
üppiger  spreizen  Pflaumen  und  Kräuter  seltsame 
Blätter,  und  in  tieferen  Farben  brennen  bei  Auf- 
gang und  Niedergang  die  Himmelsbreiten.  Grosse» 
schöne  Menschen  haben  sich  hier  zusammen- 
gefunden, geschwisterlich,  ein  König  jeder  in  Frei- 
heit und  in  der  Seligkeit  weltfernen  Glückes. 

Kräftiger  ist  das  Mark  in  ihren  Knochen,  und 
freier  strahlt  ihr  Blick  der  Welt  entgegen,  und  wie 
der  Blitz  folgt  dem  Gedanken  die  That.  Geeint 
leben  sie  in  Freiheit;  nicht  mit  der  zagen,  feigen, 
schielenden  Neigung  des  Anderen,  die  sich  ärmlich 
und  ängstlich  und  selbst  misstrauend  zwischen  Ge- 
setzen und  Normen  hinfristet. 

In  ewigen  Sommertagen  leben  sie  hin,  in  Festen, 
himmelanjauchzenden,  herrlichen  Gleichnissen,  wie 
das  Leben  treibt  und  glüht,  wie  die  Lebenssäfte 
mächtig  durch  die  Adern  der  Welt  brausen  und 
der  blöde  Staub  sich  mit  der  tausendfältigen  Pracht 
berückender  Gebilde  in  die  blau  gebreiteten  Un- 
endlichkeiten faltet  .  .  . 

Ein  Wunsch,  der  gerade  in  unseren  Tagen 
nicht  neu  ist.  Walt  Whitman,  der  von  allen 
Dichtern  des  nun  vergangenen  Jahrhunderts 
als  Phänomen  Schlaf  wohl  am  nächsten  steht, 
hat  ihn  gesungen  —  dithyrambisch,  wie  dieser ; 
uur  fester,  zupackender,  eben  als  Amerikaner 
lind  nicht  als  moderner  Buddhist.  Und 
Nietzsche  hat  ihn  gesungen  —  der  am  be- 
wusstesten ,  am  gewaltigsten ,  aufwühlend- 
sten, aus  einer  schwelgenden  Sehnsuchtsextase 
heraus;  doch  auch  am  tragischsten.  Und  nach- 
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her,  irgendwie,  fast  alle,  denen  ethisch  oder 
ästhetisch  an  der  grossen  Würde  und  Schön- 
heit des  Erdenbildes  gelegen,  von  dem 
ein  Spiegel  zu  sein,  sie  als  Dichter  nun 
^einmal  berufen  waren;  gleichgültig,  ob  sie 
den  Zukunftsgedanken  nun  als  anarchisch 
individuelles,  oder  als  demokratisch  soziales 
Ideal  empfanden.  Und  ausschliesslicher  haben 
sie  ihn  gesungen,  lauter  und  siegreicher  als 
die  Dichter,  die  sich  in  früheren  Literaturen 
wohl  um  seine  oder  eine  innerlich  verwandte 
Verkündigung  mühten.  Denn  diese  modernen 
Propheten  besassen  ja  etwas,  von  dem  ihre 
tastenden  Vorgänger  noch  nichts  wussten, 
wissen  konnten:  Die  ihren  Träumen  homo- 
loge evolutionistische  Naturwissenschaft,  die 
ihnen  so  recht  eigentlich  erst  die  fundamen- 
tale Berechtigung  gab,  vertrauend,  auf  Ent- 
wicklungsmöglichkeiten, die  bewusste  Ueber- 
dnenschengeneration  träumend  zu  erhoffen; 
wie  sie  zu  uns  in  demselben  Verhältnis 
stehen  sollte,  wie  wir  zum  Urgeschlechte  des 
Pithecanthropos. 

Der  Wunsch  ging,  wie  bekannt,  —  und 
«s  war  das  nur  zu  evolutionistisch  von  ihm  — 
nicht  in  Erfüllung.  Aber  die  jedweilige  Art, 
in  der  sich  die  verschiedenen  Persönlich- 
keiten mit  der  Diskrepanz  auseinander  setzten, 
abfanden,  die  nun  zwischen  dem  verbrauchten 
Aufwand   an   prophetischer  Kraft   und   dem 


Johannes  Schlaf.  4^^ 

Nicht-Ergebnis  klaffte  —  beziehungsweise  die 
Art  des  Zieles,  das  alsbald,  bewusst  oder  un- 
bewusst,  an  die  Stelle  des  alten,  allzuschnell 
verblassten  gesetzt  wurde:  sie  bezeichnet  so 
ziemlich  genau  die  Wertverhältnisse,  in  denen 
die  neuen  Dichter,  man  muss  sie  von  solchem 
Gesichtspunkte  aus  >die  nach  Zarathustra« 
nennen,  zu  einander  stehen.  Und  es  erwies 
sich,  dass  die  perspektivische  Leere,  die  die 
Nichteinlösung  des  Zunkunftsversprechens 
notwendig  zur  schöpferischen  Folge  hatte, 
am  stärksten,  sichersten  von  denen  ausgefüllt 
wurde,  die  es  verstanden,  den  Zukunftsge- 
danken so  beizubehalten,  dass  ihm  alles  Ab- 
strakt-Utopische genommen,  er  aber  dafür 
an  der  eigenen  Persönlichkeit,  und  zwar 
ganz  konkret  vorbildlich,  versinnbildet  war. 
Daher  das  Ueberragende  eines  Sinneshelden 
wie  Liliencron.  Und  vor  allem  Dehmels. 
Wie  viel  Lyriker  im  Zarathustraton  sind 
nicht  durch  den  letzteren  einfach  ausgeschaltet, 
überflüssig  gemacht  worden! 

Andere  fanden  sich  anders  mit  der  Dis- 
krepanz ab.  Einige  gaben  den  Zukunfts- 
gedanken überhaupt  auf,  warfen  sich  aufs 
iren  Formale  und  begnügten  sich  mit  artis- 
tischen Experimenten;  Holz  z.  B.,  der  den 
hyperidealistischen  Ton  seiner  ersten  >Buch 
der  Zeit«gedichte  aber  auch  ganz  verloren 
hat.  Einige  wieder  lernten,  mit  dem  Schmerze, 
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den  ihnen  die  jähe  Ernüchterung  zugqfügt 
hatte  —  ich  möchte  fast  sagen:  kokettieren; 
und  das  trifft  Przybyszewski. 

Man  weifs  aus  dem,  was  ich  über  diesep 
Dichter  geschrieben  habe,  dafs  die  Entwick- 
lung, die  er  nach  seiner  »Totenmesse«,  seinen 
»Vigiliens  seiner  »Himmelfahrt«  nahm,  in 
denen,  negativ  oder  positiv,  der  Zukunfts- 
gedanke eine  tiefernste  heilige  Rolle  spielte, 
in  Wirklichkeit  sehr  schwer  und  schmerzlich 
war  —  und  sehr  abgründig,  mit  Grauen  er- 
lebt. Sie  ausschliesslich  kokett  sehen,  würde 
heissen :  sie  prinzipiell  unrichtig  sehen,  und  zutp 
mindesten  sehr  grotesk.  Das  Wort  darf  nur 
als  Teilwahrheit  über  Przybyszewski  gesagt 
werden;  und  auch  dann  nur,  wenn  es  sich, 
wie  hier,  um  seinen  Gegenpol  Schlaf  handelt 
und  um  die  Art,  wie  der  sich  mit  deip 
Schmerz  abfand. 

Beide  sind  als  Kulturprodukte,  und  ge- 
wissermassen  schon  historisch  betrachtet, 
dasselbe  psychische  Phänomen  —  jenes  spe- 
zifisch moderne  Individuum,  jener  dekadente 
G^Lt^typus,  wie  ihn  mit  Bourget's  Wort  ScljiUf 
immer  nennt,  sobald  er  auf  ihn  zu  sprechen 
kommt,  die  Fortsetzung  der  Wertherlinie  in 
Skepsis  und  Selbstanalyse  und  .dem  Raffine- 
ment in  beiden.  Seine  allgemeine  Psychologie 
habe  ich  bei  Nietzsche,  Conradi  und  eben 
Przybyszewski  gegeben:    es   thut   nicht  not. 
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noch  einmal  von  Grund  aus  auf  sie  einzu- 
gehen. 

Man  darf  hier  freilich  nicht  an  d  e  n  Schlaf 
denken,  der  die  »Neuen  Gleise«  schrieb,  nicht 
an  den  auch,  der  in  einigen  späteren,  wenn 
auch  vorläufig  noch  meist  kleinzügigen 
Werken  bewusster  Formalist  und  Künstler 
aus  echtestem  Kunst bedürfnis,  Bedürfnis,  zu 
»können«,  geblieben  ist  und  der  Hand  in 
Hand  mit  dem  Dichter  Schlaf  noch  seine 
bleibendsten  Werke  schaffen  wird. 

Aber  an  diesen  Dichter  Schlaf  muis  man 
denken,  der,  nachdem  er  in  »In  Dingsda c 
und  im  »Frühling«  die  Harmonie  der  unbe- 
wussten  Kräfte  im  Weltraum  und  auf  der 
Erde  verkündet  hatte,  erfahren  musste,  dass 
diese  Harmonie  zerriss,  als  er  sie  auf  das 
Bewusstsein,  auf  den  Menschen,  auf  Sich 
anwenden  wollte.  An  Schlaf,  als  den  Auf- 
spürer seelischer  Zwiespälte ,  Aufdecker 
fressender  Wunden,  der  sich  mit  derselben 
sorgsamen  Liebe,  mit  der  er  Vegetabilien 
und  Animalien  beschreiben  konnte,  alsbald 
um  Giftblumen  und  Schlangenbisse  in 
unserem  Inneren  mühte.  An  den  Schlaf  der 
beiden  Nervendramen  »Gertrud«  und  »Die 
Feindlichen«  und  einiger  Novellen,  vor 
allem  der  Titelnovellen,  in  den  Bänden 
»Sommertod«  und  »Leonore«;  und, 
allerdings  in  einer  weiterführenden  Beziehung, 
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an  den  Autor  des  Romans  »Das  dritte 
Reiche. 

In  allen  diesen  Dichtungen  ist  die  schöne 
selige  Scheinwelt  zusammengebrochen,  in  die 
sich  Schlaf  zu  flüchten  vermag,  wenn  er 
unter  einem  blauen  Frühlingshimmel  »simu- 
lierend« liegt.  Die  Träume  ins  Weltall  hin- 
ein, so  tief  sie  erlebt  waren,  sie  sind  ver- 
schwunden. Das  Auge  sieht  die  graue 
Wahrheit  des  äusseren  wie  inneren  Lebens: 
all  seinen  Jammer,  seine  Selbstzweifel,  seine 
Verzweiflungen.  Als  Mensch  erkennt  sich 
das  »Individuum«,  als  Glied  der  Menschheit . . . 
und  es  erfährt  wieder,  dass  es  gezwungen 
ist,  sich  zwischen  gleichartigen  und  mehr 
oder  minder  gleichwertigen  Wesen  zu  be- 
wegen, dass  es  wie  diese  Sympathien  und 
Antipathien  hat,  Lüste,  irdische  Sehnsüchte, 
Ernüchterungen,  Enttäuschungen  und  schliess- 
lich doch  nur  zwischen  Endlichkeiten,  die 
zwei  Grenzen,  Geburt  und  Tod,  gestellt  ist. 
Nur  die  Wiederholung  dieser  Grenzen  ist 
ewig,  als  Erscheinung  aber  ist  die  Spanne 
Leben  zwischen  ihnen  einmalig,  einzeln  und 
—  hier  schliesst  sich  der  Ring  —  somit  der 
Mensch  doch  wieder  nichts  anderes,  als  jener 
winzige  Käfer  im  Schilfgras. 

Und  erfahren,  zustärkst  erfahren  musste 
Schlaf  —  wie  Przybyszewski  auch  —  das 
alles  da   da,   wo    sein   Einheitsüberschwang 
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im  »Frühling«  gerade  die  dionysischsten 
Triumphe  gefeiert :  am  Weibe.  Zerrissenheit 
im  Sexuellen,  beständiges  Auseinandergleiten 
von  Adam  und  Eva :  das  ist  das  harte,  ver- 
hängnisvolle Thema  vor  allem  im  »Sommer* 
tod«. 

Gäbe  Schlaf  nichts  anderes,  als  diesen^ 
Pessimismus,  so  gäbe  er  nur  das  Przyby- 
szewski'sche.  So  aber  zieht  er  über  ihn 
hinaus  eine  diametral  entgegengesetzte  Kon- 
sequenz und  gelangt  mit  seinem  Allverständ- 
nis der  Dinge,  seiner  europäischen  moralfreien 
Distanz  zur  Modernität  des  Seins  —  die  bei 
ihm  im  Gegensatze  zu  Przybyszewski  nur 
rein  intellektuell  vorhanden  und  objektive 
Anschauungssache  ist  —  zu  einem  Glücks- 
überschwang, in  dem  er  dem  Tode  und  dem- 
Leben  sein  freudiges  Ja !  zuruft  und  jubelnd 
das  Schicksal  in  beiden  preist.  Während 
Przybyszewski  auf  dieses  selbe  Leben  vor 
ihm,  unter  ihm,  das  er  verachtet,  obwohl  er 
an  ihm  zu  Grunde  gegangen  ist,  immer  nur 
hart  und  finster  niederschaut  und,  wenn  es- 
sich  in  Untergängen  krampft,  darüber  zu 
einem  Glücksempfinden  kommt,  das  Schmerz- 
rausch ist;  und  —  Hohn.  Ich  komme  auf 
das,  was  ich  sein  Kokettieren  mit  dem 
Schmerze  nannte.  Sie  ist  so  sonderbar  be- 
zeichnend für  ihn,  diese  Mischung:  auf  der 
einen  Seite   ein   so   furchtbares  AUes-Emst- 
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nehmen  —  und  dann  wieder  dieser  bizarre 
Ulk,  dieser  hassende,  hässliche  Spott,  dieses 
Lächerlichmachen  und  Spielen  mit  Schwerstem. 

Przybyszewski  ist  wohl  der  Tiefere,  ver- 
bohrt Tiefere,  in  dessen  Wahnidee  ein  eigenes 
Leid  zum  riesigen  Leiden  der  ganzen  Mensch- 
heit auswächst.  Sein  Schmerz,  soweit  er 
-ernst  zu  nehmen,  ist  gleich  Weltschmerz. 

Der  aber  ist  Schlaf  völlig  fremd.  Er 
kennt  ihn  gar  nicht.  Er  ist  der  Innigere, 
der  still  seine  Qual  durchs  Leben  schleppt 
und  im  übrigen  an  die  ewige  Güte  im  Welt- 
zweck glaubt. 

Sein  Allverstehen  der  Dinge  ist  ein  selig 
lächelndes,  fast  —  so  sehr  er  sonst  dem 
Christlichen  fremd  und  dem  Heidnischen  nah 
ist  —  fast  ein  jesuhaftes. 

Przybyszewskis  Verstehen  ist  ein  bitter 
ironisches,  satanisches. 

Und  Schlaf  ist  der  deutsche.  Bei  Przyby- 
szewski hat  sich  alles  Gefühl  in  sentiment, 
in  ein  nervisches  Epikuräertum  umgesetzt. 
JBei  Schlaf  ist  es  Gemüt  geblieben.  Und 
ivenn  das  spricht,  steht  die  kontrolierende 
Funktion  sofort  in  ihm  still ;  vor  allem  jener 
»Selbstspionagefaktor«,  von  dem  er  sonst 
nicht  weniger  als  Przybyszewski  abhängig  ist. 

Vielleicht  kann  man  den  ganzen  Unter- 
schied zwischen  den  beiden  Dichtern  am 
J>esten  dahin  formulieren,  dass  für  Schlaf  die 
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Dinge,  und  gerade  im  Untergange,  immer 
heilig  bleiben.  Während  man  bei  Przyby- 
szewski  niemals  sicher  ist,  ob  nicht  die  gräss- 
lichste  Tragik  im  nächsten  Augenblick  in 
eine  grelle  und  übertriebene  Komik  um- 
schlägt. Menschlich,  dichterisch  ist  das 
natürlich  nur  um  so  erschütternder.  Aber 
im  Kunstwerk  als  solchem,  ich  denke  vor 
allem  immer  an  den  Romancyclus  >homo- 
sapieus«  mit  dieser  blaguehaften  Unterstim- 
mung, kann's  wie  eine  Clownerie,  eine  wenn 
auch  schmerzgrinsende  Fratze  wirken  —  und, 
da  das  nicht,  wie  bei  Wedekind,  artistisch 
beabsichtigt  ist,  schon  nicht  mehr  wirken. 
Zwischen  den  genannten  Dichtungen 
Schlafs,  in  denen  er  sich  selbst,  als  spezifisch 
modernem  Menschen  mit  überdifferenziertem 
Nervensystem,  seinen  Tribut  zollt,  und  den 
Schöpfungen  Przybyszewskis  muss  daher  ein 
grosser  Unterschied  bestehen.  Die  letzteren 
sind  die  extrem  typischeren,  charakteristi- 
scheren, wertvolleren.  Soweit  man  eben, 
und  das  wäre  hier  unzulässig,  nicht  formale 
Werte  in  Betracht  zieht.  An  den  Schlaf- 
schen  und  für  Schlaf  ist  eigentlich  nur  das 
Faktum  wichtig,  dass  sie  überhaupt  ge- 
schrieben wurden  und  der  Dichter  sich  da- 
mit die  Gelegenheit  schuf,  sich  autoana- 
lytisch zu  bereichern.  Und,  dass  er  auf  die 
Dauer  nicht  bei  der  Autoanalyse  stehen  blieb, 
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sich  nicht,  wie  Przybyszewski,  in  ihr  verlor, 
sondern  über  sie  hinaus  noch  eine  Entwick- 
lung fand. 

In  den  Dichtungen  selbst  kündigt  sich 
diese  weitere,  Schlaf  von  Przybyszewski  so 
scharf  scheidende  Entwicklung  schon  an. 

Der  Letztere  hatte  immer  nur  den  Fata- 
lismus gezeigt,  unter  dem  das  moderne 
Individuum  mit  seinem  zerstörten  Ichbe- 
wusstsein  zu  Grunde  geht  und  gar  nicht 
den  Versuch  gemacht,  zu  einer  organischen 
Ausheilung  zu  kommen,  einen  realen  Kontakt 
mit    dem  Leben  zu  gewinnen. 

Schlafs  Dichtungen  sind  ebenfalls  Tragö- 
dien vom  zerstörten  Willen,  der  zerstörter 
Trieb  ist,  weil  in  ihnen  der  *  Wille«  in  seiner 
gradlinigen  gesunden  Aeusserung,  als  Sinn- 
lichkeit, von  vornherein  als  vernichtet  ange- 
nommen ist:  der  Verlauf  des  geschilderten 
Stückes  Menschenleben  wird  bedingt  von 
Splittertrieben,  die  ziellos  die  Gehirn-  .und 
Empfindungspartien  verwirren  und  den  Aus- 
gang schliesslich  demgemäss  herbeiführen : 
Wahnsinn,  im  besten  Falle  Selbstmord.  Aber 
diese  Dichtungen  bezeichnen  immer,  und 
zwar  so  ziemlich  zum  ersten  Male  in  der 
neueren  Dichtung,  eine  Entwicklungsphase 
des  modernen  Individuums,  die  auf  das 
misslungene  Experiment  einer  Aus- 
söhnung zwischen  Ich  und   Welt  folgt:  der 
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Versuch   war    damit    doch   wenigstens     ge- 
macht. 

Und  Schlaf  konnte  ihn  machen,  weil  noch 
jener  andere  zweite  Mensch  in  ihm  lebte, 
der  hoffend  freudig  und  gläubig  in  die  Welt 
sah;  jener,  der  den  Frühling  geschrieben 
hatte  und  der  auch  in  der  Folge  nicht  un- 
thätig  still  blieb:  im  »Frühlings «tone  brachte 
er  noch  ein  Bändchen  »Stille  Welten, 
Neue  Stimmungen  aus  Dingsda  c  und  ein 
Gedichtbuch  »Helldunkel«,  in  dem  er 
sammelte,  was  ihm  so  in  den  Jahren  zwischen- 
durch an  dithyrambischer  und  Stimmungs- 
lyrik entstand.  Doch  sind  all  diese  Schöpf- 
ungen, wie  ein  Band  Novellen  »Die  Kuh- 
magd«, in  dem  er  kleine  unbedeutende 
Stoffe  meisterlich  zwang,  nur  Nebenwerk. 
Gerade  so  wie  die  Dichtungen  der  analy- 
tischen Periode  nur  Zwischenwerk  waren : 
Studien,  die  er  machen  musste,  um  zu  seiner 
dritten  Periode  gerüstes  zu  sein,  in  der  es 
ihm  hoffentlich  gelingen  wird,  sein  zusammen- 
fassendes Bekenntnis,  konkret  gestaltet,  zu 
geben. 

Wir  kennen  von  dieser  dritten  Periode 
bis  jetzt  nur  —  wenn  man  von  den 
beiden  Dramen  absieht,  die  formal  in  etwa 
schon  in  sie  hinüberspielten  —  den  er- 
wähnten  Roman    »Das    dritte   Reich«.     Er 
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soll  das  erste  Stück  einer  epischen  Trilo- 
gie  sein,  von  der  Schlaf  versprochen  hat, 
in  ihr  den  Typ  des  modernen  Individu- 
ums ein  seiner  allmählichen  Entwicklung 
zu  einer  neuen  gefertigten  Mannheit«  zu 
zeigen. 

So  wird  es  sich  also  bald  ausweisen,  ob 
Schlaf  nur  ein  Mensch  der  Sehnsucht  ist, 
oder  ein  Mensch  der  Erfüllung,  ob  es  ihm 
gelingen  wird,  die  Weltfreudigkeit,  mit  der 
er  sich  bis  heute  durchgerungen  hat,  auf 
das  reale  Leben  zu  übertragen,  und,  aus 
ihm  herausschöpfend,  an  runden  festen  Ge- 
stalten und  nicht  an  ananalysierten  Schemen, 
wie  die  Menschen  des  psychischen  Natu- 
ralismus immer  nur  sein  durften,  zu  zeigen, 
dass  der  Wille  zum  Leben  das  Gesetz  aller 
Entwicklung,  der  geheime  Sinn  alles  Monis- 
mus ist :  die  Brücke  zwischen  jeder  gestrigen 
Kausalität  und  jedem  neuen  Morgen,  jeder 
neuen  Identität,  das  einzig  Wirkliche,  gegen- 
wärtige —  und  dies  in  Dingen  der  einzelnen 
Menschenseele,  des  geistig  und  sinnlich 
lebendigen,  körperlichen  Menschen  gerade 
so,  wie  in  denen  des  Weltbaus. 

In  Schlaf  ist  eine  wunderbare  Kraft  der 
Wandlung;  ihr  und  seinem  schöpferischen 
Vermögen,  wie  er's  sich  in  den  »Neuen 
Gleisen«  erworben  und  später  zwischen- 
durch   immer    wieder    bestätigt    hat,     darf 
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man  schon  zutrauen,  dass  er  sie  mit  seiner 
Trilogie  schreiben  wird  —  sie,  die  uns 
fehlen:  Die  Bücher  des  angewandten 
Monismus. 


Die  engere  Heimat. 


Man  kann  die  persönliche  Lebensruhe, 
den  friedlichen  Ausgleich  seiner  Nöte  und 
Sehnsüchte  dadurch  gewinnen,  dass  man 
sich  den  Anschluss  sucht  an  die  von  Ewig- 
keit zu  Ewigkeit  grosse  Weltruhe,  dadurch, 
dass  man  das  Gefühl  der  Zerrissenheit, 
Zersplitterung ,  suchenden  Zwecklosigkeit, 
wie  es  jeder  geistige  Mensch  in  seiner  pro- 
blematischen Periode  an  sich  erfahren  muss, 
in  kosmische  Regionen  entladet,  sich  ganz 
hingebend  verliert  in  ein  Einheitsgefühl  mit 
Gott  und  aus  dem  heraus  »mit  Zungen« 
redet.  Ob  man  in  Gott  nun,  wie  der  christ- 
liche Mensch,  den  selbstlenkenden  Schöpfer 
sieht  —  oder,  wie  der  heidnische,  mit  ihm  die  in 
unabänderlichen,  doch  weisen  Bahnen  ziehende 
Schöpfung  gleichsetzt :  immer  ist  es  die  spe- 
zifisch religiöse,  im  letzteren  Falle  heute 
nur  naturwissenschaftlich  modifizierte  und  mo- 
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nistisch  formulierte  Art  der  Auseinander- 
setzung und  Aussöhnung  mit  dem  Weltbild. 
Aber  es  giebt  auch  noch  eine  andere  Art, 
einen  andern  Weg,  der  zur  seelischen  Be- 
ruhigung führt;  ich  möchte  ihn  den  antireli- 
giösen nennen,  weil  der  Mensch,  der  auf  ihm  zu 
einem  festen  Lebensziel  kommt,  in  eben  dem- 
selben Weltbild  nur  eine  heilige  Selbstverständ- 
lichkeit sieht,  um  die  er  sich  nicht  weiter  zu 
mühen  braucht;  die  gross  und  kalt  um  ihn 
steht;  die  da  ist  in  ihrer  starrenden  Macht 
—  ganz  gleichgiltig,  ob  sein  Menschenauge 
betend  zu  ihr  aufblickt;  die  auch  da  wäre, 
wenn  im  weiten  Raum  nicht  ein  einziges 
lebendes  Bewusstsein,  nicht  eine  einzige  Er- 
kenntnissehnsucht zu  ihr  strebte.  Solche 
Menschen  sehen  das  Weltbild  —  in  ihren 
stillen  nächtigen  Stunden  und  im  Grund- 
trieb ihres  Seins  und  Wirkens  mögen  sie 
um  so  inniger  in  seinen  bannenden  Anblick 
versunken  sein,  mag  ihr  Schaffen  in  einer 
unmittelbarsten  ,  mystisch  -  abhängigen  Be- 
ziehung zu  dem  unergründlichen,  ewig  rätsel- 
haften Gang  des  seinen  stehn  —  solche 
Menschen  setzen  das  Weltbild  äusserlich  ganz 
bei  Seite,  entfernen  sich  so  weit  von  ihm, 
wie  sie  dem  Erdenbilde  dafür  wieder  nahe 
sind  und  eng  verbunden  und,  dies  ist  das 
Wesentliche:  um  seine  Entwicklung  rastlos 
bemüht.     Denn    die    zu    fördern,    ist, 'was 
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ihr  Lebensziel  ausmacht,  ihres  Daseins  un- 
bändigen herrschenden  Drang,  mit  dem  sie 
die  Ruhe  zwar  nicht,  aber  doch  das  Glück 
finden. 

Man  hat  also  hier  —  und  das  gilt,  auch 
wenn  man  nicht  an  künslerische  Aeusserung 
allein  denkt  —  den  Gegensatz  vom  schau- 
enden und  formenden  Menschen,  vom  trans- 
zendentalen und  vom  ciszendentalen  Exta- 
tiker.  Wobei  jedoch,  speziell  in  literarischer 
Beziehung,  immer  im  Sinne  zu  halten  ist, 
dass  die  Unterschiede  nur  ganz  abstrakt 
genommen  absolute  sind  und  in  Wirklich- 
keit oft  verwischen:  dass  der  eine  Typus, 
und  er  mag  so  ausgesprochen  sein,  wie  er 
will,  zugleich  viel  von  Anderen  haben  kann : 
Schlaf  war  ein  Beispiel. 

Das  Letztere,  das  Verwischen  der  Unter- 
schiede, gilt  auch  von  den  Merkmalen  der 
beiden  Untertypen,  auf  die  man  den  formen- 
den Menschen  nunmehr  wieder  zu  bringen 
hat : 

Er  kann  einerseits  seine  Daseinsaufgabe 
in  einer  Lebensführung  grofsen  Stils  sehen: 
so  dass,  wenn  er  sie  in  Kunst  umsetzt,  dieses 
Dasein  wie  eine  gewaltige  Schwungkraft  ist 
von  Geburt  zu  Tod:  Ziel  auf  Ziel  auf- 
schleudernd I  Ehrgeiz  auf  Ehrgeiz  I  Und 
das  Ziel  immer  erreicht  1  Und  ein  Neues  !I 
Und   der  Ehrgeiz   immer   gestillt!     Und   ein 
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neuer,  grösserer  noch !  I  Wobei ,  um  nicht 
lalsch  verstanden  zu  werden,  vielleicht  noch 
bemerkt  sein  muss,  dass  solche  Künstler  das 
Leben  in  solcher  Auffassung  gerade  dadurch 
zu  geben  pflegen,  dass  sie  vorbildlich  zeigen, 
an  welchen  Widerständen  sich  diese  seine 
gewaltige  Schwungkraft  bricht.  Man  nehme 
hur  Shackespeare !  Ueber  all  die  Untergänge 
hinweg  triumphiert  bei  ihm  das  Leben,  von 
dem  er  nicht  tiefere  Weisheit  künden  kann, 
als  dass  es  zerstörend  das  ewig  unzerstör- 
bare ist. 

Der  andere  Untertypus  dagegen,  und  zu 
ihm  gehören  un verhältnismässig  oft  Maler, 
kann  seine  Daseinsaufgabe  nur  in  einer 
Lebensführung  kleinen  Stils  sehen:  so  dass, 
wenn  er  sie  in  Kunst  umsetzt,  dieses  Dasein 
sich  still  mit  sich  selbst  begnügt,  eng  und 
enger  die  Kreise  seiner  Aeusserungsmöglich- 
keiten  gezogen  sind,  aber  dafür  die  Ziele 
auch  fester,  sicherer  gesteckt,  zuverlässig 
und  ohne  Wagnis  erreichbar,  vor  allem  das 
Hauptziel :  innerhalb  so  naher  Grenzen  Alles 
in  die  denkbar  harmonischste  Beziehung  von 
Detail  und  Peripherie  zu  bringen.  Eine  be- 
schaulich göttliche  Heiterkeit  liegt  meist  über 
ihren  Werken.  Und  das  Extatische  ist, 
wenn  sie  überhaupt  einmal  stärker  aus  sich 
herausgehen,   nur  als  Uebermut  ausgebildet. 

Aber,     wie     gesägt,     die     Unterschiede 
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zwischen  beiden  verwischen  sehr  leicht; 
namentlich  bei  den  Grossen :  so  gehören  ein 
Goethe,  ein  Böcklin  in  Manchem  dem  einen, 
in  Manchem  dem  anderen  an. 

Und  der  Sinn,  den  beide  Typen  dem 
Leben  nur  geben  können ,  ist  im  letzten 
Grunde  natürlich  —  da  die  realen  Voraus- 
setzungen dieses  Lebens  ja  immer  dieselben 
sind  —  ganz  der  gleiche.  So  dass  sie,  ein- 
ander wechselseitig  ergänzend,  uns  dieses 
Symbol  offenbaren :  dass  das  grossgeschaute 
Verhältnis  irdischer  Dinge  nur  eine  Prpjektion 
des  kleingesehenen  ist. 

Der  eigentlichste  Unterschied  zwischen 
beiden  Typen  hinge  also  von  dieser  Wert- 
frage ab:  welches  Verhältnis  dient  den 
irdischen  Dingen,  dient  dem  Menschen,  der 
Menschheit  mehr?  Und  da  ist  zu  sagen, 
dafs  das  kleingesehene  Verhältnis  in  seinem 
Aeussern  leicht  Veränderungen  unterworfen 
ist,  dass  es  gestern  allerdings  noch  ein 
Inneres  bezeichnen  konnte  —  aber  morgen 
schon  nicht  mehr,  oder  doch  nur  retrospektiv, 
in  historischer  Beziehung.  Während  das 
grossgeschaute  Verhältnis  dieses  selbe  Innere 
in  seiner  unwandelbarsten  Wahrheit  und  der 
Form  seines  ewigen  Heute  ausdrückt,  selbst 
so  in  alle  Zukunft  ragt. 

Künstler,  die  zum  ersten  Untertypus 
zählen,  werden  auf  die  Dauer  nur  durch  das 
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Wie?  der  jedweiligen  Wiedergabe  ihrer  Stoffe, 
eben  als  Künstler,  Könner,  rein  technisch 
bemessen  werden  —  und  auch  nicht  anders 
bemessen  werden  dürfen. 

Im  Gegensatze  zu  den  anderen,  die  durch 
das  Was?  durch  die  Grösse  dieses  Was? 
leben  und  denen  das  Wie?  Voraussetzung, 
angeborene  Eigenschaft  ist,  Spiel  ihrer  Hand : 
die  die  Genies  sind,  Schöpfer  wie  Gott 
selbst  .  .  .  und,  was  weiss  ich  noch! 

Die  Konsequenzen  für  eine  Bewertung 
des  Schaffens  unserer  Zeit  sind  damit  ge- 
geben  — — —  — 


Im  Allgemeinen  haben  wir  heute  den 
selteneren,  aber  immer  überragenden,  gross- 
zügigen Typus:  Klinger,  Dehmel,  die  den 
Drang  unserer  Zeit  gewiss  am  zureichend- 
sten, weit  fassendsten  ausdrücken.  Ausser- 
dem, ihnen  verwandt  und  oft  zu  ihnen  hin- 
überspielend, jene  anderen  sphärischen  Dichter 
vom  für  sich  alleinstehenden  religiösen  Typus : 
Walt  Whitman,  Nietzsche,  Schlaf,  später 
Dauthendey,  Mombert. 

Doch  gehen  nebenher  auch  noch  andere 
Strömungen,  haben  wir  Künstler,  die  die  Er- 
scheinungsformen um  sie  her  bewusst  detai- 
lierend  in  Worte  zu  fassen  suchen.   Und  zwar 
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aus  beidem:  aus  Naivetät  und  Raffinement. 
Für  die  erstere  Gattung  wäre  der  Natura- 
lismus in  erster  Linie  bezeichnend.  Für  die 
zweite  die  ganze  Dekadenzpoesie,  dann  aller 
Formalismus,  alle  stilisirende  Kunst,  alles, 
was  Karikatur  ist  und  Varidt^stil  hat.  — 

An  dieser  Stelle  möchte  ich  nun  einige 
Anmerkungen  über  eine  Gruppe  von  Dichtern 
beibringen,  die  zu  den  »naiven  Kleinzügigen« 
gehören,  in  gewisser  Weise  sogar  den  Natura- 
lismus unmittelbar  fortsetzen,  oder  sich  doch 
da  an  ihn  anschliessen ,  wo  er  Stil,  Holz- 
schnittmanier wurde,  also  als  Naturalismus 
aufhörte. 

Was  diese  Dichter  kennzeichnet,  ist,  dass 
sie  die  Grenzen  ihres  Schaffens  insofern 
»eng«  gezogen  haben,  als  sie  sie  nach  denen 
ihres  heimatlichen  Milieus  absteckten  .  .  .  dass 
sie  Bücher  schrieben,  wie  wir  sie  von  Schlajf 
hätten  bekommen  können,  wenn  er  in  seinem 
»Dingsda«  geblieben:  all  der  kleinen  Bürger 
und  Bauern  und  Taglöhner,  aber  auch  der 
Gutsleute  und  Geistlichen  Leben  und  Treiben 
darinnen  geschildert,  ihr  Schicksal  zum 
Guten  oder  Bösen,  diese  ganze  Alltagskomik 
oder  Tragik  der  Scholle. 

Und  eines  hat  Schlaf  ja  auch  geschrieben, 
das  schwerste,  aufbegehrendste ,  grösstbe- 
zogenste:  den  »Meister  Oelze,€  der,  wäre  er 
nicht  so   eng   mit   der  naturalistischen  Pro- 
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grammdichtung  verknüpft,  vor  allem  hierhin 
gehörte. 

Und  auch  Hauptmanns  Dramen,  soweit 
sie  schlesisches,  oder  das  seiner  zweiten 
Heimat :  märkisches  Milieu  haben,  gehörten 
hierhin;  namentlich  aber  seine  meisterliche 
Novelle  vom  »Bahnwärter  Thiel«  .  .  .  und 
auch  doch  wieder  nicht,  da  auch  sie  jene 
»literarische«  Beziehung   haben. 

So  ist  denn  mit  einem  anderen  zu  be- 
ginnen, der  sich  nicht  erst  mit  einer  Theorie 
abzufinden  hatte,  einem  formlichen  Prinzip, 
bevor  er  den  Reichtum,  den  er  an  Boden- 
wüchsigkeit  in  sich  trug,  in  ein  paar  Dich- 
tungen ausschütten  konnte. 

Ich  meine  Max  Halbe. 

Man  hat  wohl  auch  von  ihm  geglaubt, 
dass  er  in  einer  unbedingten  Verbindung 
mit  der  naturalistischen  Schule  stünde.  Aber 
einige  rein  stoffliche  Naturalismen  haben  da 
irre  geführt.  Denn  dietr  eigentümlich  aus 
Knorrigkeit  und  webender  Weiche  gemischte 
Stil  dieses  westpreussischen  Poeten  wäre  für 
einen  Naturalisten  ein  sehr  unzureichender 
Stil  gewesen ;  einer,  der  mit  Stimmungsaus- 
brüchen unter  Umständen  durchgeht  und 
Menschen  Worte  und  Sätze  —  selbst  wo  er 
Dialekt  bringt,  ist  es  zu  merken  —  reden 
lässt,    die    sie   wohl   so  schön  und  rein  em- 
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pfinden,   aber   in    Wirklichkeit    »genau   soc 
niemals  prägen  werden. 

Dies  ist  über  Halbe  verbessernd  voraus- 
zuschicken. Und  dann :  dass  es  sehr  falsch 
war,  den  grossen  Tragiker  in  ihm  sehn  zu 
wollen.  Der  ist  er  noch  weniger,  als  Haupt- 
mann, obwohl  er  vor  diesem  den  forscheren, 
frisch  anpackenderen  Zug  voraus  hat.  Wo- 
für ihm  Hauptmann  allerdings  wieder  an 
szenischer  Geschicklichkeit  überlegen  ist ; 
und  an  jener  Treffsicherheit,  die  die  Wirkung 
einer  Figur,  namentlich  einer  Bühnenfigur, 
mit  Unbedingtheit  durch  kleine  Aeusserlich- 
keiten ,  sozusagen  Physiologismen  erzielt. 
Halbe  ist  Epiker.  Seine  Stärke  liegt  —  wie 
in  einem  nicht  ganz  so  ausschliesslichen 
Maasse  auch  die  Hauptmanns  —  vorwiegend 
in  der  lebendigen  Aufzählung  der  Einzelheiten, 
die  einen  Stoß  ausmachen,  so :  dass  sie  sich 
nach  und  nach  und  scheinbar  ganz  von 
selbst  zu  seinem  Höhepunkte  hin  gruppieren. 
Und  sie  liegt  weniger  oder  gar  nicht  in  der 
knappen  Gegenüberstellung  dieser  Einzel- 
heiten, in  der  Gruppierung  u  m  ihren  Höhe- 
punkt. 

Das  Beste,  was  Halbe  geschrieben  hat, 
beweist*s.  Und  das  ist  für  mein  Empfinden 
der  »Eisgang«,  namentlich  der  letzte  Akt 
darin;  die  ganze  »Jugend«;  einige  Szenen, 
vor   allem    die    Schlussszene    der    »Mutter 
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Erdec;  und  sein  einziges  grösseres  Prosa- 
werk, die  Novelle  »Frau  Meseckc.  Immer 
ist  es  die  Stimmung,  die  sein  Schaffen  be- 
deutend macht,  und  nicht  die  Handlung. 

Empfangen  aber  haben  diese  Dichtungen 
diese  Stimmung  von  nichts  anderem,  als  dem 
Heimatstone,  der  ihnen  von  Halbe  klingend 
beigegeben  ist.  Er  bedeutet  menschlich  ihre 
ihnen  eingeborene  Wahrheit,  die  untrügliche, 
wie  er  künstlerisch  ihre  sprachliche,  ich  möchte 
jetzt  fast  sagen  dialektliche  Echtheit  bedingt. 
In  all  den  Dramen,  die  Halbe  sonst  noch 
geschrieben,  hat  er  sich  an  ein  grossstädtisches, 
kulturelleres  Milieu  gewagt,  und  einmal  gar 
auf  den  Boden  der  Renaissance.  Und  all 
diese  Dramen  haben  —  neben  dem  funda- 
mentalen Bruch  im  dramatischen  Konflikt, 
der  sich  auch  im  »Eisgang«,  und  in  der 
iMutter  Erde« ,  weniger  im  »Jugend«idyll 
zeigte  und  immer  daher  rührt,  dass  der 
Dichter  seine  Stoffe  nicht  mit  Konzentrations- 
gesetzen in  Uebereinstimmung  bringen  kann  — 
alle  diese  anderen  Dramen  haben  bis  in  ihre 
letzten  Einzelheiten  hinein  etwas,  das  man 
ihnen,  nicht  glaubt,  oder  woran  zu  glauben 
einen  der  Dichter  doch  nicht  mit  Unwider- 
stehlichkeit zwingen  kann:  während  man 
liest,  vermag  man  sich  von  der  Empfindung 
nicht  frei  zu  machen,  dass  man  da  Menschen 
vor  sich  hat,   die  es  in  just   ihrer  Mischung 
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seelischer  Werte  gar  nicht  giebt,  in  die  etwas 
Kaltes,  Fremdes,  Willkürliches  von  ausseh 
hineingebracht  ist;  wie  eine  Wand  stehts 
dann  zwischen  seiner  eigenen  Wirklichkeits- 
kenntnis und  dem  Möglichkeitsbilde  da  vor 
einem.  Gleich  von  vornherein  —  wie  künstlich 
hineingestellt  in  den  ersten  Akt  wirken  diese 
Menschen.  Während  man  in  einem  Drama, 
das  ein  wirklicher  Organismus  ist,  schon  mit 
den  ersten  Worten  eines  Menschen  etwas 
von  seinem  ganzen  Leben  spürt  und  den 
roten  Faden  sieht,  der  sich  hindurch  zieht 
und  so  auch  durch  diese  Szene  geht.  Von 
all  dem  mag  es  dann  kommen,  dass  man 
den  Inhalt  dieser  Halbeschen  Stücke  so  un- 
verhältnismässig schnell  vergiesst.  Sie  haben 
eben  nicht  ihre  innere  Plastik,  die  sich  — 
man  mag  wollen  oder  nicht  —  aufdrängt 
und  sich  in  die  Erinnerung  so  fest  eindrückt, 
wie  etwa  ein  besonderes,  grosses  oder  kleines 
Geschehnis  des  Lebens,  dessen  Zeuge  man 
gewesen. 

Von  den  Dichtungen  Halbes  jedoch,  die 
Erdgeruch  haben,  gelten  derlei  Einwände, 
ausgenommen  die  bühnentechnischen,  nicht. 
Und  das  muss  notwendig  dahin  führen,  dass 
man  sagt :  Der  Dichter  steht  nicht  immer  auf 
seinem  rechten  Platz.  Er  fühlt  sich  am 
sichersten,  fühlt  sich  nur  dann  sicher,  wenn 
er    im    Schöpfungsprozess    der    treibenden, 
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zeugenden  Kraft  gehorchen  kann ,  mit  der 
er  einst  gross  geworden  —  wenn  er  die- 
jenigen menschlichen  Verhältnisse  schildert, 
die  er  im  ersten,  die  Welt  ahnend  erlernen- 
den Alter,  als  tagtägliche  Eindrücke,  unbe- 
wusst,  aber  seine  Mensch-  und  Mannwerdung 
bestimmend,  in  sich  aufgenommen  und  um 
die  er  bis  in  die  letzten  Verborgenheiten 
hinein  einen  gleichsam  angeborenen,  natür- 
lichen Bescheid  weiss. 

Der  Epiker  Halbe  —  gleich  viel,  ob  Ro- 
mancier oder  Novellist  —  verbunden  mit  dem 
ausschliesslich  aus  seiner  Heimat  schöpfen- 
den Dichter:  das  wäre  also  die  Hoffnung, 
die  man  an  seine  Zukunft  haben  müsste. 

Einmal,  in  der  »Frau  Meseck«,  hat  er  sie 
ja  schon  erfüllt.  Und  in  ihr  haben  sich  denn 
auch  —  konsequenterweise  —  die  Vorzüge 
seines  Schaffens  am  stärksten,  innigsten  ver- 
dichtet; sind  dessen  Mängel  ganz  ausge- 
schaltet. 

Wunderbar,  wie  sie  gefasst  ist,  diese 
Fünfundneunzigjährige,  die  mit  ihrem  ersten 
Manne  schon  die  goldne  Hochzeit  gefeiert 
hat  und  mit  ihrem  zweiten  jetzt  die  silberne 
begehn  will  .  .  .  Wunderbar,  diese  ragende 
Uralte,  diese  Verachtende,  die  nicht  sterben 
kann  und  an  deren  scheinbar  ewigen,  die 
Geschlechter  überdauernden  Lebenskraft  aller 
Wille   und   alle  knirschende  Wut   eines   um 
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zwei  Menschenalter  jüngeren  Mannes  zer- 
schellt. 

Wunderbar:  psychologisch  und  tech- 
nisch: abseits  vom  Kernpunkt  des  Wesens 
dieser  Greisin  setzt  die  kurze  Erzählung  ein, 
bei  Dingen,  die  auf  den  ersten  Blick  nur 
in  einem  weiten  Kreise  um  ihn  liegen  können. 
Aber  dann  rücken  sie  näher  und  näher, 
ziehen  sich  enger  und  enger  zusammen. 
Und  wenn  man  zum  Ende  gekommen,  ist's, 
als  ob  der  Kreis  eine  schnurgerade  Linie  ge- 
wesen, die  mitten  hindurch  ging,  es  giebt 
nichts  mehr,  das  man  noch  gern  wissen 
möchte,  und  wissen  brauchte:  ein  Mensch- 
schicksal hat  man  ganz  und  restlos  erfahren, 
»auch  einen  Menschen  €  kennen  gelernt;  und 
mit  ihm  noch  ein  paar  Andere  dazu,  die 
nicht  sind,  wie  man  selbst,  und  deren 
Trieben  irgendwo  geheimnisvoll  verwandt 
doch  wieder  manches  in  einem  ist  — ^ 

Die  Novelle  scheint  überhaupt  das 
eigentliche  Gebiet  der  Heimatsdichter  zu 
sein.  Oder  doch  diejenige  Kunstform,  in 
der  sie  alle,  die  hier  in  Betracht  kommen, 
bisher  ihr  Bestes  geleistet  haben. 

Ueber  einen  der  treulichsten  Novellisten, 
der  jedoch  auch  eine  nicht  üble  Komödie 
zu  Stande  gebracht  hat,  möchte  ich  aller- 
dings in  diesem  Zusammenhange  noch  nicht 
urteilen:  über  Josef  Ruederer.  Er  ist  dazu 
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nicht  »naive  genug  und  sieht  seine  —  bayri- 
sche —  Heimat  zu  sehr  mit  den  skeptischen 
Augen  des  Grossstädters  an.  Seine  Liebe 
zu  ihr  ist  mit  Ironie  und  Satire  durchsetzt, 
und  oft  selbst  mit  Hass ,  PfaüTenhass  und 
dergleichen.  Formal  ist  er  denn  auch  zu 
dem  Stil  gekommen,  der  immer  das  Zeichen 
intellektueller  Voreingenommenheit  ist:  zur 
Groteske.  Von  ihr  aus  wird  seine  Kunst 
zu  betrachten  sein.   —   — —  — 

Aber  da  ist  jemand  anders  aus  Süd- 
deutschland: Da  ist  Frau  Anna  Croissant- 
Rust,  die  mit  einer  zähen,  zielbewussten 
und  mehr  männlichen  Energie  —  das  Un- 
weibliche fällt  an  ihr  geradezu  auf:  sie  hat 
etwas  von  dem  forschen  Zug  Arno  Holzens, 
freilich  nicht  zugleich  auch  seine  klügelnde 
Genauigkeitssucht  —  Anna  Croissant-Rust, 
die  darauf  hinarbeitet,  t beste c  Novellen 
zu  schreiben.  Dem  Dramatischen  scheint 
sie  nicht  recht  gewachsen  zu  sein.  Aber 
deshalb  vielleicht  ist  zu  hoffen,  dass  ihre 
gerade  starke  erzählerische  Begabung  sich 
noch  einmal  in  den  Roman  auswachsen 
wird. 

Sie  begann  vor  Jahren  mit  einem  Bänd- 
chen >Gedichte  in  Prosac  Die  sind 
heute  deshalb  literarisch  merkwürdig,  weil 
sie  als  technische  Leistung,   in   ihrem   kon- 
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struktiven  Prinzip  —  man  mache  nur  ein- 
mal die  Probe  und  schreibe  sie  mit  der 
Mittelaxe  —  bereits  das  genau  erfü  Uten, 
was  Holz  heute  von  der  Lyrik  verlangt  und 
dem  vor,  sowie  gleichzeitig  mit  Anna  Crois- 
sant-Rust  die  Nietzsche,  Conradi,  Liliencron, 
Dehmel  konsequent  nur  gelegentlich  und 
immer  ganz  unbewusst  entsprachen.  Bleibende 
Lyrik  war's  nicht.  Trotzdem  sie  echt  und 
aus  lebendig  zuckender  Stimmung  geschöpft 
war.  Aber  die  metrische  Suggestion  fehlte  — 
gleichgültig,  ob  sie  nun  aus  einem  bloss 
persönlichen  und  individuell  skandierten  oder 
einem  gereimten  Rythmus  hätte  fliessen 
müssen!  Und  es  war  wohl  notwendig,  dass 
sie  fehlte,  weil  diese  »Gedichte  in  Prosa« 
ihrer  Dichterin  nur  ein  Experiment  be- 
deuteten —  in  ihrer  ganzen  Entwicklung 
und  als  Ausgangspunkt  sind  sie  das  wenigstens 
sicherlich  — ,  Versuche,  sich  formal  auszu- 
bilden, auszubauen,  Vorwürfen,  nachdem  sie 
als  solche  erkannt  waren,  neusprkchlich  bei- 
zukommen: wobei  dann  natürlich  eine  im- 
pressionistische Technik  als  die  einzig  zeit- 
gemässe  herauskam.  Dass  diese  Technik 
mehr  erzählender,  als  Punkt  für  Punkt  auf- 
zählender Art  war,  das  verriet  schon  die 
Novellistin. 

Auch  die  beiden  Novellenbände  »Feier- 
abend«   und    »Lebensstücke«,    die  als- 
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dann  folgten,  sind  nur  erst  noch  Studien. 
Skizzen,  wie  sie  jeder  malende,  auch  der 
wortmalende  Künstler  gemacht  haben  muss, 
bevor  er  an  grössere  Kompositionen  geht. 
»Lebensstücke«  —  es  ist  ganz  der  richtige 
Titel,  der  auf  beide  Bände,  die  grosse  Titel- 
novelle des  ersten  ausgenommen,  passt. 
Wie  Anna  Croissant-Rust  vorher  aus  der 
reinen  Natur  ihre  Stimmungen  ausgeschnitten, 
so  holte  sie  sich  jetzt  aus  dem  Leben  von 
Bauern ,  Münchener  Spiessbürgern,  Kellne- 
rinnen, Proletariern  und  auch  gelegentlich 
»höher«  rangierenden  Menschheitsrepräsen- 
tanten ihre  Beobachtungen  und  reihte  sie 
mehr  oder  weniger  lose,  fast  nie  auf  der 
Basis  einer  Handlung,  meist  durch  soziale 
u.  s.  w.  Kontraste  verknüpft,  aneinander: 
in  einer  scharf  und  rund  fassenden,  linien- 
sichern  Manier,  die  keck  und  mit  breiten, 
bingewischten  Farbenstrichen  jeden  Typ 
zwingt. 

Von  diesem  Realismus  aus,  der  grass 
ist,  selbst  roh  sein  kann,  geht  Anna  Croissant- 
Rusts  Entwicklung  fraglos  weiter.  Und  nicht 
von  den  paar  Analysen  —  es  sind  wohl 
Autoanalysen  —  moderner  Seelenzustände 
und  Nerven  Verfassungen,  wie  sie  neben  diesen 
Wirklichkeitsausschnitten  noch  stehen,  aber 
von    den    eigentlichen   psychischen    Natura- 
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listen    weit     zureichender     fixiert     worden 
sind. 

Die  unlängst  veröffentlichte  letzte  Arbeit  von 
Anna  Croissant-Rust,  »Pimpernellche«, 
spricht  da  eine  deutliche  Sprache.  Sie  und 
jene  Titelnovelle  des  einen  früheren  Bandes, 
»Feierabend«,  sind  das  Fertigste,  Wertvollste, 
was  die  Dichterin  bis  heute  geschaffen  — 
sind  bereits  > beste«  Novellen.  Und  sind 
es  dadurch,  dass  sie  ihr  sprachliches  Be- 
herrschungsvermögen der  äusseren  Wirklich- 
keit auf  einen  Stoff,  der  Handlung  war  und 
Ineinandergreifen  von  Handlungen,  auf  Kom- 
plikationen innerer  Schicksale  angewandt  hat. 
Nicht  aber  dadurch,  dass  sie  psychologische 
Werte  in  physiologische  umzusetzen  und  so 
zu  ihrer  körperlichen  Typierung  zu  bringen 
versuchte. 

Es  ist  dasselbe,  was  den  niederrheinischen 
Dichter  Wilhelm  Schäfer  mit  einem 
Schlage  in  die  Literatur  stellte,  als  er  seine 
Erzählungen  des  Kanzelfriedrich,  »Die  Zehn 
Gebote«  herausgab.  Nur  dass  durch  ihn 
der  Unterschied  beider  Darstellungsverfahren, 
und  es  ist  der  zwischen  synthetischer  und 
analytischer  No  vellistik,  noch  in  viel  schrofferem 
Sinne  aufgezeigt  wurde. 

Bei  Anna  Croissant-Rust  liefen  trotz  aller 
Objektivität  dem  Stoffe  gegenüber  immer 
noch    Psychologismen,    nicht    selten    sogar 
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lyrische,  mit  unter,  die  auf  subjektivem,  mit- 
fühlendem Wege  gewonnen  waren. 

Schäfer  ist  aber  auch  ganz  von  ihnen  frei : 
die  Empfindungsäusserungen  sind  aus  seinen 
Novellen  bis  auf  ein  Minimum  hinausgedrängt 
und  diese  so  nur  noch  Thatsache,  in  ihrem 
eigenen  Rythmus  —  der  sich  in  das  Ge- 
fühl des  Lesers  natürlich  wieder  hinein- 
singen kann  —  schwingend  und  sich  selbst 
Symbol. 

So  ist  er  ganz  Erzähler  und  in  nichts 
Erklärer.  Einen  festen,  derben  Umkreis 
zieht  er  um  die  Ereignisse,  die  er  schildern 
will.  Und  dahinein  werden  dann  kurzerhand 
mit  ihren  typischen  Bewegungen,  Gesten, 
Reden  die  Menschen  gestellt,  von  denen 
diese  Ereignisse  gebildet,  veranlasst  sind. 
Gründe,  aus  denen  sie  so  oder  so  handeln, 
werden  nicht  angegeben  —  oder  doch  nur 
die  alleräusserlichsten,  handgreiflichsten.  Aber 
an  den  Stellungen  zu  einander,  die  sie  im 
Rahmen  des  Ganzen  einnehmen,  erkennt 
man  den  dunklen  Zwang  in  ihrem  Thun  und 
Treiben.  Man  hat  da  also  etwa  eine  Psy- 
chologie der  Konturen. 

Über  sie  und  diesen  ganzen  Schäferschen 
Stil  äusserster  Knappheit  aus  denkbarster 
Vereinfachung  der  Linearverhältnisse  bei 
innerstem  Beziehungsreichtum  —  Schäfer 
war  es,   der  mich  zuvor  von  einem  Natura- 
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listnus  sprechen  Hess,  der  Holzschnittmanier 
geworden  —  über  seine  knorrige  Sprach- 
führung, seine  eckige,  oft  schon  unbeabsich- 
tigter Weise  groteske  Bildkraft  wird  noch 
viel  zu  sagen  sein,  wenn  erst  einmal  weitere 
Schöpfungen  von  ihm  vorliegen. 

Romane  dürften  er  im  Gegensatze  zu 
Anna  Croissant-Rust,  die  heute  schon  gern 
in  die  Breite  schweift,  nicht  sein.  Dramen  ^ 
Eines,  >Jakob  und  Esau«,  haben  wir  be- 
reits von  ihm ;  doch  waren  darin  nur  ein 
paar  Nebenfiguren  gut.  Immerhin  sollte 
man  denken ,  dass  bei  Schäfers  ausser- 
ordentlicher Konzentrationskraft  alles  zum 
Bühnenstück  drängen  müsste.  Aber  was 
es  nun  auch  sein  möge,  und  wären  es 
»nur«  Novellen  —  schon  heute,  nach  diesen 
»Zehn  Geboten«  und  ein  paar  neueren  Er- 
zählungen, die  ich  in  Zeitschriften  verstreut 
las :  schon  heute  scheint  mir  von  Schäfer  zu 
sagen  zu  sein,  dass  er  nicht  nur  artlicfa,  das 
thut  er  heute  schon,  auch  wertlich  in 
der  Literatur  noch  einmal  auf  derselben 
Stufe  stehen  wird,  wie  in  der  Malerei 
etwa  Thoma  und  Valloton.  —  —  —  —  — 

Und  da  ist  Hermann  Stehr,  der  — 
umgekehrt  —  durchaus  von  der  Analyse  aus- 
ging und  allmählich  zu  einer  Synthese  kam, 
mit  der  er  die  Heimatnovelle  wieder  in  den 
Roman  grossen  Stils  mit  Ewigkeitsbeziehungen 
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entwickeln  dürfte :  deshalb,  und  weil  er  über- 
haupt der  Einzige  ist,  der  bereits  eine  be- 
deutende »Entwicklung«  hinter  sich  gebracht, 
mag  eine  eingehende  Untersuchung  über  iha 
hier  Platz  finden: 
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Es  ist  mit  Sicherheit  immer  erst  nach 
ispäteren,  oft  erst  nach  den  Altersbüchem 
«ines  Dichters  zu  sagen  möglich,  ob  es  da- 
mals, als  er  mit  seinem  Erstling  kam,  im 
Grunde  doch  ein  gutes  Zeichen  für  seine 
Weiteren  Entwicklungsmöglichkeiten  gewesen, 
dass  dieses  erste  —  gegen  Natur  und  Regel  — 
kein  Jünglingsbuch  war,  nicht  irgendwie  Doku- 
ment eines  Protestes,  Aeusserung  einer  Ent- 
rüstung. Man  weiss  in  einem  solchen  Falle 
nur,  dafs  man  es  mit  einer  a  priori  anormalen 
Erscheinung  zu  thun  hat,  bei  der  an  Stelle 
des  problematischen  und  meist  naiv-prome- 
theischen  Momentes  irgend  ein  anderes  als 
Schaifensfaktor  stehen  muss  .  .  .   Welches? 

In  den  beiden  frühsten  Novellen  Stehrs  — 

»DerGraveur«  und  >Meicke  derTeufeU: 

beide    bereits    geschrieben    vor    etwa    acht 

Jahren   —   wühlt   kein  Sturm    um   die  Ge- 
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danken-  oder  Gefühlstendenz  eines  Inhaltes. 
Und  doch  ist  Wildheit  in  ihnen  .  .  .  Welche? 
Ein  Freund  des  Dichters  zeigte  mir  ein- 
mal ein  Gedicht,  das  Stehr  geschrieben; 
darin  waren  ein  paar  Verse,  ehern  harte 
metrische  Wendungen ,  die ,  herausgelöst, 
von  einem  Aestheten  sein  konnten,  ganz  aus 
der  Ferne  an  Stefan  George  anklangen.  Durch 
jene  beiden  frühsten  Novellen  geht  ein  weit 
ausholender,  nicht  zu  zügelnder  Drang  nach 
restlosem  Wortausdruck ,  der  glänzenden 
Prägung  von  Zuständen,  Gegenständlichkeiten, 
Begriffen.  Noch  funkelt  die  Seele  lauterster 
Formgebung  nicht  rein  heraus,  Unklarheit 
liegt  vielfach  über  den  wüst  durcheinander- 
wogenden Gebilden  der  Stoffdetails ;  nament- 
lich der  psychologischen.  Aber  gerade  an 
dem,  was  Stehr  noch  nicht  glückt,  erkennt 
man,  welche  Widerstände  es  eigentlich  sind, 
die  zu  überwinden  sein  Trieb  ihn  reisst. 
Weil  es  noch  naturalistisch  ist,  erscheint  das 
Aesthetische  auf  den  ersten  Blick  vielleicht 
weniger  wesentlich.  Doch  während  des 
Schöpfungsprozesses,  Stehr  selbst  kaum  be- 
wusst,  beherrschte  es,  innerer  chaotischer 
Notwendigkeit  gehorsam,  die  entstehenden 
Satzgefüge:  und  es  ist  zweifellos,  schön 
geprägt  wollte  er  sie  vor  sich  sehen.  Woher 
es  kommen  mag,  dass  man  von  dem  Deutsch, 
in  dem  die  Novellen  geschrieben  sind,  stärker 
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als  jede  andere  diese  eine  Erinnerung  zurück* 
behält:  Man  hat  es  noch  nie  gelesen,  von 
so  verwirrender,  erst  langsam  sich  klärender 
Neuheit  ist  es;  möglich,  ja!  gewiss,  dass  es 
mühsam  zusammen  gefunden  wurde,  aber  zu 
ursprünglich  entstand's,  um  nicht,  vielleicht 
erst  nach  vielfachem  Echo,  Endresonnanzen 
von  grösster  Klangpracht  zu  hinterlassen. 

Es  hat  die  fehlende  Problematik,  wie  wir 
sie  bei  aufbegehrenden  Dichtern  sonst  meist 
im  Inhaltlichen  zu  finden  pflegen,  bei  Stehr 
also  in  etwa  einen  Ersatz  im  Formlichen: 
in  dem  ungestümen  Bestreben,  das  Stammeln 
seiner  Sprache  zu  zwingen,  sie  in  einen  glatt 
fliessenden  Strom  ihrer  Worte  zu  bannen. 
Das  ist  sein  »Schaffensfaktor«  —  seine 
»Wildheit«.  Doch  wird  es  sich  später  noch 
zeigen,  dafs  diese  Wildheit,  so  auf  ihren 
Grund  angesehen,  erst  von  einer  Seite  ge* 
sehen  war ! 

Natürlich  muss  neben  dem  rein  künstle- 
rischen Motiv  noch  ein  rein  dichterisches 
stehen,  muss  ein  Seelenzustand  festzustellen 
sein,  mit  dem  man  eine  Basis  zu  Stehrs 
Wesen  als  menschlichem  Organismus  be- 
sitzt. 

Tief  im  atmenden  Untergrunde,  da,  wo 
stofflicher  und  sprachlicher  Aeusserungstrieb 
eins,  also  noch  das  sind,  was  sie  als  organisch 
resultierende   Kraft   im    fertigen   Kunstwerk 
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wieder  werden  —  tief  da  unten  muss  eine 
Sehnsucht  wach  sein,  das  Weltbild  in  seiner 
Reinheit,  jede  einzelne  Erscheinung  in  ihrem 
selbststrahlenden  Glänze  zu  sehen.  Doch 
nicht  nur  in  dem  Glänze  ihrer  äusseren 
Schönheit  .  .  .  weit  mehr  in  dem  ihrer  ein- 
geborenen inneren  Wahrheit.  Was  Stehr 
von  Aesthetentypus  wieder  grundsätzlich 
scheidet,  ist,  dass  er  überhaupt  einen  Stoff 
mit  sich  selbst  belebendem  Elan,  mit  zuge- 
ordnetem Temperament  und  übergeordnetem 
Fatum  kennt  —  ist  seine  Liebe  zu  solchem 
Stoff  und,  negativ  genommen,  sein  Hass 
geradezu  gegen  jede  Stilisierung  des  dekora- 
tiven Schwungs,,  der  den  Dingen  innewohnt. 
Ein  Beispiel:  wenn  er  Landschaften  hinwirft, 
dann  hat  er  sie  wohl  als  Linie  gesehen  — 
aber  in  diese  Linie  eingeschmolzen  kann 
etwa  der  ganze  starre  Wirklichkeitsschmutz 
eines  Bettlerelendes  sein.  Rein  kompositorisch 
erinnert  das  an  Thoma,  der  seine  Linie, 
seine  Stimmungslinie,  ja  auch  durch  eine 
naturalistisch  lebendige  Zuthat,  ein  sehr 
wirkliches  Liebespaar  z.  B.,  oder  einen  sehr 
wirklichen  Geiger  bereichert  und  sich  da- 
durch ebenfalls  vom  eigentlichen,  bloss  starre 
Symbolisierung  bezweckenden  Stilismus  mit 
einer  jähen  Wendung  abkehrt.  An  Thoma, 
mit  dem  Stehrs  Szenerieen,  Stehrs  Neigung, 
eine  Landschaft  als  Panorama,  so  gross  wie 
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möglich,  in  der  Einheit  all  ihrer  Nähen  und 
Fernen  aufzufassen,  manche  Verwandtschaft 
haben. 

Gerade  dieser  Vergleich  mit  Thoma  führt 
übrigens  durch  eine  unterscheidende  Be- 
ziehung zu  einer  zweiten  wichtigen  Lehre 
über  Stehr:  was  aus  seinem  Naturell  aber 
auch  von  Grund  auf  ausgeschaltet  erscheint, 
ist  Sentimentalität  —  im  schlimmen,  wie  im 
guten,  deutschen,  eben  Thomaschen  Sinne. 
Es  sei  denn,  man  vertauschte  mit  ihr  eine 
gewisse  schwere  Stimmung  von  verbissener 
Aussichtslosigkeit,  die  halb  morbide  Melan- 
cholie, halb  monotoner  Fatalismus  ist:  Das 
Slavische ! 

Lokale  Scheidungen  in  geistigen  Dingen 
sind  immer  bedenklich.  Aber  wenn  man 
einmal  nur  das  »Relativ-Richtige«  nimmt, 
das  auch  dem  hypothetischsten  Satze  stets 
beigegeben  zu  sein  pflegt,  dann  darf  man 
wohl  sagen,  dass  nach  dem  Gesetze  der 
Gegensätzlichkeit  der  sensible  Westen  Europas 
heute  der  Kulturbrutalität  Nietzsches  und 
der  brutale  Osten  dem  sensiblen  Kultur- 
moralismus Tolstois  gehört.  Stehr  ist  Schlesien 
Seinem  instinktiv  psychologischen  Wirklich- 
keitssinne bedeutet  Zarathustras  Lehre  vom 
Ich  nur  eine  fundamentale  Selbstverständlich- 
keit. Aber  seine  ethische  Sehnsucht  möchte 
eine    Auferstehung    der    Menschheit,     eine 
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Purgation  all  unserer  Triebe  feiern.  Hier 
haben  wir  die  Zusammensetzung  seiner  Psyche,, 
ihre  Mischung. 

Sie  bedingt  einerseits,  dass  Stehr  als 
ausschlaggebendes  Mass  der  Phänomene  das 
besitzen  muss,  was  den  hellenischen  Menschen- 
ab  den  reicheren  vom  christlichen  trennt. 
Bezeichnenderweise  ist  es  dasselbe,  was  ihn 
auch  vom  Aesthetentypus  schied :  Die  Liebe 
zum  Stoff,  zum  Abgründigen  der  Seele  .  .  . 
Das  Synthetisch  -  Psychologische,  Tragische,. 
Antiwagnerische. 

Und  anderseits,  dass  Stehr,  wenn  er  nun 
seine  Menschen  hinabtauchen  lässt  in  den 
bodenlosen  Wirbel  ihres  Schicksals,  in  ihrer 
Seele  wie  nach  einem  Licht  über  seinem 
dunklen  Rande  das  Verlangen  aufglühen  lässt, 
als  andere  neue  Wesen  aus  ihm  zu  erstehen : 
befreit  von  Schuld  in  Unschuld,  gesäubert 
von  dem  Schmutz,  der  ihr  Vorleben  wie  eine 
Krankheit  behaftet,  gekleidet  in  die  lichten 
Gewänder  paradiesischen  Seins  auf  Erden 
schon. 

Demnach  wäre  Stehrs  Dichten  auf  diese 
doppelte  Formel  zu  bringen:  es  ist  einmal 
psychologischer  und  einmal  moralischer 
Aesthetizismus. 

Das  Künstlerische  ist  nach  beiden  Seiten 
hin  das  Bändigende ,  Beherrschende ;  und 
dürfte   es   auch   in  Zukunft   bleiben.     Aber 
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davon,  welche  von  den  beiden  Beigaben 
innerhalb  des  Stofflich-Dichterischen  auf  die 
Dauer  überwiegen  wird,  davon  hängt  die 
endgültig-eigentliche,  die  sozusagen  physiog- 
nomische  Ausgestaltung  von  Stehrs  begonne- 
nem Werke  ab. 

Mein  persönlicher  Wunsch  geht  natürlich 
dahin,  dass  seine  starke  Sprachkraft  sich 
immer  restloser  mit  dem  Psychologischen 
verbinden  möge.  Die  grosse  Gefahr,  dass 
das  Moralische  einmal  Selbstzweck  und  Ten- 
denz ausserhalb  des  Stofflich-Dichterischen 
werden  könnte,  ist  allerdings  heute  schon 
so  gut  wie  ausgeschlossen:  dazu  hat  Stehr 
neben  all  seinem  Femininen  zu  viel  Derbes, 
Knorriges,  Naturburschenhaftes.  Aber  schon 
das  Moralische  als  solches  muss  stören. 
Man  spürt's  an  der  Art,  in  der  sich  seine 
ethischen  Neigungen  äussern :  In  all  seinen 
Büchern  handelt  es  sich  bei  der  Lösung  des 
Konfliktes  um  eine  Erlösung  in  einen  anderen, 
einen  irgendwie  »besseren«  Zustand.  Das 
giebt  ihnen  dann  eine  gewisse  Gleichheit, 
die  als  Einheitlichkeit,  aber  auch  als  Ein- 
tönigkeit empfunden  werden  kann. 

Freilich  hat  nur  »Meicke  der  Teufel  c  die 
moralische  Nuance  rein,  unerweitert  und  un- 
übertragen. Sie  ist  denn  auch  für  die  Be- 
urteilung des  ganzen  Erlösungsmomentes  bei 
Stehr  am  wichtigsten:    Von  zwei  Menschen 
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wird  sie  beherrscht,  die  eingestandenermassen 
um  die  Entsündigung  ihres  Ich  ringen,  bezw. 
gerungen  haben.  In  den  letzten ,  unlängst 
erschienenen  Dichtungen  Stehrs  (der  Novelle 
»Der  Schindeimacher «  und  dem 
Roman  »Leonore  Griebel«)  ist  der 
»bessere«  Zustand  dagegen  schon  nicht 
mehr  die  Sehnsucht  eines  >Schlechtigkeits«- 
bewusstseins,  entspringt  er  vor  allem  keinem 
Entsündigungsbedürfnis.  Während  die  andere 
frühe  Novelle,  »Der  Graveur,«  in  solcher  Be- 
ziehung weniger  in  Frage  kommt,  da  die 
Befreiungswut  geradezu,  von  der  sie  ge- 
tragen wird,  die  fixe  Idee  eines  Wahn- 
sinnigen, also  als  Problem  an  einen  Aus- 
nahmefall gebunden  ist ;  ganz  abgesehen  da- 
von, dass  Stehr  diese  Befreiungswut  mit 
einem  Rachemotiv  verschmolzen  hat,  das  sie 
auf  fremde,  nicht  auf  eine  eigene  »Schuld« 
wirft.  In  jenen  neuen  Dichtungen  aber  bringt 
Stehr  Menschen,  die  nornoal,  oder  doch  einer 
typischen  Lebensanschauung  fähig  sind :  und 
da  steht  eben  seine  intuitiv  genetische  Mensch- 
erfassung nicht  nur  psychologisch,  auch  rein 
thematisch  jenseits  an  allem  »gut«  und  »böse« 
der  Bewertung:  In  dem  Roman  wird  das 
Erlösungsbedürfnis  als  weibsexuelles  Doku- 
ment behandelt,  äussert  es  sich  als  Schön- 
heitsüberschwang :  bei  einer  Frau,  die  durch 
ihre    eheliche    Verbindung     —     mit    einem 
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Manne,  dessen  derbgutmütige  Plumpheit  der 
kräftekranken  Feine  ihres  Wesens  entgegen- 
gesetzt, zuwieder  sein  muss  —  um  die  Er- 
füllung all  jener  ahnenden  Hoffnungen  ge- 
kommen ist,  die  die  bunten  Träume  einer 
Mädchenseele  sind  und  mit  dem  Manne,  dem 
Freier,  die  Befreiung  in  die  Wirklichkeits- 
mystik  des  Lebens  so  finden  sollen,  dass 
die  erwachte  Weibseele  auch  dort  wieder 
Pracht  und  Reinheit  der  Farben  des  Seins 
zu  sehen  vermag ;  hier,  im  Falle  der  Leonore 
Griebel,  geborene  von  Marsal  und  Bäckers- 
tochter, blieben  sie  Träume,  gewandelt  zu 
der  Angst  nicht  ausgeborenenen  Wissens, 
hier  sind  sie  nähenlose  Sehnsucht  im  Blick, 
Schrei  aus  irrender  Not,  Tasten  in  Nacht: 
wozu  bin  ich?  wohin  soll  ich?  was  ist  es, 
das  in  mir  —  aus  mir  heraus  will?  Und  in 
der  neuen  Novelle  wird  das  Erlösungsbe- 
dürfnis an  einer  Machtfrage  gezeigt,  äussert 
es  sich  als  Freiheits-  und  Selbständigkeits- 
drang: bei  einem  greisen  Bauern,  den  die 
Gier  seiner  Kinder  zu  früh  für  die  Rüstig- 
keit seiner  achtundsechzig  Jahre  »eis  Aus- 
gedenge«  verbannt  hat  und  über  den  nun 
mit  der  brausenden  Stosskraft  eines  Früh- 
jahrs der  Tumult  noch  einmal  erwachender 
Säfte  kommt ,  so  wild ,  dass  des  Alten 
rächende  Wut  schliesslich  das  alles  zerstört, 
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was  ihm  einst  als  selbstherrlichen  Manne  ge- 
hört hat. 

Um  eine  Probe  von  Stehrs  grosser  Art  zu 
geben,  will  ich  die  Scene  —  sie  leitet  zum 
Schluss  über,  der  dann  den  Selbstmord  des 
Schindelmachers  bringt  —   hier  einschalten: 

Nun  begann  der  Schindelmacher  alles  zu  ver- 
wQsten:  er  schmetterte  die  Fenster  hinaus  und 
zerschlug  alles  Gerät  Aus  den  Kasten  nahm  er 
die  Kleider  und  riss  sie  in  Fetzen.  Dabei  fiel  ein 
goldgefüllter  Strumpf  zur  Erde.  Als  er  das  Geld 
sah,  ward  er  wie  wahnsinnig.  Ausspeiend  trat  er 
immer  wieder  darauf,  dass  die  Maschen  platzten 
und  die  Münzen  in  der  Stube  umherrollten. 

»Verfluchtes  Geld!«  und  stiess  immer  aufs  neue 
den  Absatz  seines  rechten  Fusses  in  den  Reichtum 
»dreimal  verfluchtes  Geld!  Schenderknechte  seid 
ihr  flnklicha  Hunde!  Wampatiere,  die  de  Men- 
schablutt  glatt  macht « 

Und  er  bückte  sich  und  warf  alles  hinaus. 

Dann  stürzte  ersieh  wieder  aufsein  Zerstörungs- 
werk. Die  ruhlosen  Donner  trommelten  ihn  zu 
neuem  Sturm  und  die  Blitze  leuchteten  wie  willi^re 
Fackeln.  In  Baserei  schlug  er  um  sich.  Sein 
Gesicht  war  verzerrt.  Von  Zeit  zu  Zeit  lachte  er 
in  rauhem  Triumph. 

Jetzt  war  alles  vernichtet.  —  Stolz  und  still  sah 
er  eme  Weile  auf  sein  furchtbares  Werk. 

Plötzlich ! 

»'s  Dach!  's  Dach!«  jubelte  er  und  stürmte 
auf  den  Boden. 

Der  Pürdel  sauste  gegen  die  Schindeln,  dass 
ganze  Scharen  ins  Freie  flogen.  Der  Sturm  zwängte 
sich  durch  die  Löcher.    Der  Dachstuhl  ächzte. 

»Pack   al    Pack   a!«    stachelte    der   Schindel- 
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macher  den  Sturm  un([eduldi([  an.  Aber  noch  wieder- 
standen die  schwankenden  Balken.  Da  schmetterte 
der  Alte  noch  die  Bretter  der  Giebelwand  hinaus. 

Das  war  kein  Mensch  mehr,  es  war  ein  Teil 
der  blinden  Naturkraft  geworden.  — 

Nun  begann  der  Dachstuhl  zu  wippen. 

>LosI  —  losl  —  schmeiss  a  em,  verflucht! 
schmeiss  a  em!«  eiferte  er  begeistert  und  rettete 
sich  hinab.  Endlich  krachte  es  ohrenzerreissend 
und  der  Wind  floh  johlend  mit  dem  Dache  davon, 
um  es  dann  prasselnd  auf  eine  nahe  Steinrücke  zu 
werfen.  Die  Steine  der  nachstürzenden  Feueresse 
fielen  polternd  auf  den  Bretterbelag  des  Bodens. 
Die  Regenflut  rann  plätschernd  die  Stiege  herunter 
und  bald  sickerte  das  Wasser  durch  alle  Risse  der 
Decke. 

>Haha!< 

Der  Schindelmacher  hüpfte  zwischen  den 
Trümmern  umher,  klatschte  in  ^die  Hände  und 
lachte  glücklich. 

>Arm  missa  se  warn.  Was  ich  gegan  ha,  kan 
auch  wieder  nahma.    Haha! 

Aber  noch  standen  die  Feldfrüchte,  ein  schöner 
Reichtum. 

Pfeifend  ergriff  er  die  Sense  und  begab  sich 
an  die  Arbeit. 

Was  der  Regen  und  der  Sturm  nicht  vernichtet 
hatte,  mähte  er  nieder.  Die  Sense  funkelte  im 
Scheine  der  ferneren  Blitze.  Seine  Haare  hingen 
in  Strähnen  wirr  über  sein  Gesicht.  Die  Kleider 
beschmutzt,  in  Fetzen ;  aus  vielen  Wunden  blutend, 
die  er  sich  an  Nägeln  und  Holzsplittern  gerissen, 
so  arbeitete  er  rastlos  fort. 

In  der  Ferne  irrte  das  Wimmern  der  Ver- 
triebenen. 

Dann  fiel  der  Regen  leiser.    Die  Blitze  hoben 
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ein  paarmal  noch  ihr  bleiches  Haupt  mit  mQdem 
Zucken.  Der  Himmel  hellte  sich  auf  und  der  Wald 
atmete  erleichtert.  Zuletzt  war  es  ganz  still  wie 
in  dem  Herzen  eines  schlafenden  Kindes  und  man 
hörte   nichts  als   das  Sausen  der  ruhlosen  Sense. 

Langsam  rückte  der  Schindelmacher  schritt- 
weise vor. 

Der  Rausch  war  von  ihm  gewichen  und  wenn 
er  sich  aufrichtete  fuhr  er  schwer  mit  der  Hand 
über  seine  wulstige  Stirn,  um  etwas  Quälendes 
wegzuwischen. 

All  solche  Erweiterungen  und  Ueber- 
tragungen  des  moralischen  Momentes  aber, 
wie  ich  sie  am  »Schindelmacher«  und  an  der 
»Leonore  Griebel«  aufzeigen  konnte,  sie  be- 
weisen, dafs  der  Dichter  schon  auf  dem 
Wege  ist  zu  einer  grösseren  Vielheit  der 
Leidenschaften,  Verfassungen  u.  s.  w.  Und 
das  giebt  zu  hoffen,  dass  wir  noch  einmal 
Dichtungen  von  ihm  bekommen,  die  nicht, 
wie  diese  vier  bis  jetzt,  davon  ausgehen,  dass 
alles  Leben  Last  sei,  drückende  ewige  Last, 
die  nicht  abzuwerfen.  Dann  wird  das  Leben 
bunt,  wie  es  in  Wirklichkeit  ist,  vor  uns 
dastehen,  ein  Ringen  von  Farben  des  Auf- 
gangs mit  denen  des  Untergangs.  Und  mit 
der  moralischen  Tragik  wird  ihre  regelmässige 
Begleiterscheinung,  jene  Stimmung  der  Aus- 
sichtslosigkeit, geschwunden  sein.  Während 
es  vorläufig  noch  mit  all  den  Menschen  ist, 
die  Stehr  bringt,  was  dem  einen  von  ihnen, 
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dem  in  »Meicke  der  Teufel«,  der  vergeblich 
>a  Ende  macha  woUde  met  em  Elende,  met 
a  Menschern,  met  em  Schnapse«,  ahnungs- 
voll zu  dem  Philosophem  geworden:  >s  noatzt 
alls  nischt,  nischt,  nischtl«  So  kann  Tolstoi 
in  Schopenhauer  wurzeln. 

Seine  drei  Novellen,  und  nach  Massgabe 
des  Stoffes  in  etwa  auch  der  Roman,  finden 
ihr  Ende  damit,  dass  die  Träger  der  Hand- 
lung ein  Ziel  nur  halb,  nur  in  irgend  einer 
Weise  äusserlich  erreichen,  ohne  den  er- 
sehnten inneren  Gewinn  davon  zu  tragen, 
dass  sie  sehen  müssen,  wie  klein  und  all  ihr 
Hoffen  enttäuschend  der  Lohn  im  Verhältnis 
zum  Kraftaufwand  ausfallt.  Und  so  gehen 
die  drei  Helden  denn  hin  und  enden  ihr 
Leben  durch  Selbstmord;  während  das  der 
Leonore  Griebel  überhaupt  nur  ein  lang- 
sames Verlöschen  ist  —  stundenkurz  unter- 
brochen von  letztem,  heftigem  Aufflackern. 
Aber  als  Nebengestalt  bringt  er  einmal  in 
»Meicke  der  TeufeU  eine  junge  Tochter, 
die  wirkt,  als  ob  sie  die  Maid  aus  einem 
Volkslied  wäre,  oder  die  geliebte  Sehnsucht 
von  Thomas  jungen  Geiger.  Den  Ton  möchte 
man  öfter  hören. 

In  den  beiden  neuen  Büchern  klingt  er 
noch  nicht  wieder.  Wenn  Stehr  da  auch 
seinen  Kreis  um  die  Dinge  in  grösserem 
Bogen   gezogen    und   dem   Spiel    des    zum 
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Schicksal  gesteigerten  Zufalls  als  dem  Gesetz 
allen  inneren  Seins  einen  weiteren  Spielraum 
gewährt  hat  —  wenn  er  seinen  Menschen 
auch  nicht  mehr  so  ausschliesslich  das  Ende 
der  moralischen  Consequenz  bereitet  und  sie 
dafür  mehr  zu  ihrem  im  psychologischen 
Sinne  fatalistischen  geführt  —  wenn  solche 
Erbreiterung  des  philosophischen  Gesichts- 
winkels auch  ihre  künstlerische  Folge  gehabt, 
diese  notwendige,  dass  das  Naturalistische 
zum  Mystischen  geläutert  wurde:  Noch  ist 
es  die  düstere  Mystik,  die  der  Verzweiflung, 
Entsagung,  Enttäuschung  —  die  Nicht-Hell- 
dunkle ,  die  Nicht-Shakespearesche ,  die 
Nicht-Rembrandtische.  Aber  dass  ausserhalb 
derselben  das  synthetisch  -  psychologische 
Moment  die  Führung  mehr  und  mehr  über- 
nahm ,  entsprechend  das  wortbildnerische 
Vermögen  noch  stieg  und  mit  beider  wechsel- 
seitiger Durchdringung  die  Plastik  zu  einer 
so  wilden  Grosszügigkeit  der  Situationen  aus- 
wuchs,  wie  in  jener  mitgeteilten  Stelle  aus 
dem  » Schindelmacher  € :  Das  bedeutete  be- 
reits einen  Sieg  des  Germanischen  über  das 
Slavische. 

Dem  Psychologischen  bei  Stehr  gebührt 
deshalb  noch  einige  Betrachtung: 

Den  Eindruck,  den  es  in  jenen  beiden 
frühsten  Novellen  machte ,  habe  ich  — 
ohne  es  ausdrücklich  zu  bemerken  —  bereits 
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damit  festgestellt,  dass  ich  die  Erinnerung 
kennzeichnete,  die  man  von  Stehrs  Deutsch 
zurückbehält.  Sprachvermögen  ist  ja,  ich 
möchte  sagen,  das  Manuelle  bei  jeder  psycho- 
logischen Arbeit,  Stil  der  Gradmesser,  mit 
dem  festzustellen,  wie  tief  und  sicher  einer 
in  seelische  Geheimnisse  eingedrungen.  Und 
die  intuitive  Gabe,  dieser  Geheimnisse  selbst- 
offenbar zu  werden,  erscheint  nach  aussen  hin 
gleichbedeutend  mit  der  artistischen,  sie  auch 
aussprechen  zu  können;  wenigstens  vermag 
man  bei  jedem  spezifisch  psychologischen 
Schriftsteller  fast  genau  zu  verfolgen,  wie 
mit  Schärfung,  Spitzung  des  Wortes  und 
dann  wieder  Einrundung  ins  Satzgefüge  der 
analytische  Wert  als  Resultat,  als  synthetischer 
Wert  zunimmt:  mit  seiner  Prägung  wird 
er  gewissermassen  erst  hergestellt.  Stehrs 
Schaffen  nun  ist  so  durchaus  organisch,  ist 
von  einer  so  korrespondierenden  Struktur 
der  einzelnen  Bestandteile,  dass  sich  Psycho- 
logie und  Sprachvermögen  nicht  nur  mit 
ganz  allgemeinen  Peripherien  decken  —  nein : 
dass  sogar  von  beiden  in  vielem  Einzelnen 
ganz  genau  dasselbe  gilt,  dass  das  eine  ge- 
radezu mit  der  Beschreibung  des  anderen 
wiederzugeben  ist  —  und  von  dem  Psycho- 
logischen also,  Wort  für  Wort  wiederholend, 
nur  mit  einigen  sozusagen  terminologischen 
Modifikationen,  gesagt  werden  kann,  was  von 
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dem  Sprachlichen  galt:  dass  es  von  ver- 
wirrender, erst  langsam  sich  klärender  Neu- 
heit ist;  möglich,  ja!  gewiss,  dass  es  mühsam 
zusammengefunden  wurde ,  aber  immerhin 
geschah  dieses  Zusammenfinden  zu  ursprüng- 
lich, um  nicht,  vielleicht  erst  nach  vielfachen 
Windungen,  Endergebnisse  von  grösster  Be- 
ziehungsfülle heraufzufordern. 

Die  Problematik  des  Inhaltlichen,  die 
zum  Eingange  als  fehlend  festgestellt  wurde, 
hätte,  im  zweiten  Grunde  und  von  jener 
anderen  Seite  angesehen,  auf  die  ich  dort 
schon  hinwies,  ihren  Ersatz  also  eigentlich 
doch  nicht  im  B 1  o  s  -  Formlichen  gehabt, 
sondern  dahinter  noch :  in  einer  Problematik 
des  Psychologischen,  des  Technisch-Psycho- 
gischen  sozusagen.  Und  wenn  es  bei  jenen 
frühsten  Novellen  auf  den  ersten  Blick  schien, 
als  vermöchte  Stehr  noch  nicht  so  recht  in 
die  Sprache  hineinzukommen,  so  hatte  das, 
einen  Grad  tiefer  genommen,  diesen  Grund : 
dass  er  ins  Auszusprechende  noch  nicht  so 
recht  hineinzukommen  vermochte.  Allerdings 
nicht,  was  normaleErscheinungen,  die  typischen 
Stürmer-  und  Drangerhaturen,  problematisch 
werden  lässt  und  ihnen  den  prometheischen 
Willen  weckt:  weil  Stehr  die  Distanz  der  zu 
grossen  —  kosmischen  etwa  oder  ethischen  — 
Ferne  zu  seinem  Stoffe  hatte;  sondern  um- 
gekehrt die  der  zu  grossen  —  eben  psycholo- 
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gischen  —  Nähe.  Er  übersah  seinen  Stoff 
noch  nicht,  so  vertraut,  so  fertig  er  mit  ihm  in 
allen  religiösen  und  kulturellen  Beziehungen 
auch  sein  mochte.  Und  das  war*s,  was  ihn 
in  jener  Zeit,  neben  dem  Moralischen,  quälte, 
was  ihm  im,  wie  gesagt,  zweiten,  doch  wesent- 
lichsten Grunde  so  recht  zum  » Schaffens- 
faktor c  wurde,  woraus  seine  »Wildheit« 
wuchs. 

In  der  >Leonore  Griebel«  und  im  »Schindel- 
macher« vor  allem  sind  die  psychologischen 
und  damit  korrespondierend  auch  die  sprach- 
lichen Häufungen  mehr  und  mehr  ver- 
schwunden. Jeder  innere  wie  äussere  Vor- 
gang strebt  zu  seinem  zugehörigen,  ruhigen 
oder  bewegten,  doch  immer  festen  Metrum  . .  • 
Keiner  sucht  den  anderen  zu  drängen,  ge- 
rade so  wie  kein  Wort,  kein  Satz  den  anderen 
drängt  .  .  .  Nichts  will  unverhältnismässig 
hinauswachsen,  nichts  zurückstehen  .  .  .  Alles 
sehnt  sich  nach  glatter,  ebener  Einfügung  — 
sucht  sich  selbst  Symbol  zu  sein. 

Und  dadurch  unterscheidet  sich  Stehr 
von  den  psychischen  Naturalisten,  auf  deren 
Linie  er  ja  so  seltsamerweise  auch  liegt-, 
aber  auf  der  er  eine  Station  bedeutet,  die 
allmähliche  Umkehr  vom  Präparat  zum  Typus. 

Ich  meine  das  so:  Rein  stofflich,  ihrem 
Problem  nach,  könnten  die  drei  Novellen 
sehr  gut  bei  Hansson,  etwa  in  den  »Parias« 


Hermann  Stehr.  523 


stehen;  und  die  »Leonore  Griebel«    in  den 
>  Alltagsfrauen  c. 

Aber  Stehr  giebt  mehr  als  das  Zwingende 
des  »Falles«.  Er  giebt  das  Zwingende  des 
dahinterstehenden  Schicksals.  Er  untersucht 
die  Gegensätze  im  Innenleben  nicht  auf  das 
hin,  was  sie  scheidet,  wodurch  sie  eben 
Gegensätze  sind  —  sondern  auf  das,  was 
sie  einander  nahe  bringt.  Oder  vielmehr: 
eigentlich  »untersucht«  Stehr  überhaupt  nicht. 
Er  schildert  Untersuchtes.  Er  will  nicht  klar, 
begrifflich  machen,  warum  ein  Mensch  in 
irgend  einer  Weise  handek,  sondern  er  stellt 
einfach  den  lebendig  gewordenen  Zwang 
dar,  aus  dem  heraus  er  in  einer  Weise  han- 
deln muss.  Stehr  geht  von  Grund  einer 
Handlung  aus,  und  will  nicht  zu  ihm  ge- 
langen. Seine  Menschen  haben  Fleisch  und 
Blut,  haben  bestimmte  Gesten,  Lebensge- 
wohnheiten, Ziele,  sind  jeder  für  sich  wieder 
ein  unterschiedlicher  Charakter:  Und  wenn 
sie,  die  er  vorführt,  mit  dem  »Stil«  unserer 
Kultur  natürlich  nichts  gemeinsam  haben  — 
so  kennen  wir  sie  doch  alle,  sind  sie  alle 
ein  Stück  von  uns.  Denn  ihre  psychische 
wie  physische  Muskulatur  ist  die  ewig  mensch- 
liche. Und  die  Scholle,  auf  der  sie  sitzen, 
dehnt  sich  zur  ewigen  Erde:  Plötzlich  er- 
kennt man,  dass  es  die  Erde  der  Mensch- 
heit ist. 


524 


Die  moderne  Literatur. 


Das  macht:  weil  diese  seine  Psychologie 
nicht  blosses  »Verfahren^  ist.  Sondern  Welt- 
anschauung. Und  seine  Kunst  dem  ent- 
sprechend —  dies  wäre  die  letzte  zusammen- 
fassendste  Formel,  auf  die  sie  zu  bringen  — 
nicht  mehr  rein  analytischer,  sondern  sym- 
bolischer Psychologismus.  Wenigstens  ist 
das  ihre  Entwicklung :  wie  sie  sich  mit  dem 
»Schindelmacher«  und  der  »Leonore  GriebeU 
vollzog. 

Und  nach  diesen  beiden  Büchern,  die  seine 
Entwickelungsfähigkeit  glänzend  auswiesen, 
ist  denn  auch  schon  zu  sagen,  wie  es  im 
Falle  Stehr  zum  mindestens  kein  schlechtes 
Zeichen  gewesen  sein  kann,  dass  er  nicht 
sein  erstes  übliches  Klärungsbuch  schrieb 
und  dass  er  —  vorausgesetzt  eben ,  das 
moralische  Moment  drängt  sich  nicht  doch 
noch  einmal  zu  missliebiger  Herrschaft  vor 
—  auch  so  schon,  im  Sinne  Meuniers  etwa, 
zu  seinem  Prometheischen  kommen  wird. 


BEI  DEN  FORMEN  I 


IMPRESSIONISMUS 
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Zu  einer  jeden  Zeit,  deren  Kulturkraft 
sich  in  irgend  einer  Beziehung  bereits  wieder 
ausgegeben  hat,  pflegen  Dichter  aufzu- 
kommen, die  in  weitem  Bogen  um  die  nicht 
weiter  mögliche  inhaltliche  Erschöpfung  der 
fraglichen  Beziehung  herum  und  nur  noch 
der  sprachlichen  nachgehen.  Dichter,  die 
dann  einen  Selbstzweck  daraus  machen,  all 
ihre  Kunstkraft  in  formale  Bahnen  zu  werfen 
und,  auf  ihnen  vorschreitend,  zur  gewähltesten 
Regelung  und  zum  saubersten  Putz  des  Aus- 
drucks zu  gelangen. 

unsere  Zeit  hat  sich  in  der  natura- 
listischen Beziehung  ausgegeben. 

Warum  das  so  schnell  geschehen  konnte, 
wird  klar,  wenn  man  sich  vergegenwärtigt, 
dass  die  Kulturkraft,  die  ihr  in  eben  dieser 
Beziehung  entsprach,  nur  eine  minimale, 
passive  war;    dass   der  Naturalismus    keine 
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Basis  in  einer  bedeutenden  Weltanschauung 
hatte  und  so  des  starken  stofflichen  Funda- 
mentierungsvermögens  entbehrte.  Die  ganze 
Kunstbethätigung,  die  wir  eine,  wenigstens 
in  der  Absicht,  rein  naturalistische  nennen 
können  —  man  entsinne  sich  von  früher  her, 
dass  die  von  ihrem  Verfechter  Holz  verlangte 
Konsequenz  »konsequente  überhaupt  nicht 
ziehbar  gewesen  wäre  — ,  Holz-Schlafs  erste 
Versuche  in  Novelle  und  Drama,  der  «Meister 
Oelze«  minus  seines  fatalistischen  Gehaltes, 
Hauptmanns  frühste  Milieutragödien  und 
Komödien  und  zuletzt  noch  Holzens  >Social- 
aristokratenc  minus  ihres  halb  unbeabsich- 
tigten Karikatureffektes :  diese  ganze  Kunst- 
bethätigung kinematographischen  Stils  war 
gegründet  auf  der  mikrokosmischen  Vor- 
stellung, dass  jedes  Atom  auf  der  Erde  von 
gleichem  Ursprung  und  damit  von  an  sich 
gleichem  Werte  sei;  und  weiterhin  auf  dem 
aesthetischen  Schluss,  dass  jede  Zusammen- 
setzung von  Atomen,  auch  die  kleinste,  diese 
gerade  so  gut  wie  die  ragendste,  ein  Sinnbild 
des  Seins,  der  unermesslichen  Identität  von 
Anbeginn  verkörpere  und  deshalb  als  Objekt 
der  Kunst  zugänglich  und  ihrer  würdig  sein 
müsse.  Philosophisch  bedeutete  also  der 
Naturalismus  eine  Nivellierung  aller  durch 
die  Entwicklungen  hin  heraufgeförderten 
Werte  und  Wertverhältnisse.    Und   im   be- 
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sonderen  kunsttheoretisch  eine  Negierung  der 
alten  Doktrin,  nach  der  ein  Dichter  unter- 
scheiden solle  zwischen  schönen  etwa,  guten, 
seltenen  u.  s.  w.  und  anderseits  hässlichen, 
bösen,  alltäglichen  u.  s.  w.  Phänomen,  weil 
sein  ausschliessliches  Ziel  in  der  Darstellung 
und  Verherrlichung  der  ersteren  Kategorie 
liege  —  als  einer  kunstwertlich  übergeord- 
neten. 

In  Wirklichkeit  haben  erdfeste  und  darum 
selbstsichere  Dichter  sich  nie  um  diese  noch 
um  irgend  eine  andere  Doktrin  gekümmert. 
Und  die  Aesthetiker,  die  sie  aufstellten,  ein 
Schiller,  der  sich  um  ihre  Formulierung  und 
Anwendung  mühte ,  dann  Hebbel ,  Otto 
Ludwig  —  sie  gaben  ihr  einen  weiten 
und  unpedantischen  Sinn,  mit  dem  auch, 
bei  gutem  Willen  wenigstens,  die  will- 
kürlichste und  gewagteste  Bewertung,  die  die 
Phänomene  von  ausschweifenden  Dichtern 
wohl  erfuhren,  immer  noch  deckbar  war.  Nur 
in  der  ausschliesslichen  Epigonensphäre,  da 
war  Kunst  wie  Kritik  in  die  dogmatische 
Gewalt  von  Dilettanten  gekommen,  die  mit 
Scheinwerten  in  einer  so  hohlen  Weise  ope- 
rierten, dass  es  hochnötig  wurde,  einmal 
wieder  Wesen  und  ewig  achtunggebietende 
Bedeutung  der  seienden  Werte  zu  lehren, 
aufzuzeigen,  wie  unveränderlich  eingeboren 
die    Macht     der   Thatsächlichkeit    auch    im 
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winzigsten  Partikelchen  Schöpfung  herrscht 
und  sich  im  Schicksal  eines  hungernden 
Proletariers  oder  durchschnittlichen  Spiess- 
bürgers  nicht  geringer  offenbart,  als  in  dem 
eines  Heroen. 

Diese  Aufgabe  übernahm  praktisch  vor- 
wiegend Hauptmann.  Und  theoretisch  Holz. 
Dass  bei  und  infolge  ihrer  Lösung  auch 
positive  Worte  —  ich  nenne  nur  die  Wieder- 
erweckung, teilweise  Neuschaffung  einer  na- 
türlichen Sprache  des  Lebens,  die  Aufstellung 
gar  manchen  Menschentyps  von  dauernder 
Sichtbarkeit,  die  Prägung  aesthetischer  De- 
finitionen mit  Nebenbeziehungen  von  Ewig- 
keitswert —  mitunterliefen,  das  ist  sicherlich 
dankenswert,  aber  durchaus  eine  Sache  für 
sich,  die  das  eigentliche  Verdienst  des  Natura- 
lismus, der  in  seinem  Centrum  eine  Proaktion 
mit  negativen  Zwecken  bedeutet,  nicht  trifft. 
Der  Naturalismus  ist  ein  Uebergang :  er  hatte 
altes  Erdreich  umzuwühlen,  von  totem  Ge- 
rumpel zu  säubern  und  so  frisches  Land  zu 
schaffen.  Das  dies  seine  vornehmste  Sendung 
war,  wird  immer  deutlicher  werden,  je  höher 
die  Werke  in  den  Himmel  ragen,  die  über 
ihn  hinaus,  aber  auf  dem  von  ihm  geebneten, 
eben  i  nivellierten  <  Boden  Nachkommende 
aufführen.  Und  insofern  der  sich  so  bildende 
neue  Stil  nicht  gut  mehr  unnatürlicher  Art  sein 
kann,   wird  man  sagen  dürfen,  dass  ihn  der 


Das  statische  Moment.  J31 


Naturalismus  möglich  gemacht  oder  geradezu 
eingeleitet  habe.  Er  selbst  aber  ist  als 
solcher  schon  heute  lebensunfähig. 

Vor  allen  anderen  Dichtern,  in  denen  das 
Gelühl  für  die  Realität  der  Dinge  so  urstark 
schwang,  dass  sie  es  gar  nicht  erst  in  die 
Naturalität  zu  vertiefen  brauchten,  sind  seine 
Vertreter  selbst  in  ihren  letzten  Entwick- 
lungen symptomatisch:  Ein  Schlaf  hat  jene 
mikrokosmische  Vorstellung,  dass  jedes  Atom 
auf  der  Erde  von  gleichem  Ursprung  und 
damit  von  an  sich  gleichem  Werte  sei,  zu 
einer  im  makrokosmischen  Sinne  monistischen 
Weltanschauung  geweitet  und  ihr  seine  tönen- 
den Sänge  dargebracht.  Ein  Hauptmann  wurde 
von  den  unabweisbaren  Strukturforderungen 
des  Dramas  dahingeführt ,  ein  szenisches 
Bild  weniger  auf  seine  Flächen-  als  auf  seine 
Umrisswirkung  anzusehen;  das  hatte  dann 
die  Folge,  dass  sein  Naturalismus  allmählich 
in  einen  hellen  Linearstil  mündete,  der  von 
der  schärfsten  Pointierung  der  Wirklichkeits- 
werte und  deren  schnurgeradesten  Verbindung 
lebte.  Und  ein  Arno  Holz  arbeitete  sich  zu 
einer  Lyrik  durch,  die  durchaus  impressio- 
nistisch war  —  die,  wenn  der  Naturalismus, 
wie  ich  ihn  einmal  definierte,  ein  Additionsver- 
fahren darstellte,  nunmehr  ein  Subtraktions ver- 
fahren ist :  und  zwar  ein  Subtraktionsverfahren 
unwesentlicher  Werte  von  wesentlichen  und 
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eine  Gruppierung  der  noch  bestehenbleibenden 
letzteren  zu  Gunsten  der  Wiedergabe  eines  Ein- 
drucks. Damit  war  dann  das  naturalistische  Prin- 
zip der  an  sich  gleichen  Werte  durchbrochen. 
Ich  habe,  als  ich  bei  der  Betrachtung  der 
eigentlichen  Werke  des  Naturalismus  stand, 
ausgesprochen,  dass  auch  in  ihnen  sich  dieses 
Prinzip  immer  selbst  durchbrach,  sich  durch- 
brechen musste ;  und  dass  sie  in  Wirklichkeit, 
ihrem  innersten  Wesen  nach,  bereits  ungewollte 
Werke  eines  Impressionismus  waren.  Jetzt,  mit 
dieser  Holzschen  Lyrik,  ist  das  antinatura- 
listischePrinzip  einer  vorgefassten  Phänomen- 
bewertung ,  einer  Unterscheidung  zwischen 
wesentlichen  und  unwesentlichen  Werten  zum 
ersten  Male,  wenigstens  aus  naturalistischem 
Lager  heraus  zum  ersten  Male,  bewusstes 
Dokument  geworden.  Dieser  Umstand  und, 
wie  man  sehen  wird,  einige  andere  —  noch 
zuletzt  der,  dass  in  etwa  auch  lyrische 
Werte  dabei  gowonnen  wurden  —  erzwingen, 
dass  ich  mich  mit  ihr  eingehender  zu  be- 
schäftigen habe. 

Die  kritische  Arbeit  zerfällt,  wie  stets, 
wenn  es  sich  um  eine  literarische  Aeusserung 
von  Holz  handelt,  in  zwei  Teile :  In  die  Be- 
trachtung seiner  voraufgesandten  Theorie  und 
in  die  Beurteilung  der  dann  durch  ihre  Um- 
setzung in  schöpferische  Praxis  entstehenden 
Dichtungen.    Dass  einzelne  Proben  der  letz- 
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teren  bereits  vor  Niederschrift  und  Veröffent- 
lichung der  besagten  Theorie  vorhanden 
waren,  mag  um  der  historischen  Richtigkeit 
willen  bemerkt  werden.  Psychologisch  und 
aesthetisch  kommt  dieses  Faktum  in  keinen 
Betracht,  da  es  gewiss  ist,  dass  ein  Holz 
nicht  an  die  Ausführung  einer  dichterischen 
Absicht  ging,  bevor  er  sich  gehirnlich  nicht 
über  alle  kunsttheoretischen  Voraussetzungen 
und  Folgen  derselben    vollständig   klar  war. 

Niedergelegt  hat  Holz  diese  Theorie  in 
seiner  kritischen  Schrift  »Revolution 
der  Lyrik.«  Mein  wesentliches  Material 
sei  des  Autors  »Selbstanzeige«  in  der 
»Zukunft«  vom  30.  April  1898  und  in 
einiger  Beziehung  auch  die  Erläuterungen 
und  Andersformulierungen,  die  die  darin  auf- 
gestellten Behauptungen  gelegentlich  der 
Kontroverse  mit  ihrem  Kritiker  Karl  von 
Levetzow  —  »die  Zeit«  vom  28.  Januar, 
4.  März  und  18.  März  1899  —  erfuhren. 

Revolution  .  .  .  die  etwas  starke  Titulatur 
zeigt  an,  dass  Holz  ein  Prinzip  gefunden  haben 
will,  in  dem  nicht  nur  das  Gesetz  beschlossen 
liegt,  nach  dem  sich  seine  persönliche  lyrische 
Produktion  vollzieht ;  nein,  ein  Prinzip,  von 
dem  er  behaupten  zu  dürfen  glaubt,  »dass 
es  bereits  morgen  das  der  ganzen  Welt 
sein  wird.« 

Mir  scheint,   dass   man  diesen  Glauben 
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auf  seine  Berechtigung  prüfen  muss,  wenn 
man  entscheiden  will,  was  an  Holzens  Theorie 
überhaupt  positiv  und  was  negativ  ist,  was 
mit  seiner  Persönlichkeit  und  ihrem  Werk 
steht  und  fallt  und  was  Dauerwert  haben  kann. 

Holz  setzt  ein :  >Der  grosse  Weg  zur 
Natur  zurück,  den  seit  der  Renaissance  die 
Kunst  nicht  mehr  gegangen  und  den  nach 
den  allerdings  noch  nicht  überall  und  völlig 
überwundenen  Eklektizismen  einer  Jahr- 
hunderte langen  Epigonenzeit,  endlich  breit 
wiedergefunden  zu  haben,  einer  der  denk- 
würdigsten Glückszufalle  unseres  Zeitalters 
bleiben  wird,  den  in  der  Literatur,  eine 
Generation  vor  uns,  zuerst  den  Roman  be- 
trat und  dann,  erst  in  unseren  Tagen,  end- 
lich auch  das  Drama,  —  dieser  Weg  ist  von 
der  Lyrik  noch  nicht  beschritten   worden.« 

Der  Satz  ist  klar.  Etwas  zu  langatmig 
für  seine  sich  drängende  Inhaltsfülle.  Aber 
man  weiss  auf  jeden  Fall,  was  Holz  meint. 
Nun  —  dass  man  ihn,  den  schärfsten  De- 
finirer  vielleicht,  den  wir  heute  haben, 
einmal  sachlich  falsch  verstehen,  schief 
auffassen  könne,  ist  wohl  ziemlich  ausge- 
schlossen ;  nur  ein  einziges  Mal  ist  ihm  das, 
von  sonst  berufener  Seite  wenigstens,  passiert 
—  wie  man  noch  sehen  wird!  Aber  was 
man  persönlich  nach  dem  Satze  nicht 
weiss,   ist,    wie   er  den   Passus,   in  dem   er 
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behauptet,  »die  Kunst  sei  seit  der  Re- 
naissance den  grossen  Weg  zur  Natur  zurück 
nicht  mehr  gegangen«,  Goethe  gegenüber 
etwa  und  der  halben  deutschen  Klassik  auf- 
recht erhalten  will.  Teilt  er  die  Ansicht, 
man  hört  sie  wohl  ja  einmal,  nach  der  diese 
Klassik  in  der  grossen  historischen  Perspek- 
tive noch  mit  zur  Renaissance  gehören,  als 
ihr  letzter  Ausläufer  rangieren  wird?  Das 
wäre  für  sein  Distanzierungs vermögen,  für 
seine  synthetische  Fähigkeit,  die  Art  zu 
taxieren,  in  der  sich  Literatur  entwickelt, 
zum  mindesten  bedenklich  —  heute,  wo  es 
aus  kulturellen  Zeichen  immer  spürbarer 
wird,  dass  diese  sogenannte  Klassik  noch 
nicht  einmal  eine  Periode  für  sich  darstellt, 
sondern  ganz  unmittelbar  zur  neuen  Kunst 
zählt,  ihre  Vorläuferin,  ihre  Frührenaissance 
ist.  Oder  sieht  Holz  in  Goethe  und  dieser 
Klassik  »den  breiten  Weg  zur  Natur  zurück« 
nicht?  Das  wäre  noch  bedenklicher  und 
man  hätte  die  Berechtigung,  ihm  jedes  ein- 
dringlichere Gefühl  für  organisch  gewachsene 
Kunst  abzusprechen.  Wie  dem  nun  sein 
möge  —  da  an  dem  sachlichen  Gewicht 
des  ganzen  Satzes  nichts  geändert  wird,  wenn 
man  annimmt,  Holz  sei  über  Goethe  und 
die  halbe  Klassik  einfach  hinweggehupit,  oder 
wenn  man  die  »Eklektizismen  einer  Jahr- 
hunderte langen  Epigonenzeit«    lediglich   im 
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Sinne  des  vergangenen  Saeculums  aufTasst, 
kann  man  getrost  über  diese,  wie  gesagt, 
bloss  persönlichen  Zweifel  hinweggehen. 

Was  man  aber  Holz  an  seinem  Satze 
sachlich  direkt  bestreiten  muss,  ist,  dass 
dieser  »breite  Weg  zur  Natur  zurück  in 
unseren  Tagen  von  der  Lyrik  noch  nicht 
beschritten  wordene  sei.  Ich  möchte  fragen : 
welcher  Weg  ist  es  denn,  den  in  unseren 
Tagen  der  letzte  Nietzsche  und  der  letzte 
Liliencron,  den  Conradi  und  dann  am  wuch- 
tigsten Dehmel  beschritt  ?  Und  das  nicht  nur 
im  Gegensatze  zu  den  »Eklektikern«,  die 
der  Vers  Goethes  und  der  anderen  Klassiker 
gefunden,  nein,  auch  rein  von  sich  selbst  aus! 

Ich  habe  bei  früherer  Gelegenheit,  als 
ich  auf  Holzens  Schrift  schon  hinwies,  an- 
gedeutet, dass  sie  ,in  manchen  ihrer  Aus- 
führungen geradezu  grundlegend  für  das 
aesthetische  Specialthema  von  der  neuen 
impressionistischen  Metrik*  sei.  Doch  bevor 
die  Frage,  inwiefern  moderne  Lyriker  unab- 
hängig von  Holz  »den  breiten  Weg  zur  Natur 
zurück«  fanden,  mit  ihren  Resultaten  aber 
dabei  in  einem  gewissen  korrespondierenden 
Verhältnis  zu  seiner  Auffassung  der  ,neuen 
impressionistischen  Metrik*  stehen,  überhaupt 
beantwortbar  wird,  muss  erst  einmal  darge- 
than  werden,   welcher  Art   diese   seine  Auf- 
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fassung  ist,  worauf  sie  fusst  und  wohin  sie 
zielt. 

Geben  wir  also  vorerst  einmal  ruhig  zu, 
dass  nur  Roman  und  Drama,  nicht  aber  die 
Lyrik  seither  von  den  bewussten  Eklekti- 
zismen frei  geworden  sind.  Und  hören  dann 
weiter : 

Nach  zwei  Abschweifungen,  von  denen 
die  eine  wahrlich  mit  Recht  behauptet,  dass 
es  ein  naiver  Irrtum  der  weiland  jungen 
Generation  der  »modernen  Dichtercharaktere« 
gewesen,  wenn  sie  glaubte,  die  Lyrik  >  revo- 
lutioniert« zu  haben  .  .  .  mit  Recht :  nämlich 
insofern  man  an  deren  gesamte  Produktion, 
Holzens  eigenes  iBuch  der  Zeit«  an  der 
Spitze,  aber  nur  ja  nicht  an  Conradis 
»Lieder  eines  Sünders«  denkt  —  nach  dieser 
und  einer  anderen  psychologisch  und  aesthe- 
tisch  zutreffenden  Abschweifung  zu  einem 
wirklichen  Revolutionierer  des  Metrums,  zu 
Walt  Whitman,  fährt  Holz  fort: 

»Da  das  Ziel  einer  Kunst  stets  das  gleiche 
bleibt,  nämlich  die  möglichst  intensive  Er- 
fassung desjenigen  Komplexes,  der  ihr  durch 
die  ihr  eigentümlichen  Mittel  überhaupt  offen 
steht,  messen  ihre  einzelnen  Etappen  sich 
naturgemäss  lediglich  nach  ihren  verschiedenen 
Methoden,  um  dieses  Ziel  zu  erreichen.  Man 
revolutioniert  eine  Kunst  also  nur,  indem 
man   ihre    Mittel  revolutioniert.     Oder  viel- 
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mehr,  da  ja  auch  diese  Mittel  stets  die  gleichen 
bleiben,  indem  man  ganz  bescheiden  nur 
deren  Handhabung  revolutioniert.« 

Es  ist  ganz  dasselbe,  wie :  die  geschicht- 
liche Entwicklung  der  Kunst  ist  die  Ent- 
wicklung ihrer  Form,  ihrer  Technik  —  die 
Entwicklung  des  dichterischen  Schaffens  die 
Entwicklung  der  Handhabung  der  Sprache. 
Nämlich  hinterher  und  auch  dann  nur  nach 
aussen  hin  1  In  meinem  Versuch  einer  positiven 
Korrektur  der  Holzschen  >  Kunst,  ihr  Wesen  und 
ihre  Gesetze«  habe  ich  darauf  hingewiesen,  wie 
diese  Selbstverständlichkeitsthese  ihre  zweite 
Seite  hat,  wie  neben  der  äusseren  formlichen 
Beziehung  auch  noch  eine  innere  inhaltliche 
steht,  wie  die  erstere  von  der  letzteren  ab- 
hängt, weil  diese  letztere  —  oder,  wenn  man 
will,  die  fortwährende  Evolution  jenes  »Kom- 
plexes«, von  dem  Holz  spricht  —  das 
Einzige  in  der  Kunst  ist,  was  von  sich  selbst 
aus,  als  Faktor  und  infolge  eben  jener  Evo- 
lution, einer  autonomen  Variation  unter- 
worfen ist,  was  an  Gehalt  gewinnen  oder 
verlieren,  was  ein  anderes  Aussehen,  anderes 
Tempo,  andere  Richtungslinie  bekommen 
kann:  Das  Primäre,  aus  sich  heraus  Ge- 
bärende, in  beständiger  Bewegung  Befindliche, 
das,  was  eine  neue  »Erfassung«,  eine  »Re- 
volution« der  Erfassungsarten  überhaupt  erst 
fordert,  veranlasst,  möglich  macht:  Das  mys- 
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tische  Element,  die  wandernde  Seele,  zu  der 
eine  Ästhetik  vor  allem  vordringen  muss, 
wenn  sie  dem  jeweiligen  Gesetz  auf  die 
Spur  kommen  will,  in  dessen  zwingendem 
Bann  eine  einzelne  neue  Persönlichkeit,  wie 
ein  ganzer  neuer  Stil  in  dem  Augenblicke 
steht,  wo  diese  Persönlichkeit,  dieser  Stil  in 
die  kulturelle  Erscheinung  tritt  und  Beziehung 
nimmt  zu  allen,  und  darunter  dann  natürlich 
auch  zu  den  formalen  Vergangenheits- 
und Zukunftsmomenten  der  betreffenden  Zeit. 

Diese  kurze  Erinnerung  an  früher  schon 
eingehend  Ausgeführtes  mag  genügen.  Ich 
musste  sie  heraufholen,  weil  ich  nach  Mass- 
gabe meiner  allgemeinen  ästhetischen  An- 
sichten die  vorher  angeführten  Sätze  nicht 
so  schlankweg  gelten  lassen  konnte;  und 
dann,  weil  ihre  Umbeziehung  gerade  das 
Element  traf,  welches  späterhin  meine  Argu- 
mente gegen  Holzens  Schlussfolgerungen  und 
deren  Umsetzung  in  eine  unpersönliche  Produk- 
tion im  wesentlichsten  Punkte  stützen  könnte. 

Sehen  wir  weiter :  Holz  vermutet  alsdann, 
dass  der  Ideengang,  der  besagtenSätzen  zu 
Grunde  liegt,  »heute  vielleicht  Manchem 
bereits  selbstverständlich  erscheinen«  möge. 
Ich  vermute  das  auch  und  benutze  die  Ge- 
legenheit, um  rückhaltlos  zuzugeben,  dass 
es  unzweifelhaft  Holzens  Verdienst  ist,  diesen 
Ideengang,  wenn  auch  in  seiner  Einseitigkeit, 
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als  erster  zum  Prinzip  erhoben  zu  haben. 
Dass  vor  ihm  andere,  Nietsche  zum  Beispiel, 
wenn  er  forderte,  dass  die  Kunst  nur  unter 
der  Optik  des  Lebens  zu  sehen  sei,  das 
künstlerische  Wollen  in  einer  Weise  be- 
trachteten, die  Holzens  Behandlung  des 
künstlerischen  Könnens  genau  entsprach, 
ihm  artlich  ebenbürtig  war :  das  thut  solchem 
Verdienst  keinen  Abbruch.  Denn  die  agi- 
tatorisch sugestive  Definition  kam  in  der 
formalen  Beziehung  jedenfalls  erst  von  Holz 
und  ist  so,  literarhistorisch,  sein  ausschliess- 
liches Eigentum. 

Und  nun  wendet  er  diesen  Ideengang 
auf  die  Entwicklung  der  Lyrik  an  und  führt 
aus:  »Die  Verse  selbst  der  Allerjüngsten 
bei  uns  unterscheiden  sich  in  ihrer  Struktur 
in  nichts  von  den  Versen,  wie  sie  vor  hundert 
Jahren  schon  Goethe  gekonnt  und  wie  diese 
sich  ja  auch  wieder  nicht  von  den  Versen 
unterschieden  hatten,  wie  sie  bereits  das 
Mittelalter  skandirte,  oder,  wenn  man  noch 
weiter  will,  die  Antike.  Man  kann  in  die 
Lyrik  zurücktauchen,  so  tief  man  will: 
man  wird,  rein  formal,  so  unzählige  Ab- 
änderungen es  durch  alle  Völker  und  Zeiten 
auch  erfahren,  stets  auf  das  selbe  letzte  Grund- 
prinzip stossen.c 

Meiner  Überzeugung  nach  wird  man  auch 
in    aller    Zukunft    auf   dieses    »selbe    letzte 
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Grundprinzip«  stossen,  wird  sich  der  letzte 
Vers,  den  der  letzte  Mensch  einst  schreibt, 
»in  seiner  Strukture  auch  nicht  im  Geringsten 
von  dem  ersten  unterscheiden.  Das  Füllsel, 
das  Fleisch  und  seine  Farbe  und  Blühkraft 
mag  und  muss  verschieden  sein  —  so  ver- 
schieden, wie  das  Blatt  einer  urweltlichen 
Farre  von  dem  eines  raffiniert  gezogenen 
Treibhausgewächses  ist  und  die  doch  beide 
unter  denselben  pflanzlichen  Bedingungen 
entstanden. 

Holz  läugnet  die  ewig  gleiche  Struktur 
und  wirft  in  die  Welt :  dass  heute  der  Zeit- 
punkt gekommen,  von  dem  ab  ein  unerhörtes 
und  dabei  doch  äusserst  einfaches  Novum 
von  diesem  alten  ein  neues  »letztes  Grund- 
prinzip« abtrenne. 

Man  wird  sehen,  dass  es  zur  Entscheidung 
der  strittigen  Frage  darauf  ankommt,  mit 
Genauigkeit  festzulegen,  was  allein  eine  Vers- 
struktur genannt  werden  kann. 

Ich  will  die  Formulierungen  beider  Prin- 
zipien zunächst  einmal  nebeneinander  stellen : 

Es  wäre  das  alte :  Und  das  neue  Prin- 

>ein     Streben     nach  zip  würde  eine  Lyrik 

einer  gewissen  Musik  veranlassen,  die  »auf 

durch  Worte    als  jede     Musik      durch 

Selbstzweck.       Oder  Worte     als     Selbst- 

noch    besser :     nach  zweck  verzichtet  und 
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die  rein  formal,  ledig- 
lich durch  einen  Ryth- 
mus  getragen  wird, 
der  nur  durch  Das 
lebt,  was  durch  ihn 
zum  Ausdruck  ringt.* 
Eine  solche  Lyrik 
würde  den  Worten  — 
den  Mitteln  dieser 
Kunst  1  —  ihren  na- 
türlichen Wert  also 
lassen. 


einem  Rhythmus,  der 
nicht  nur  durch  Das 
lebt,  was  durch  ihn 
zum  Ausdruck  ringt, 
sondern  den  daneben 
auch  noch  seine  Exi- 
stenz rein  als  solche 
freute  In  diesem 
Streben  treffe  '  sich 
irein  formal  alle  bis- 
herige Lyrik.«  Aus 
ihm  hätten  sich  nach 
und  nach  alle  ihre 
Formen  geboren.« 
Und  »keine  dieser 
Formen  hätte  den 
Worten  —  den  Mitteln 
dieser  Kunst  I  —  ih- 
ren natürlichen  Wert 
gelassen.  < 

Prüfen  wir  darnach  rh5rthmische  Möglich- 
keit überhaupt ! 

Es  leben  in  der  Erscheinungswelt,  ihrer 
Entstehung  und  damit  natürlich  auch  ihrem 
Wesen  nach  verschieden,  zwei  Rhythmen. 

Einer,  der,  lür  unser  Begreifen  wenig- 
stens, willkürlich  ist,  unbewusst  und  un- 
mittelbar aus  erster  Hand  —  der  nur 
durch  sich,  eben  »nur  durch  das  lebt,  was 
durch  ihn  zum  Ausdruck  ringt«.     Und    das 
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ist  der  Naturrhythmus,  kann  gar  kein  anderer 


j  sein. 


Und  ein  zweiter,  der  bewusst  ist,  mittelbar 
und  aus  zweiter  Hand  —  der  nur  durch 
seinen  Zweck  lebt:  nach  Massgabe  alles 
dessen,  was  durch  ihn  zum  Ausdruck  ringt, 
auf  den  Naturrhythmus  einzuwirken;  und 
zwar  so,  dass  auch  diejenigen  Werte  die  die 
Natur  —  und  damit  der  Naturrhyhtmus  — 
aufweist,  die  sie  aber  von  sich  aus  nicht 
ausdrücken  kann,  obwohl  sie  als  solche  in 
ihr  beschlossen  liegen,  sichtbar  werden, 
hörbar,  spürbar.  Und  das  ist  der  Kunst- 
rhythmus. 

Den  Naturrhythmus  als  solchen  in  die 
Kunst  überleiten,  geht  nicht  an,  wennschon 
das  vielleicht  das  letzte  Ideal  wäre.  Aber 
ein  Vater  kann  nun  einmal  nicht  sein  eigener 
Sohn  sein.  Und  wiederzugeben  ist  immer 
nur:  in  der  Malerei  sein  Spiegelbild,  in  der 
Musik  sein  klangliches,  in  der  Dichtung  sein 
Gefühlsecho:  der  durch  den  schöpferischen, 
wem  das  besser  passt,  den  reproduzirenden 
Menschen  mittelst  der  Farbe,  des  Tones, 
des  Empfindungen  übermittelnden  Wortes 
gebändigte  Rhythmus.  Wir  nennen  ihn  den 
metrisch  gebändigten  Rhythmus,  oder  schlecht- 
weg das  Metrum  selbst. 

Dieses  allein,  und  nicht  den  Naturrhythmus, 
kann  Holz  vernünftigerweise  im  Sinne  gehabt 
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haben.  Hatte  er  auch.  Freilich  drückte  er 
sich  nicht  erschöpfend  aus.  Vielleicht  unter 
der  Voraussetzung,  dass  jeder  berufene 
Leser  seines  Satzes  diesen  stillschweigend  in 
der  angegebenen  Weise  erweitern  würde. 
Vielleicht  war  ihm  aber  auch  der  fundamen- 
tale Unterschied  zwischen  beiden  Rhythmen 
nicht  ganz  kunstbewusst.  Auf  jeden  Fall 
haben  wir  hier  die  erwähnte  Ausnahme, 
dass  er  einmal  von  berufener  Seite  sach- 
lich falsch  verstanden,  schief  aufgefasst 
wurde:  in  jener  Kontroverse  mit  Karl  von 
Levetzow,  in  deren  Verlauf  —  basierend  auf 
der  Vorraussetzung,  dass  Holz  den  Natur- 
rhythmus fordere  —  der  Letztere  als  Definirer 
Recht  behielt.  Während  Holz  Recht  be- 
halten haben  würde,  wenn  er  seinen  Begriff 
»Rhythmus«  im  metrischen  Sinne  erläutert 
hätte.  So  aber  verstärkte  er  seine  Unter- 
lassungssünde noch,  indem  er  dem  Kunst- 
rhythmus ein  Epitheton  gab  —  »unmittelbar« 
— ,  dass  nun  und  niemals  diesem,  stets  nur 
dem  Natunhythmus  zukommen  kann. 

Man  braucht  ja  nicht  gleich  an  ein  Penta- 
metrum  oder  Hexametrum  zu  denken,  oder 
sonst  ein  stabiles  Mass,  das  heute  Schema 
geworden  und  aufgebraucht  ist.  Es  kann  ja 
auch  ein  Monometrum,  ein  zum  Polymetrum 
erweitertes  sein,  welches  über  eine  derartig 
ausgedehnte  Bewegungsfreiheit  verfügt,  dass 
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es  stets  Versfüsse  von  einer  Anzahl  und 
schmiegsamen  Art  haben  kann,  wie  in  einem 
Naturrhythmus  nur  immer  zum  Ausdruck 
ringen  oder  bringbar  sein  mögen,  —  so  dass 
also  die  Worte  ihren  natürUchen  Wert  be- 
halten, oder  nein :  erhalten  können.  Nur  muss 
man  sich  darüber  Rechenschaft  gegeben  haben, 
dass  zwischen  diesem  mehr  selbstherrlichen  und 
dem  verhängten  wohl  ein  Wertunterschied, 
aber  niemals  ein  Zweck  unterschied  besteht. 
Der  Zweck,  der  gemeinsame,  ist  immer: 
den  Naturrhythmus  zum  Kunstrhythmus  zu 
binden.  Und  nur  im  Sinne  dieses  Zweckes 
kann  man  doch  wohl  von  der  »Strukture 
eines  Verses  reden,  da  alle  anderen  Faktoren 
zum  lyrischen  Effekt,  die  —  wie  Reim, 
Strophe,  Parallelismus,  Alliteration,  Assonanz, 
um  auch  die  von  Holz  hergezählten  zu 
nennen  —  im  Laufe  der  Entwicklung 
metrischer  Kunst  in  Aktion  traten,  nur 
Mittel  zur  Verstärkung  und  äusseren  Ab- 
schliessung  der  Bindung  sind,  nicht  aber  zu 
dieser  selbst.  Dies  sei  berichtigt,  weil  die 
Gefahr  besteht,  dass  die  Verschiebung 
ästhetischer  Werte,  die  die  Kunstbetrachtung 
durch  Holz  erfährt,  eine  Verwirrung  der 
Grundbegriffe  veranlassen  könnte.  Nicht  aber 
um  sein  eventuelles  Verdienst  als  Förderer 
der  Entwicklung  um  eine  Stufe  hinabzu- 
drücken. 
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Wird  der  besagte  Zweck  nun  nicht  durch 
mehr  oder  weniger  strikte  Innehaltung  eines 
vorgeschriebenen  Versschemas,  sondern  auf 
polymetrischem  Wege  erreicht,  wie  Holz  will 
und  wie  es  nach  seinem  zuversichtlichen 
Glauben  in  der  künftigen  Lyrik  ausschliess- 
lich geschehen  soll,  so  lebt  dann  der  poly- 
metrisch gebundene  Rhythmus  allerdings  »nur 
durch  das,  was  durch  ihn  zum  Ausdruck 
ringt«  —  an  Bewertungen  der  Natur  und 
ihres  Rhythmus  durch  den  Künstler  nämlich ! 
Aber  daneben  kann  er  sich  ruhig  »auch  noch 
seiner  Existenz  als  solcher  freuen«  —  insoforn 
und  weil  jetzt,  im  Gegensatze  zu  der  Existenz 
des  Natur rhythmus,  diese  »seine  Existenz  als 
solche«,  eben  als  Kunstrhythmus,  und  anderer- 
seits alles,  »was  durch  ihn  zum  Ausdruck 
ringt«,  an  Bewertungen  nämlich,  miteinander 
identisch  sind. 

Entsprechend  verhält  es  sich  mit  dem 
»Streben  nach  Musik  durch  Worte  als  Selbst- 
zwecke Als  solches  wird  es  zwar  ausge- 
schaltet, an  seine  Stelle  aber  ein  Streben 
mit  ganz  dem  gleichen  Resultat:  eines  nach 
Worten  als  Selbstzweck  mit  ihnen  einge- 
borenen musikalischen  Effekt  getreten   sein. 

Vorausgesetzt  natürlich,  dass  der  be- 
treffende Dichter,  in  dem  ein  derartiges 
Streben  Schöpferwille  geworden  ist,  auch  die 
Fähigkeit  besitzt,    Worte  als  Selbstzweck  so 
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zu  Wortverbindungen  zu  komponieren,  dass 
das,  was  an  Naturbewertungen  zum  Ausdruck 
kommen  soll,  Klang  und  Bewegungsrhythmus 
hat  —  jene  Musik,  die  die  Dinge  von  sich 
aus  nicht  ausdrücken  können,  obwohl  sie 
ihnen  als  solche  innewohnt. 

Möglich,  rein  formal  möglich  ist  das  ja 
durchaus.  Gar  viele  ältere  Dichter  haben, 
wenn  ein  Inhalt  einmal  besondere  Aus- 
dehnungsfreiheit verlangte  —  was  zwar  meist 
nur  über  Stellen  weg  geschah  —  diese  Mög- 
lichkeit bestätigt.  Weshalb  denn  auch,  wenn 
Holzens  Glaube,  in  ihr  liege  die  einzige, 
beschlossen,  sich  in  Zukunft  noch  dichterisch, 
speziell  lyrisch  zu  äussern,  kein  Irren  ist, 
sein  Auftreten  allerdings  einen  starken  Ein- 
schnitt in  die  Entwicklung  der  Lyrik  be- 
deuten, von  ihm  her  eine  Aus-  und  Weiter- 
bildung des  freien  Rhythmus  datieren  wird, 
die  den  Augenblick  dieses  Auftretens  gleich- 
bedeutend mit  dem  etwa  macht,  da  das  be- 
wegliche Metrum  das  feste,  der  Reim  den 
Stabreim  oder  sonst  ein  Formprinzip  ein 
anderes,  allmählich  antiquiertes  ablöste.  Ein 
neues  »letztes  Grundprinzip« ,  eine  neue, 
weltgeschichtlich  zweite  Literaturepoche  ver- 
anlassend, aber  würde  damit  keineswegs  in 
die  Erscheinung  getreten  sein.  Wie  dar- 
gethan,  da  ja  der  Rhytmus  nach  wie  vor 
bleibe,  was  er  war,  als  man  ihn  noch  in  die 
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Fesseln  von  Reim,  Strophe  u.  s.  w.  schlug: 
mittelbar  und  aus  zweiter  Hand ;  von  dieser 
zweiten  Hand  sogar  eigentlich  noch  fester 
gehalten,  als  der  alte,  weil  dem  in  etwa  ge- 
stattet war,  die  Thatsächlichkeitsbasis  zu 
verlassen  und  —  nach  Holz  als  »falsches 
Pathos -c  —  ins  nur  Phonetisch-Mögliche  aus- 
zuschweifen. 

In  seiner  stärksten  Aeusserungsdenkbar- 
keit  könnte  ein  solches  Metrum,  das  nur  durch 
sich  durch  das  zentrale  Schwerge- 
wicht seines  Gehaltes  lebt,  also  sta- 
tisch ist,  sogar  einen  Persönlichkeitsstil  ver- 
anlassen, wie  wir  ihn  in  der  Bibel  u.  s.  w. 
haben  und  neuerdings  als  Versuch  bei  Walt 
Whitman  und  dann,  schon  zum  vollausklingen- 
den  Dithyrambus  gesteigert,  bei  Nietzsche, 
Przybyszewski,  Schlaf.  Freilich  verlässt  er 
da  das  Gebiet  der  eigentlichen  Lyrik  und 
springt  auf  das  der  prophetischen  Epik  über, 
die  die  Sprache  einer  nach  extatischen  Vor- 
stellungswerten skandierten  Prosa  spricht. 
In  der  Sache  macht  das  jedoch  keinen  Unter- 
schied aus.  Denn  Holz  hat  schon  gefolgert, 
dass  sein  neues  Prinzip  nicht  nur  das  der 
Lyrik,  sondern  auch  das  der  Epik  und  des 
Dramas  wäre;  abgesehen  davon,  dass  er 
selbst  anheimstellte,  in  seinen  Versen  — 
artlich  Muster  der  nach  diesem  Prinzip  zu 
komponierenden  Gedichte  —  nur  abgeteilte 
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Prosa  zu  sehen,  man  also  auch  den  umge- 
kehrten Schluss  ziehen  kann  und  sagen,  dass 
Prosa,  natürlich  nur  gute,  unter  schöpferischem 
Zwang  entstandene  Prosa,  unabgeteilte  Verse 
vorstelle. 

Das  Beispiel  der  Nietzsche,  Przybzszewski, 
Schlaf  zeigt  schon,  dass  Holzens  Theorie  in 
ihrer  weitesten  Beziehung  eine  machtvolle 
Resonanz  im  modernen  Kunstwollen  haben 
muss.  Die  Frage  ist  nun,  ob  sie  auch  wört- 
lich genommen  über  eine  Wahrheit  und 
Wahrscheinlichkeit  aussagt?  oder  ob  ihr 
Sinn  ein  mehr  symbolischer  ist,  das  ganz 
allgemeine  Wesen  des  neuen  lyrischen  Aus- 
drucks im  Gegensatze  zu  dem  des  alten  epi- 
gonalen bezeichnend  ?  Da  aber  werden  nicht 
die  abstrakten  Voraussetzungen  dieser  Theo- 
rie, sondern  ihre  Folgerungen  getroffen.  Diese 
Konsequenzen:  dass  fürder  das  Polymetrum 
thatsächlich  als  einziges  Bindemittel  in  Be- 
tracht kommen  und  es  nur  noch  eine  Lyrik 
geben  könne,  die  wie  Holz  sich  ausdrückt, 
»von  jedem  überlieferten  Kunstmittel  absieht, 
nicht,  weil  es  überliefert  ist,  sondern  weil 
sämmlliche  Werte  dieser  Gruppe  längst  auf- 
gehört haben,  Entwicklungswerte  zu  sein«  — 
dass  also  das  Metrum  nicht  mehr  durch 
Reim  und  Strophe,  wie  das  zuletzt  geschah, 
verstärkt,  hervorgehoben  werden  dürfte. 

Für   Holz   ist    das   letztere   Moment,    in 
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dem  ich  nur  eine  Folgerung  von  abstraktem 
auf  konkretes  Gebiet  sehen  kann,  not- 
wendigerweise ebenfalls  Voraussetzung.  Es 
wird  auch  rein  objektiv  keine  Voraussetzung 
mehr  sein,  wenn  sich  erwiesen  hat,  dass  es 
vorläufig  der  konkreten  Begründung  entbehrt. 

Reim  und  Strophe  .  .  .  Unser  Ohr  soll 
so  fein  geworden  sein,  dass  wir  sie  nicht 
mehr  zu  ertragen  vermögen! 

Sein  Fundamentalsatz,  unanfechtbar  ein- 
dringlich, ist  da  dieser:  »Ebensowenig,  wie 
die  Bedingungen  stets  die  selben  bleiben 
unter  denen  Kunstwerke  geschaffen  werden, 
genau  so  ändern  sich  auch  fortwährend  die 
Bedingungen,  unter  denen  Kunstwerke  ge- 
nossen werden«.  Aber  es  mag  erlaubt  sein, 
ihn  ein  wenig  zu  erweitern :  Dahin,  dass  ein 
also  neu  bedingter  Kunstgenuss  auf  zweierlei 
Weise  vermittelt  werden  kann:  erstens  natür- 
lich durch  die  Anwendung  noch  nie  dage- 
wesener neuer  Kunstmittel ,  zweitens  aber 
auch  durch  die  noch  nie  dagewesene  neue 
Handhabung  alter.  Erst  wenn  die  letztere 
versagt,  wird  die  erstere  notwendig. 

Nun  sind  wir  meines  Dafürhaltens  heute 
durchaus  noch  nicht  bei  dem  Definitivstadium 
angelangt,  stehen  im  Gegenteil  mitten  in 
einer  Hochperiode  der  ,noch  nie  dagewesenen 
neuen  Handhabung  alter  Kunstmittel*  — 
speziell  des  Reims  und  der  Strophe. 
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Doch  wäre  es  ästhetische  Ungebühr,  wenn 
ich  Holz  einfach  dadurch  widerlegen  wollte, 
dass  ich  Zeitgenossen  gegen  ihn  anführte, 
ohne  daneben  auch  auf  seine  sachlichen 
Gründe  einzugehen.  Soweit  er  «sachlich' 
bleibt  wenigstens;  denn  Holz,  der  es  wie 
keiner  heute  liebt,  die  klare  kalte  Beweis- 
führung durch  Aggressiven  und  Invektiven 
zu  durchbrechen,  fordert  überaus  oft  dazu 
heraus,  einer  Einschränkung  der  ,Sachlichkeit' 
im  persönlichen  Sinne  stattzugeben. 

Gleich  der  Satz,  mit  dem  er  seine  Aus- 
führungen einleitet,  ist  schon  eine  persönliche 
Behauptung:  »Der  Erste,  der  —  vor  Jahr- 
hunderten! —  auf  Sonne  Wonne  reimte,  auf 
Herz  Schmerz  und  auf  Brust  Lust  war  ein 
Genie,  der  Tausendste,  vorausgesetzt,  dass 
ihn  diese  Folge  nicht  bereits  genirte,  ein 
Kretin.«  Und  man  muss  ihn  beantworten 
mit  der  Frage  nach  der  Kretinhaftigkeit  ge- 
wisser neuester  Lyriker.  Mombert  zum  Bei- 
spiel, in  dem  das  formale  »Geniren«  so  mangel- 
haft ausgebildet  ist,  dass  er  in  seiner  letzten 
Periode  gerade  die  aller  abgegriffensten  Reim- 
worte, aber  in  einer  so  diktatorisch  neuen 
Weise  anwendet,  wie  man  sie  noch  niemals 
vernommen.  Und  Dauthendey,  der  neuer- 
dings und  mit  grosser  Kunst  Innenreime 
bringt,  die,  weil  sie  nicht  auf  den  Ausklang  der 
Zeilen  verpflichtet  sind,  dem  Verstempo  die 
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grösstmöglichste  Freiheit  und  Selbstbestim- 
mung lassen.  Ich  denke,  beide  Dichter  — 
die  noch  dazu  im  Beginn  ihres  Schaffens 
Holzens  Forderung,  sie  war  als  solche  noch 
nicht  gestellt,  schon  genau,  mit  Einschluss 
aller  Konsequenzen,  erfüllten  —  sie  sind  wert- 
lich so  durchaus  neu,  sind  »Erste«,  dass  es 
schon  Blindheit  wäre,  ihnen  einen  Vorwurf  dar- 
aus zu  bereiten,  dass  sie  neuerdings  artlich 
vielleicht  im  Bruchteil  von  einer  unter  der 
Fülle  von  allen  Beziehungen  alt  und  »Tau- 
sendste« sind.  Und  gar  Kretin!  Um  «sachlich^ 
zu  ergänzen :  Wo  fängt  überhaupt  der  Epigone, 
dieser  Tausendste  an  ?  Schon  die  Ansicht, 
dass  der  » Zweite  c  es  bedeutend  leichter 
habe,  möchte  ich  Holz  abstreiten.  Denn  der 
Zweite  hat  nicht  nur  um  das  zu  kämpfen,  was 
in  ihm  nach  Gestaltung  drängt,  er  hat  sich 
unter  Umständen  auch  noch  des  übermäch- 
tigen Einflusses  zu  erwehren,  den  der  Erste 
notwendig  auf  ihn  ausübt  und  der  nur  allzu- 
leicht erstickt,  nicht  aufkommen  lässt,  was 
sich  eigenartlich  äusseren  möchte.  Und  wieviel 
mehr  erst  der  Tausendste  !  Holz  meint  zwar, 
dass  einer,  der  denselben  Reim  braucht, 
den  vor  ihm  schon  ein  anderer  gebraucht 
hat,  in  neun  Fällen  von  zehn  denselben  Ge- 
danken streife,  ihm  die  Gedanken  Verarbeitung 
also  leichter  fallt.  Aber  ich  möchte  wissen, 
wer   vor    Mombert   und    Dauthendey   schon 
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Mombertsche  und  Dauthendeysche  Gedanken 
gehabt  hat,  die  beide  wieder  hätten  »streifen« 
müssen ;  man  könnte  tief  hinabsteigen,  glaube 
ich,  in  die  Zeiten  der  Bibel  und  der  Edda, 
als  man  noch  nicht  einmal  »reimte«.  Doch 
gesetzt  auch,  ein  Dichter  braucht  denselben 
Reim,  den  vor  ihm  schon  ein  Anderer  ge- 
braucht hat  und  er  streift  dabei  wirklich 
denselben  Gedanken  —  ist  damit  schon  un- 
ausbleiblich bedingt,  dassdie  »Gedanken  cver- 
arbeitung,  die  inhaltliche  wie  formale,  auch 
wider  »dieselbec  sein  muss?  Wäre  das  der 
Fall,  dann  fiele  sie  natürlich  schliesslich  ein- 
mal leichter  und  immer  leichter.  Alle  Epi- 
gonen bestätigen  das.  Aber  bei  Progonen 
und  bei  den  grossen  Erfüllernaturen  ist's 
nicht  der  Fall,  nun  und  nimmer.  Ich  weiss 
nicht,  Holzens  ernsthaftere  Argumente  klingen 
etwas  verdächtig,  fast  als  stellte  er  sich  dass 
Reimen  ein  ganz  klein  wenig  so  vor,  dass 
man  erst  die  Reimworte  niederschriebe  und 
sich  dann  zu  ihnen  die  Beziehungen  suchte. 
Er  sagt  buchstäblich:  »So  arm  ist  unsere 
Sprache  an  gleich  auslautenden  Worten,  so 
wenig  liegt  dies  »Mittele  in  ihr  ursprüchlich, 
dass  man  sicher  nicht  allzusehr  übertreibt, 
wenn  man  blind  behauptet,  fünfundsiebenzig 
Prozent  ihrer  sämtlichen  Vokabeln  waren  für 
diese  Technik  von  vornherein  unverwendbar, 
existierten    für  sie  gar   nicht.     Ist  mir  aber 
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ein  Ausdruck  verwehrt,  so  ist  es  mir  in  der 
Kunst  gleichzeitig  mit  ihm  auch  sein  reales 
Aequivalent.  Kann  es  uns  also  wundern, 
dass  uns  heute  der  gesamte  Horizont  unserer 
Lyrik  um  folgerecht  fünfundsiebenzig  Prozent 
enger  erscheint  als  der  unserer  Wirklich- 
keit ?c  Ja,  ich  bitte:  was  soll  denn  zum 
»Ausdruck«  kommen?  Eine  »VokabeU,  be- 
ziehungsweise deren  »reales  Aequivalentc? 
Wieder  diese  Unklarheit  über  Naturrhythmus 
und  Kunsrhythmus !  Zum  Ausdruck  soll  doch, 
dächte  ich,  stets  ein  Satz  kommen,  ein  Kom- 
plex von  Begriffen  —  von  Gefühlsbegriffen 
oder  gedanklichen  Werten  oder  von  beiden  — 
auf  keinen  Fall  aber  ein  einzelner  Begriff  in 
seiner  ausschliesslichen  Beziehung  zu  einem 
anderen  einzelnen.  Habe  ich  nun  diesen  Satz, 
diesen  Komplex,  um  seine  Suggestionsfähig- 
keit zu  erhöhen,  denn  das  ist  der  Zweck 
von  Reim,  Strophe  u.  s.  w.,  in  eine 
Fassung  gebracht,  die  zwei  Reimworte  auf- 
weisst  —  etwa  »Nachte  und  »Pracht«: 
ich  wähle  zwei,  die  ich  bei  Mombert  gerade 
finde  und  zweifelsohne  sehr  »abgegriffen« 
sind  —  dann  bedeuten  diese  Reimworte 
doch  sicherlich  nicht  absolut  die  Nacht  und 
die  Pracht,  sondern  haben  einen  Sinn,  der 
relativ  ist  und  abhängig  von  der  jeweiligen 
Summe  der  Begriffsverbindungen,  in  die  sie 
der  Schöpfungsprozess   gebracht  hat.     Diese 
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Summe  aber  kann  so  verschieden  zusammen- 
gesetzt sein,  wie  die  Zahl  der  Individuen 
unendlich  ist,  die  aut  der  Erde  geboren 
werden  und  grösser  werdend  lernen,  sich 
eine  individuelle  Vorstellung  von  der  ab- 
soluten Nacht  und  der  absoluten  Pracht  zu 
machen.  Das  heisst:  die  künstlerische  Ver- 
arbeitung von  Gedanken,  die  an  sich  »die- 
selben« sind,  ist  variabel,  kann  gar  nicht  »die 
selbe«  sein.  Im  letzten  psychologischen  Sinne 
ist  sie  das  noch  nicht  einmal  bei  Epigonen ; 
aber  da  dort  die  Variabilität  —  man  kann 
sie  auch  den  persönlichen  Stil  eines  Künstlers 
nennen,  wenigstens  resultiert  er  aus  ihr  — 
eine  rein  äusserliche,  keine  innerlich  er- 
zwungene ist,  braucht  diesem  psychologischen 
Sinne  keine  besondere  ästhetische  Rechnung 
getragen  zu  werden  und  Holzens  Verneinung 
des  Reims  besteht,  auf  sie  —  diese  Stil 
losen  —  bezogen,  so  doch  noch  zu  Recht. 
Der  ganze  Gedankengang  lässt  sich  auch 
auf  die  Strophe  übertragen.  Die  Strophe 
ist  eine  klangliche  Komplikation  von  Sätzen, 
ein  Komplex  von  Komplexen,  und  hat  die 
Tendenz,  sich  als  solche  zu  wiederholen,  um 
den  Rhythmus ,  in  dem  ein  Dichter  einen 
Stoff  empfindet,  unvergesslich  zu  machen.  Da 
gewisse  psychologische  Analogien  zu  dem, 
was  ich  über  die  Voraussetzungen  und  Be- 
dingungen der  Reimentwicklung  sagte,  deut- 
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lieh  sind,  mag  es  genügen,  wenn  ich  einfach 
meine  bescheidene  Vermutung  äussere :  Dass 
eine  derartige  klangliche  Komplikation  mit 
der  Tendenz,  sich  als  solche  zu  wiederholen, 
erst  in  dem  Augenblicke  erschöpft  sein  wird, 
da  alle  nur  überhaupt  möglichen  Lautver- 
bindungen in  ihr  Aufenthalt  genommen  haben. 
Die  Variabilität  der  letzteren  aber  durfte  ähnlich 
ausgiebig  sein,  wie  vorher  die  der  BegriflFsver- 
bindungen.  Zum  mindesten  beweisen  zwei 
ausserordentlicheStrophenkünstler  heutzutage, 
dass  wir  von  dem  bewussten  Definitivmoment 
noch  recht  entfernt  sein  müssen,  dass 
es  noch  und  immer  wieder  neue,  wohl- 
gemerkt: neue  Vorstellungsgebilde  giebt, 
die  eine  sogar  sehr  feste  strophische  Zu- 
sammenknüpfung verlangen.  Ich  meine 
Stefan  George  und  Hugo  von  Hofmannsthal. 
Einen  geheimen  »Leierkasten«,  wie  er  nach 
Holz  >  durch  jede  Strophe,  auch  durch  die 
schönste,  klingt,«  habe  ich  aus  den  Versen 
beider  nicht  herauszuhören  vermocht.  Auf 
dem  Papier,  wenn  ich  mir  so  eines  ihrer 
besonders  regulären  Gedichte  in  seine  Be- 
standteile zerlege,  sein  Gerippe  bioslege  und 
nichts  als  stete  Aufeinanderfolge  und  Wieder- 
kehr von  Jamben,  Trochäen,  Spondäen  u.  s.  w. 
vor  mir  sehe  —  da  ist  natürlich  alles  klan- 
liches Schema.  Aber  in  den  Genuss,  zu 
dessen   Uebung   die  Kunst  doch  vor   allem 
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einmal    da    ist,    brauchte    sich    mir   dieses 
Schema  nicht  zu  drängen. 

Und  ich  meine  deshalb,  Holz  muss  ein 
unfroher  Mensch  sein,  dass  er  seine  An- 
forderungen an  eben  diesen  Genuss  in  einer 
jeden  Beziehung  einschränken  konnte,  die, 
wie  ich  mich  da  ausdrückte,  ,im  Bruchteil' 
vielleicht  ein  Archaismus  ist  —  nur,  um  sein 
kritisches  Gewissen  als  Selbstzweck  bewahrt 
zu  erhalten  I  Freilich  auch  ein  mutiger 
Mensch,  der  es  wagt,  Erkenntnisse  in  die 
letzten  möglichsten  Folgerungen  auszudenken, 
der  den  Schneid  hat,  sie  zu  Voraussetzungen 
umzudenken  und  als  Basis  seiner  Schlüsse 
zu  antizipieren.  Nicht  zu  verwundern,  dass 
er  ziemlich  einsam  steht.  Das  mag  noch 
sein  Stolz,  sein  einziger,  sein.  Wäre  es  des 
Aesthetikers  Pflicht,  ihn  unter  allen  Um- 
ständen zu  stützen  ?  Ich  bezweifle,  nein  I 
Er  negiert  zu  Manches,  ist  zu  skeptisch  gegen- 
über Vielem,  was  aus  Gründen  der  allge- 
meinen Menschheitskultur  uns  dienlich  sein 
und  inneren  Reichtum  geben  kann.  Und  das, 
was  an  ihm  und  seinem  Streben  in  Theorie  und, 
wie  man  sehen  wird,  auch  in  Praxis  positiv 
ist,  wiegt  demgegenüber  lange  nicht  schwer 
genug.  Ausserdem:  die  Literaturgeschichte 
wird  ihn  schon  nicht  aus  ihrem  zuletzt  doch 
immer  aufmerksamen  Auge  verlieren.  Und 
wäre  es  auch  nur,  um  —  später  einmal,  wer 
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weiss,  wann  ?  —  dies  seine  Tragik  zu  nennen : 
dass  zu  der  Zeit,  da  er  auftrat,  eine  Um- 
setzung all  seines  Wollens  noch  in  allzu  weite 
Ferne  gerückt  war. 

Steht  es  doch  nach  dem  Beispiel  der 
Mombert  und  Dauthendey,  und  namentlich 
der  George  und  Hofmannsthal  um  seine  Be- 
hauptung, dass  Strophe  und  Reim  »längst 
aufgehört  haben,  Entwicklungswerte  zu  sein,« 
so :  dass  zu  sagen  ist,  sogar  die  vorwiegend 
alte  ,Handhabung  alter  Kunstmittel*  vermag 
in  derselben  Zeit,  da  seine  Verkündungen 
beginnen,  noch  neue  lyrische  Werte  zu 
vermitteln  —  sofern  es  nur  ein  neuer  und 
als  solcher  ein  bedeutender  Mensch  ist,  der 
sie  zur  Anwendung  bringt. 

Wie  viel  mehr  muss  da  erst  die  ,neue 
Handhabung  alter  Kunstmittel'  können  I 

Und  hier  ist  es,  wo  ich  endlich  —  zum 
Schlüsse  —  auf  die  Entwicklung  komme, 
die  die  Lyrik  vor  Mombert  und  Dauthendey 
durch  einen  Nietzsche,  Conradi,  LUiencron, 
Dehmel  erfuhr:  jene  Entwicklung,  auf  die 
ich  schon  verschiedentlich  hinwies  und  von 
der  ich  behaupten  zu  dürfen  glaubte,  dass 
sie  in  einem  gewissen  korrespondierenden 
Verhältnis  zu  Holz  stehe,  weil  diese  Dichter 
in  facto  und  nur  unabhängig  von  ihm  jenen 
»breiten  Weg  zur  Natur  zurück«  fanden,  den 
er  erst  ausdrücklich  fordern  zu  müssen  glaubte. 
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Jetzt,  nachdem  erörtert  worden  ist,  inwie- 
fern Holzens  These  lediglich  eine  Hypothese 
ist,  stehe  ich  nicht  an,  das  Schaffen  dieser 
vier  geradezu  ein  polymetrisches  zu  nennen. 
Nur,  dass  das  Prinzip  »eines  Rhythmus,  der 
nur  durch  das  lebt,  was  durch  ihn  zum  Aus- 
druck kommen  soll«  für  sie  ein  unterirdisches 
Durchgangsstadium  bedeutete,  nicht  aber  zum 
bedingungslosen  und  einzigen  Ziele  wies  — 
dass  sie  die  Erfüllung  dieses  Prinzips  in  die 
Konzeption  zurückverlegten  und  dort  den 
Worten  und  dahinterstehenden  Begriffen 
innerlich,  bevor  sie  schufen,  bevor  sie  nieder- 
schrieben, jenen  »natürlichen  Wert«  wieder- 
gaben, den  sie  in  der  Epigonenzeit  verloren 
hatten  und  den  Holz  äusserlich  und  als 
solchen  fixiert  haben  wollte. 

Dadurch  kam  dann  eine  unbedingte 
Echtheit  und  organisches  Wachstum  in  ihre 
Produktion :  Diese  lebte  durch  eine  Gleichge- 
gewichtsherstellung  der  jeweiligen  sämtlichen 
inhaltlichen  Werte,  denen  er  nur  formlich- 
einseitig  Rechnung  trug  —  durch  jenes 
im  höheren  Sinne  statische  Moment,  das  bei 
den  Schöpfungen  geborener  Künstler  immer 
den  Ausschlag  giebt,  weil  es  allein  die 
Kunstform  in  dasselbe  Verhältnis  zum  Kunst- 
werk setzt,  in  dem  zu  ihm  der  Kunstinhalt, 
gebärerisch  wachsend,  steht  —  jenes  statische 
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Moment,  das  wichtigstes  Bestandteil  ist,  Holz 
jedoch  fälschlich  Ganzes  schien. 

Die  alten  Kunstmittel,  wie  Reim  und 
Strophe,  aber  waren  für  sie  jeder  dogma- 
tischen Gewalt  bar,  waren  »neue«  geworden. 
Ich  bitte  damit  zu  vergleichen,  was  ich  im 
Einzelnen  und  Unprinzipiellen  namentlich  bei 
Liliencron  und  Dehmel  von  der  Art  fest- 
stellen durfte,  in  der  die  Strophe,  wenn  sie 
verwandt  wurde,  so  mit  dem  Inhalt  ver- 
wachsen war,  dass  sie  ihn  bloss  noch 
parallelisierte  .  .  .  und  der  Reime  kein  er- 
zwungener mehr,  nicht  unumgänglich  und 
in  Abhängigkeit  vom  vorbildlichen  Muster, 
sondern  verschiebbar,  selbstherrlich  war. 

Dass  diese  Dichter  aber  —  und  mit 
ihnen  alle,  die  heute  in  Betracht  kommen: 
ausser  George  und  dem  jedoch  schon  be- 
deutend freieren  Hofmansthal  —  so  durch  das 
polymetrische  Prinzip  gingen,  und  sie  thaten's, 
ohne  sich  besondere  theoretische  Rechen- 
schaft zu  geben :  dass  sie  es  sich  im  Wesent- 
lichen dabei  genügen  Hessen,  das  Metrum 
von  nichts  anderem  abhängig  zu  machen, 
als  von  dem  Rhythmus  des  vorgeschriebenen 
Inhaltes,  daneben  aber,  wenn  es  ihnen  nötig 
schien,  ruhig  Reim  und  Strophe  zur  An- 
wendung brachten  —  es  muss,  dächte  ich, 
einen  tiefsten  Grund  haben. 

Den:   dass   unsere   Zeit  und  wie  sie  als 
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kultureller  Elan  in  ihren  Besten  lebt,  zu 
reich  ist,  um  sich  mit  schlichter  simpler 
Wiedergabe  zu  bescheiden.  Dass  Gleich- 
und  Zusammenklänge  in  ihr  sind,  die  eine 
schwere,  volle,  prunkende  Bindung  verlangen, 
Glanz,  Macht  und  Fülle  des  Ausdrucks, 
Worte,  so  erhaben  geprägt  wie  die  Feste 
erhaben  sind,  die  das  Leben  heute  in  Genuss 
und  Arbeit  feiert. 
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Auf  jeden  Fall  kann  Holz  versichert 
werden:  seine  Befürchtung,  »dass  uns  heute 
der  gesamte«  —  nämlich  der  in  Reime  und 
Strophen  gebrachte  —  »Horizont  unserer 
Lyrik  um  fünfundsiebenzig  Prozent  enger  als 
der  unserer  Wirklichkeit«  erscheinen  müsse, 
weil  diese  letztere  zu  fünfundsiebenzig  Prozent 
Reim-  und  Strophenwerte  nicht  aufweist, 
ist  nur  ein  Schreckschuss.  Als  ob  das  über- 
haupt möglich  wäre  I  Als  ob  nicht  eine  jede 
Zeit  schon  ganz  von  selbst  dafür  sorgte,  dass 
alles,  was  sie  bewegt,  stösst,  schaukelt,  was 
in  ihr  gährt  und  reif  wird  und  sich  wieder 
in  Samenstof!  verwandelt,  auch  zu  seiner 
einzig  zureichenden  Prägung  durch  die  Kunst 
kommt !  Wenn  wir  diese  Prägung,  die  aber 
nie  »neuer«  sein  kann,  als  die  betreffende 
Zeit  selbst  »neue  ist,  glücklich  haben,  wollen 
wir  uns  ihrer  freuen  und  wollen  prüfen,  warum 
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wir  sie  haben.  Zu  diesem  letzteren ,  zur 
Psychologie  der  Effekt  gewordenen  Kau 
salitäten  ist  die  Aesthetik  da :  aber  nicht  zur 
pedantischen  Spekulation  mit  Eventualitäten. 
Sie  ist  die  Kunst  der  ernsten  Rechenschafts- 
ablegung  vor  uns  selbst  und  unserem  Geiste 
—  Vorhandenem  gegenüber ;  nicht  die 
der  waghalsigen  Berechnung  taumelnder 
Möglichkeitswerte.  In  dem  Momente  deshalb, 
da  bei  einer  folgerichtigen  und  ausschliess- 
lichen Anwendung  der  Holzschen  Regeln  für 
denZukunftsvers  wirklich  viel  an  lyrischen 
Bedeutsamkeiten  herauskommt,  durch  ihn 
oder  durch  irgend  einen  »kommenden  Mann«, 
werde  ich  für  deren  enthusiasmirte  Ver- 
kündung gewisslich  zu  haben  sein. 

Bis  jetzt  jedoch  ist  ziemliche  Zurückhal- 
tung geboten.  Eine  ganze  Reihe  Gedichtbücher 
liegen  zwar  vor,  aber  darunter  nur  eines, 
von  Paul  Ernst,  das  selbständiger  ist  und 
nicht  schon  über  Holz  hinaus  epigonal. 

Dann  zwei  Hefte  »Phantasus«  von 
Holz  selbst. 

In  denen  scheinen  mir  —  zwischen  einer 
Menge  von  Garnicht  und  Halb  und  Schief- 
ausgedrücktem, das  mich  also  direkt  nichts 
angeht  —  sagen  wir,  etwa  fünfundzwanzig 
Prozent  unserer  modernen  Wirklichkeit  so 
geprägt  zu  sein,  dass  sie  sonst  vermisst 
werden  müssten. 

36» 
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Um  dieser  fünfundzwanzig  Prozent  willen 
also,  und  weil  sich  nebenher  gewisse  still- 
schweigende Ergänzungen  zur  Theorie  finden : 

Gegen  die  Gedichte  Liliencrons,  Dehmels, 
Momberts  und  anderer,  in  denen  diese  Theorie 
mehr  oder  weniger  unbewusst  und  meist 
unter  Rücksichtnahme  auf  andere,  von  ihr 
prinzipiell  ausgeschlossene  Faktoren  zur  Kunst 
umgesetzt  wurde,  können  die  betreifenden 
Poeme  Holzens  nicht  an.  Gross  gedachte, 
von  ewigem  Beziehungsreichtum,  wie  etwa 
Dehmels  «Ideale  Landschaft« ,  sind  über- 
haupt nicht  darunter.  Mystisch  verdichtete 
Seelenzustände ,  wie  wir  sie  bei  Mombert 
finden,  auch  nicht.  Höchstens  einige,  die 
jenen  Herzlichkeitston  in  der  Wirklichkeits- 
wiedergabe haben,  der  sich  bei  Liliencron 
jedesmal  einzustellen  pflegt,  wenn  er  be- 
schaulich wird. 

Hier  dieses  etwa,  das  eines  der  plastisch 
schönsten  sein  muss,  weil  es  in  der  Erinne- 
rung an  die  beiden  Phantasushefte  —  im 
dankbarsten  Sinne  —  stets  wiederkehrt: 

Noch  immer, 

durch  den  brütenden  Sommer, 

singen  die  Lerchen. 

Meine  blinkende  Sichel 
zischt  durchs  Korn. 

Im  roten  Kopfluch 
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hinter  mir 
müht  sich  mein  Weib  und  sammelt  die  Aehren. 

Mit  nackten  Beinchen 

und  kleinen,  braunen  Fäusten,  die  Blumen  halten, 

liegt,  lacht  und  strampelt 

unser  Glück. 

Ich  habe  früher,  da  ich  Holzens  Dramen 
und  Novellen  erwog,  die  Parallele  gezogen : 
dass  des  deutschen  Naturalismus  Gegen- 
erscheinung in  der  anderen  Kunst  Liebermann 
sei  —  aber  nicht  Meunier.  Dieses  Gedicht 
ist  natürlich  kein  Meunier:  dazu  steht  der 
mähende  Mann  nicht  gross  und  wuchtig  ge- 
nug da.  Aber  es  ist  auch  kein  Liebermann 
mehr,  es  ist  —  artlich  —  mehr  als  ein  Lieber- 
mann. Eine  Sympathie  verbindet  die  einzel- 
nen Farben,  giebt  ihnen  ein  hinüber  und 
herüberspielendes  Licht,  das  Liebermann  nie 
herausbringen  würde.  Ganz  abgesehen  davon, 
dass  dieser  Meister  des  trüben  Tones  sich 
überhaupt  nur  um  eine  Atmosphäre  müht,  die 
sozial  im  negativen  Sinne  ist,  die  des  Hasses, 
der  Fremdheit.  Aber  ich  meine,  dieses  Sym- 
bolische: dass  man  nicht  »eine  Mannsbild,  da- 
hinter »ein  «Weibsbild,  neben  beiden  »ein«  Balg 
sieht,sondern  die  Symptome  der  Zusammen- 
gehörigkeit, eben  der  »Familie«  verspürt,  das 
dürfte  Liebermann  auch  in  seinem  Sinne  doch 
nur  um  eine  Nuance,  aber  eine  sehr  wesentliche, 
schwächer  gelingen.    Dass  Holz  diese  Nuance 
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, Stärker'  bekommen  hat,  verdankt  er  jeden- 
falls dem  Umstände,  dass  er  jetzt  ganz  und 
gar,  wenigstens  mit  seinem  künstlerischen 
Bewusstsein,  ein  Impressionist  geworden  ist, 
der  nicht  mehr  die  starren  wörtlichen  Ab- 
schriften der  Natur,  sondern  ihre  nach  Zu- 
sammengehörigkeitswerten geordneten  Aus- 
züge zu  geben  sucht. 

Das  angeführte  Gedicht  ist  ein  solcher 
Auszug,  ein  so  einfacher,  wie  nur  überhaupt 
denkbar.  Als  ich  es  einmal  einer  Mutter 
zeigte,  meinte  sie  sogar,  dass  eine  jede,  die 
es,  soweit  es  sich  auf  das  Kind  bezieht, 
in  Wirklichkeit  erlebt  hätte,  ihm  gar 
keinen  anderen  Ausdruck  geben  könnte, 
würde  .  .  .  sogar  ein  Kindermädchen,  eine 
Amme  müsste  ein  Kind  mit  wörtlich  den- 
selben Detailierungen  beschreiben.  Wäre 
das  bedingungslos  richtig,  dann  hätte  man 
also  hier  noch  gar  kein  Gedicht,  sondern 
nur  Rohstoff  zu  ihm.  Aber  ich  denke,  es 
sind  doch  gewisse  grammatikalische  und 
metrische  Konstellationen  da,  die  in  der 
Natur  nicht  vorhanden  sind  und  die  ihm 
dann  Bildwirkung  geben.  Die  Grenze  mag 
kaum  mehr  sichtbar  sein,  gewiss.  Aber  sie 
scheidet  darum  doch. 

Immer  hat  Holz  sie  nicht,  diese  Bild- 
wirkung. Im  Gegenteil,  es  sind  eingestreute 
Ausnahmen.    Fast  durchweg  bleibt  er  sonst 
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in  der  Skizze  stecken,  giebt  Stimmungsaus- 
schnitte, flüchtig  hingewischte  Portraits,  In- 
terieurs. Oder  er  verliert  sich  wieder  natura- 
listisch in  endlose  Aufzählungen. 

Auf  die  letzteren  verzichte  ich.  Aber 
von  den  anderen  will  ich  aufnotieren,  was 
ich  so  gerade  beim  Durchblättern  der 
beiden  Phantasushefte  an  herausgearbeiteten 
Stellen  oder  ganzen  Gedichten  finde.  Das 
dürfte,  ohne  Voreingenommenheit,  am  besten 
zeigen,  wo  Holz  heute  rein  technisch  steht 
und  womit  er  aufwarten  kann. 

Eine  Bewegungsstudie  (Stelle;  die  Vor- 
mittagsstimmung des  ganzen  Gedichtes  ist 
um  keinen  festen,  nach  allen  Seiten  hin 
spielenden  Mittelpunkt  gesammelt) : 

Ueberdie  Brücke,  langsamSchritt,  reitet  einLeutnant, 

Unter  ihm, 
zwischen  den  dunklen,  schwimmenden  Kastanien- 
kronen, 
pfropfenzieherartig  ins  Wasser  gedreht, 
—  den  Kragen  siegellackrot  — 
sein  Spiegelbild. 

Eine  andere  (wieder  Stelle;  das  ganze 
Gedicht  fällt  auseinander) : 

Lachend  in  die  Siegesallee 
schwenkt  ein  Mädchenpensionat. 

Eine  Radierung ;  als  solche  vielleicht  nur 
leise  zu  tönen  --  zahmster  Rops  (ganzes 
Gedicht :  eins  seiner  gerahmtesten) : 
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In  einem  alten  Park  ein  Schlösschen. 

Ueber  seinem  bemoosten  Dach  glänzt  ein  Sommer- 
himmel, 
sieben  verwilderte  Taxusalleeen 
treffen  sich  vor  seiner  Thür. 

Ich  halte  die  Hand  vor  und  sehe  in  ein  Fenster. 

Nichts. 

Dann^ 

blinkend, 

ein  Goldrahmen, 

verschwimmende  Farben, 

jetzt. 

deutlich: 

Eine  rosenüberstreute  Tapete, 

ein  blauer  Divan, 

eine  nackte  Dame  füttert  einen  Kakadu  1 

Eine  überaus  entzückende  Idylle,  (ganzes 
Gedicht:  wohl  das  beste,  das  wir  vom  ganz 
kleinen  Kinde  haben): 

Ein  kleines  Haus  mit  grüner  Thür 
und  Herzen  in  den  Fensterläden ! 

Abends, 

unter  den  Silberpappeln, 

sitzen  wir  mit  unsern  Jungens. 

»Mutter,  Mutter,  der  Mond  is  kaput!« 

Der  Kleinste  kuckt  auch. 

»Biela! 
bist  du  ein  Maikäfer?« 

»Sa.« 
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Eine  Lichtstudie  (ganzes  Gedicht) : 

Der  Mond 
sieht  den  Dächern  in  die  Schornsteine. 

Der  Ahorn 

hinter  der  alten  Sakristei 

leuchtet. 

Das  ganze  Städtchen  liegt  wie  versilbert! 

Ein  Akt  mit  Staffage  (Stelle;   das  ganze 
Gedicht  ergänzt  sich  nicht  zum  Bilde): 

Drei  Tage  lang 
fiel  in  den  Fluss  Fü  ein  Regen  von  Pfirsichblüten. 

Aus  ihren  gelben  Seidengewändern   tauchten  die 

Mädchen  und  sangen. 
Sie  wateten  ins  Wasser,  spritzten,  kreischten 
und  kitzelten  die  Schwäne. 

Die  Schönste, 

lächelnd, 

beide  Arme  unterm  Kopf, 

Hess  «ich  von  der  Strömung  treiben. 

Rot, 

wie  ein  Flammenmantel, 

floss  um  sie  ihr  Haar, 

zwei  kleine  Tröpfchen  perlten  noch  auf  ihren  Brüsten. 

Leda  lag  nicht  nackter. 

Ein  Typ  (Stelle;    die   andere  Hälfte   des 
Gedichtes  ist  wieder  eines  für  sich): 

So   eine  kleine  Fin-de-Si^cle- Krabbe,   die  Lawn- 

tennis  schlägt! 
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Rote,  gewellte  Madonnenscheitel, 

eine  lichtblaue  Blouse  aus  Merveilieux 

und  im  flohfarbnen  Gürtel  ein  Veilchensträusschen, 

das  nach  amerikanischen  Cigaretten  duftet. 

Um  ihren  linken  Seidenknöchel, 

wenn  sie  die  weissen  Bälle  pariert, 

klirrt  ein  Goldkettchen. 

Ein  Baluschek  (Stelle ;  mit  Ausnahme  der- 
selben ist  so  ziemlich  das  ganze  Gedicht 
trockene  Aufzählung  —  ein  Berliner  Ausflugs- 
sonntag könnte  weit  plastischer,  gedrängter 
und  dabei  doch  beziehungsreicher  gegeben 
werden.) : 

Hinter   den   Bahndamm,   zwischen   die   dunklen 

Kuscheln, 
verschwindet 
eine  brennende  Cigarre,  ein  Pfingstkleid. 

Luna:  lächelt. 

Zwischen   weggeworfnen  Stullenpapier    und   Eier- 
schalen 
suchen  sie  die  blaue  Blume! 

Ich  dürfte  bald  in  Verlegenheit  geraten, 
sollte  ich  diese  Auswahl  noch  länger  fort- 
setzen. Die  ganzen  Gedichte  würden  so 
ziemlich  gleich  fortfallen  und  nur  die  Stellen 
sich  noch  eine  Weile  häufen  lassen,  dann 
aber  zu  kleinen,  unbedeutenden,  zu  einzelnen 
Zeilen  und  blossen  Ausdrücken  zusammen- 
schrumpfen. 
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Die  aber,  auf  die  ich  mich  seither  bezog, 
zeigen  deutlich  Eines:  einen  Zusammenhang 
mit  der  Malerei  und  ihrer  letzten  Entwick- 
lung, wie  er  zwischen  zwei  Künsten  ähnlich 
eng  wohl  noch  nie  dagewesen  ist.  Nicht 
nur  in  den  Absichten ,  der  Wahl  gleicher 
Milieus,  Sugets  u.  s.  w.  Auch  in  der  Verwen- 
dung der  Mittel.  Diese  können  ja  schlechter- 
dings keine  anderen  als  sprachliche  sein ;  aber 
wie  Holz  die  Sprache  flektiert,  um  seine  Be- 
obachtungen der  Aussenwelt,  ihre  farbigen 
Reize  vom  prallen  Fleck  bis  zum  verwischten 
Ton,  ihre  Bewegungen  von  der  festen  grad- 
linigen bis  zur  zerfliessend  unbestimmten, 
gleitenden,  huschenden  festzuhalten  —  das 
hab^n  wir,  auf  die  Führung  des  Pinsels  und 
Stiftes  übertragen,  bei  den  Impressionisten 
der  Schwesterkunst  schon  lange  gesehen. 

In  den  angeführten  Gedichten  und  Ge- 
dichtstellen nicht,  oder  doch  weniger,  aber 
sonst  sträubt  sich  meist  noch  das  Wort  und 
erst  recht  der  ganze  Satz  gegen  solche  Ver- 
wendung, die  ja  auch  nur  einen  Teil  der 
eigentlichen  Aufgabe  der  Sprachbeherrschung 
bildet.  Und  dann  sieht  sich  Holz  gezwungen, 
einfach  zu  konstatieren,  Konstatiertes  schlaff 
nebeneinander  zu  setzen  .  .  .  sein  sonst 
sicherer  Sinn  für  naturgemässe  Werte,  die 
Gabe,  diese  Werte  auf  ihr  Wesentliches  hin 
zu  dezentrieren  und  die  so   dezentrirten   zu 
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konzentriren,  schaltet  einfach  aus;  und  wir 
haben  nüchterne  Rapporte. 

Dem  zu  entraten  wäre  freilich  nur 
Uebungssache ,  gewissermassen  manuelle 
Uebungssache  1 

Jedenfalls  ist  nicht  ausgeschlossen,  dass 
Holz,  der  emsige,  ewig  probierende  Forma- 
list Holz,  der  als  Mensch  des  Inhalts  heute 
nur  in  einer  selbstverständlichen,  ganz  all- 
gemein zeitgemässen  Beziehung  zu  dem 
Denken  und  Fühlen  der  Menschheit  steht 
und  keinen  irgendwie  reizvollen  oder  gar 
bedeutenden  Sonderstandpunkt  einnimmt, 
im  Gegenteil,  der  sich  oft  geradezu  durch 
eine  gewisse  Stumpfsinnigkeit  des  dichteri- 
schen Einfalls  auszeichnet  —  ich  sage,  es 
ist  nicht  ausgeschlossen,  dass  dieser  Holz 
sich  in  der  bezeichneten  Weise,  mit  der  auf 
der  Leinwand  siegreiche  Werke  bereits  ge- 
schaffen sind,  noch  so  vervollkommnen  wird, 
dass  er  als  Dichter  einen  malerischen  Stil 
gewinnt,  der  zwar  nur  einen  stoff'lich-kleinen, 
engen  Umkreis  hat,  aber  innerhalb  desselben 
wohlgebaut  und  durchaus  erkennbar  ausge- 
prägt ist.  Einen  landschaftlichen,  modernen 
Genre  u.  s.  w.  -Stil  —  inhaltlich  im  Wesent- 
lichen von  der  Umgegend  Berlins  und  dem 
vorwiegend  kleinbürgerlichen  Treiben  in  der 
Grosshauptstadt  bestimmt.  Wie  man  ihn 
bei    «wirklichen*    Malern    so  oft  findet,   die 
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ganz  und  gar  keine  imponierenden  Person- 
I  lichkeiten  sind,  aber  dafür  um  so  tüchtigere 

und  zuverlässlichere  Künstler  eines  bestimm- 
ten Stoffgebietes.  Rein  technisch  würde 
eine  derartige  Vervollkommnung  bedeuten: 
dass  Holz  in  Zukunft  mehr  die  Bildwirkungen, 
als  die  Skizzen  und  Studien  gelängen  — 
dass  er  über  das  Experimentieren  mit  im- 
pressionistischen Werten  endgiltig  hinweg- 
käme und  nur  noch  der  Fixierung  der  Milieus 
nachginge,  denen  sie  entnommen.  So  dass 
der  Künstler  Holz  auch  vollwertlich  — 
artlich  thut  er  das  ja  heute  schon  —  in 
eine  Parallelstellung  zu  Baluschek  etwa  auf- 
rücken würde. 

Mein  Zutrauen  ist  freilich  nicht  gross. 
Ich  denke  immer  eher  noch,  dass  künftige 
Geschlechter,  wie  in  seinen  »Neuen  Gleisen < 
so  auch  in  seiner  »Phantasus«  Lyrik  (soweit 
sie  durch  ihre  Stoffe  Realistik  und  nicht 
wirkliche  Phantastik  ist:  ich  komme  gleich 
auf  den  Grund  zu  solcher  Einschränkung) 
nur  eine  literarische  Kuriosität,  ein  inter- 
essantes Beispiel  von  Kunstbethätigung  auf 
nicht  zugehörigem  Gebiete  erblicken  werden. 

Ein  Dichter  ist  nun  einmal  Wortkünstler. 
Und  wenn  er  mit  sprachlichen  Mitteln  die 
Farbe  geben  will,  die  die  Maler  von  ihrer 
Palette  nehmen  und  mit  denen  sie  Bewegung, 
Leben,    Anschaulichkeit    hervorbringen ,    so 
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kann  er  das  nur  durch  eine  Anleihe  bei  der 
dritten  Schwesterkunst,  der  Musik. 

Die  aber  ist  es  gerade,  die  Holz  fehlt. 
So  befremdlich  das  klingt,  wenn  man  be- 
denkt, dass  die  strikte  Befolgung  seiner 
Theorie  ihre  einzige  Aussichtsmöglichkeit 
darin  hatte,  dass  ein  Dichter  es  verstand 
,Worte  als  Selbstzweck  so  zu  Wortverbin- 
dungen zu  komponieren,  dass  das,  was  an 
Naturbewertungen  zum  Ausdruck  kommen 
sollte,  Klang  und  Bewegungsrythmus  hatte* : 
Aber  —  der  Mangel  an  Bildwirkung  bei  Holz 
ist  geradezu  sein  Mangel  an  Melodie. 

Man  sehe  sich  die  mitgeteilten  Gedichte 
und  Gedichtsstellen  nur  einmal  daraufhin 
anl  Und  es  sind  die,  welche  mir  noch  am 
fertigsten,  am  innerlich  komponirtesten  er- 
schienen. Kaum  ein  paar  mal,  dass  sie 
anders  als  sachlich,  als  durch  Holzens  An- 
passungsvermögen an  die  Stimmung  und 
die  unbedingte  Sicherheit  seiner  Beob- 
achtung bezwungen  wären!  Was  sie 
haben,  das  ist  die  äussere  Mittelaxe  ihres 
Thatsachen-Inhaltes.  Aber  nicht  die  innere 
ihres  Wert-Gehaltes,  um  die  schwingend  sie 
ein  Lied  vom  Weltlied  wären.  Rythmus 
fahrt  nicht  schnurgerade  durch  sie  hindurch 
und  dann,  festangeschlossen,  um  sie  herum ; 
sodass  sie  so  recht  eigentlich  peripherie- 
los   sind.      Und    kein    fester   Takt    lebt    in 
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ihnen,  der   sie  uns   zwingend   in    die   Seele 
schlägt. 

Diese  Gedichte  sind  richtig.  Aber  sie 
brauchen  uns  nicht  zu  überzeugen :  dadurch, 
dass  sie  in  unserem  Innern  Töne  anrührten, 
die  dort  das  Leben  schon  gesungen.  —  Töne 
in  uns,  die  so  ein  neues  Gedicht  als  ein  alt- 
geahntes, längst  gewusstes  begrüssen,  es  sofort 
begreifen  und  als  ein  organisch  Teil  von  uns 
aufnehmen  müssten,  um  es  nun  nie  wieder 
zu  lassen.  Das  thun  sie  nicht,  und  ich 
wüsste  keine  Lyrik,  die  unzugänglicher  wäre, 
die  man  schlechter  behielte  als  diese  von 
Holz.  Von  ihrer  Wirkung  auf  das  Ge- 
dächtnis aus  betrachtet,  ist  sie  geradezu  das 
Gegenteil  eines  geheimen  Leierkastens  — 
einer,  der  überhaupt  'nicht  spielt.  Noten 
für   die  es  kein  Instrument  giebt. 

Einzelne  Stellen,  die  doch  eine  gewisse 
phonetische  Suggestionsfähigkeit  haben,  sind 
natürlich  auszunehmen,  wie  diese  zwei  Zeilen, 
die  einen  ganzen  schönen  Böcklin  vergüten 
dürfen 

Ueber  den  Sternen  hängt  eine  Harfe, 
selig  sitzt  die  Nacht  und  singt  I 

Und  auch  einzelne  ganze  Gedichte  sind 
auszunehmen,  wie  dieses  pathosmächtige 

In  rote  Fixsternwälder,  die  verbluten, 
peitsch  ich  mein  Flügelross. 

Durch ! 
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Hinter  sertetzten  Planetensystemen,  hinter  verglet- 
scherten Ursonnen, 
hinter  Wüsten  aus  Nacht  und  Nichts 
wachsen   schimmernd   Neue  Welten  —  Trillionen 

Crocusblüten  1 

Aber  bezeichnend,  diese  betreffenden 
Stellen  und  Gedichte  —  sie  kommen  fast 
durchweg  nicht  von  dem  Naturalisten  Holz, 
für  den  sich  das  Leben  in  allen  seinen  in- 
haltlichen Beziehungen  ausgegeben  hatte, 
bis  auf  die,  welche  das  greifbar  alltägliche 
ihm  wie  jedem  bot,  der  nur  Augen  hatte  zu 
sehen ;  nicht  von  dem  Holz,  der  aus  Intuitions- 
losigkeit  ein  peinlicher  und  dabei  zugleich 
raffinirter  Stilisirer  seiner  vagen  Impressionen 
wurde,  und  der  gleich  jedem  ausschliess- 
lichen Formalisten,  nach  nichts  anderem 
trachtete,  als  nach  der  sprachlichen,  wört- 
lichen Auschöpfung  seiner  Themen.  Sondern 
von  einem  ganz  andern  und  neuen  Holz  — 
eben  jenem  auf  den  ich  zuvor  anspielte,  da 
ich  vorbereitend  schied  zwischen  der  Realistik 
und  einer  kühnen  Phantastik  dieser  Themen. 
Diese  Phantastik  ist  nun  zwar  auch  nicht  die 
Ausgeburt  einer  überschäumenden  Gefühls- 
fülle, sondern  nach  wie  vor  die  Umsetzung 
einer  genauen  Berechnung  des  Effektes. 
Aber  es  liegt  jetzt  mit  der  wiederum  echten 
und  »richtigen«  Stofflichkeit  zugleich  noch 
eine   originelle  zu   Grunde,  die  ausser  Holz 


Phantasus  ...  ^yy 


keiner  mehr  haben  kann :  Und  was  sich  auf 
ihr  aufbaut,  sind  bunte  Gedichte  voll  Finesse 
der  Farbe  und  Pikanz  der  Farbenzusammen- 
setzung, voll  Grazie  und  dabei  doch  Accura- 
tesse  der  Linie  und  Linienverschlingung,  und 
wie  angedeutet  hie  und  da  auch  schon  voll 
Melodik  der  Sprachführung.  Sein  Unver- 
mögen, dem  wirklichen  Leben  Lieder  abzu- 
lauschen, konnte  sich  nicht  mehr  störend 
gelten  machen.  Während  es  sich  zugleich 
zeigte,  dass  er  das  Vermögen  besass,  in  ein 
unwirkliches,  ein  Traumleben  ungeheuerlich 
oder  schön  oder  drollig  geschaute  Bilder 
hineinzusehen  und  nach  rhapsodischer  Struktur 
auszuführen. 

Nur,  dass  ich  glaube,  dass  die  » Gedicht- 
form c  noch  nicht  die  zureichende  und  end- 
gültige ist  —  dass  hier  eine  Entwicklung  im 
Schaffen  Holzens  einsetzt,  mit  der  er  in  der 
Prosagroteske,  der  Arabeske,  Japaneske  vor 
allem  dem  phantastischen  Märchen  und  Kinder- 
märchen seine  besten  Triumphe  feiern  wird. 
Vielleicht  erleben  wir  es  noch,  dass  Holz, 
der  schon  seine  grosse  Dramenserie  abbrach, 
auch  seine  Lyrik  nicht  allzulange  fortsetzen 
wird? 

Für  diesen  Augenblick  mag  eine  Be- 
trachtung der  phantastischen  Gedichte,  in 
denen  dann  der  Ausgangspunkt  seiner  phan- 
tastischen Novellen   zu  sehen  wäre,  vorbe- 

M 0 eller- Brnck,  Die  moderne  Uterfttnr.      37 
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halten  bleiben:  an  diese  Stelle  gehörte  sie 
so  wie  so  nicht,  da  das  impressionistische 
Moment  darin  schon  stark  in  einen  dekora- 
tiven Linearstilismus  mit  Mosaikwirkung  auf- 
gelöst ist.  Sonst  aber,  nimmt  Holz  diese 
Entwicklung  nicht:  für  den  Augenblick,  da 
einmal  mehr  als  diese  nicht  allzu  zahlreichen 
Proben  von  ihm  vorliegen. 


BEI  DEN  FORMEN  U 


STILISMÜS 


37* 


Nemt  Prouwe  Disen  Kranz. 


Jeder  Stilismus  ist  zunächst  Gegensatz 
von  Impressionismus.  Wohl  kann  der  Letztere 
auch  Stil  haben,  aber  darüber  entscheidet 
dann  das  Maass  des  Wertes,  nicht  des  Ver- 
fahrens. Als  Verfahren  ist  er  die  Kunst  des 
Punktes,  während  Stilismus  durchaus  die  der 
Linie  ist.  Sodass  die  Vertreter  und  Ver- 
künder der  einen  technischen  Spielart  von 
denen  der  anderen  wechselseitig  geradezu 
behaupten  und  mit  einer  gewissen  persön- 
lichen Berechtigung  auch  behaupten  dürfen: 
ihr  Wollen  und  Wirken  bedeute  die  Unkunst. 

Ich  sage  ,dürfen'  —  wenn  nämlich  die 
Betreffenden  den  eigenwillig  starren  Partei- 
blick haben,  der  in  Kampfzeiten  der  Noch- 
nicht- Anerkennung  allerdings  not  thut  und  dann 
eine  Fülle  von  draufgeherischem  Zielbewusst- 
sein  in  sich  fasst.  Sonst  aber,  sobald  durch- 
gesetzt ist,  was  durchzusetzen  war,  bezeichnet 
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er  nur  einen  beträchtlichen  Mangel  an  Vielseitig- 
keit. Und  ist  überhaupt  für  die,  welche  nach 
allgemeiner  Kunsterkenntnis  streben,  gleich 
einer  Brille  aus  Fensterglas,  durch  die  man 
ästhetische  Gemeinplätze  von  Ewigkeitswert 
höchstens  in  scharfer  Tagesbeleuchtung  sieht. 

So  ähnlich  wird  man  einst  die  Spezial- 
ästhetik  Holzens  empfinden,  und  einige  der 
Theoreme,  die  mit  dem  Namen  Stefan 
George  verknüpft  sind.  Indess  sich  heute 
beider  Anschauungen  mit  all  ihren  Voraus- 
setzui^en  und  Folgen  —  auf  die  ich  vom 
Impressionismus  aus  schon  kam  und  vom 
Stilismus  aus  später  kommen  werde  —  noch 
sehr  feindlich  gegenüberstehen,  wie  ich  an- 
deutete, und  als  solche  denn  auch  thatsäch- 
lich  unvereinbar  sind. 

Doch  was  heisst  es:  als  solche?  Theo- 
retisch Alles  —  Praktisch  Nichts.  Und  die 
Endfrage  aller  Kunstbetrachtung  ist  die  nach 
der  Wirkung.  Da  aber  ist  es  gewiss,  dass 
sie  ein  Impressionist  so  gut  wie  ein  Stilist 
vermitteln  kann.  Weshalb  einem  Dichter 
gegenüber,  der  nur  auf  Wirkung  ausgeht 
und  der  dabei  aus  der  Art,  wie  er  sie  er- 
reicht, kein  besonderes '  Prinzip  macht,  in 
Allem,  was  den  einen  Typus  von  dem 
anderen  trennt,  Rechnung  kaum  getragen  zu 
werden  braucht.  Im  Gegenteil,  jedes  Augen- 
merk ist  auf  das  zu  richten,  was  kraft  eben 
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dieser  Wirkung  zwischenher  möglicherweise 
noch  gemeinsam  ist. 

So  zeigt  es  sich  im  Falle  Otto  Julius 
Bier  bäum,  dass  Impressionismus  und 
'Stilismus  in  praxi  noch  nicht  einmal  Gegen- 
sätze zu  sein  brauchen,  dass  der  letztere 
aus  dem  ersteren  hervorwachsen  und  zu  ihm, 
wie  zu  seinem  Vater,  in  einem  gewisser- 
massen  sprosshaften  Abhängigkeitsverhältnis 
stehen  kann. 

Nach  seiner  ganzen  Entwicklung  ist  Bier- 
baum durchaus  ein  Stilist  zu  nennen.  Doch 
sein  erstes  Buch  Lyrik  nannte  er  »Erlebte 
Gedicht e.c  Und  diesen  Titel  schon  durfte 
nur  einer  wählen,  der  ein  Erschöpfer  der  Ein- 
drücke sein  wollte,  die  ihm  die  unmittelbare 
Welt  der  in  ihrem  dinglichen  Kernpunkt  ge- 
sehenen Thatsächlichkeiten  bot,  und  nicht  die 
mittelbare  der  in  ihrem  symbolischen  Um- 
kreis geschauten  Vorstellungen.  Womit  na- 
türlich nicht  behauptet  werden  soll,  dass  die 
Gedichte  eines  Stilisten  nicht  auch  »erlebt« 
sein  könnten.  Er  wird  sie,  meine  ich,  nur 
niemals  so  nennen,  da  der  Schwerpunkt  seines 
Schaffens  mehr  jenseits  der  menschlichen  Um- 
setzung von  Natur  in  Kunst,  weniger  in 
dieser  Umsetzung  selbst  liegt ;  zum  mindesten 
ist  die  Wegstrecke  zwischen  Konzeption 
und  Formgebung  eine  längere,  als  beim  im- 
pressionistischen Künstler.     Der   alte  ewige 
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Unterschied :  Einer  arbeitet  nach  dem  Modell, 
stenogrammhaft.  Der  andere  aus  dem  Ge* 
dächtnis  heraus,  vergleichsweise  und  in  Er- 
innerung an  eine  ideale  Einheitssumme  aller 
nur  möglichen  Modelle  und  Modellvariationen 
eines  Vorwurfs  —  und  dann  mit  synthe- 
sirender  Auswahl. 

Bierbaums  sprachschöpferisches  Bewusst- 
sein  ging  in  den  »Erlebten  Gedichten«  also 
auf  die  selbstherrliche  Form,  die  auf  nichts 
als  auf  die  Natur  verpflichtet  ist.  Während 
ihm  die  vorgeschriebene,  an  irgend  eine  ge- 
setzmässige,  etwa  in  bestimmter  Weise 
schöne,  strenge  u.  s.  w.  Anschauung  der 
Natur  gebundene  Form  mechanischer  Akade- 
mismus war  und  blos  ein  Ding  zum  Ueber- 
winden.  Wie  er  denn  auch  damals  keinem 
näher  stand,  als  Liliencron,  der  dieses  Ueber- 
winden  grade  gründlichst  besorgt  hatte. 

Die  »Erlebten  Gedichte«  zeigen  die,  ich 
möchte  sagen :  technische  Wahlverwandtschaft 
zwischen  beiden  Dichtern  deutlich.  Nur, 
dass  Bierbaum  vorerst  noch  mehr  Schüler 
ist:  Liliencrons  und  der  Natur  selbst.  Man 
fühlt  ordentlich  mit,  wie  er  zeitgemässe  Be- 
handlung der  deutschen  Sprache,  lautliche 
Selbständigkeit  lernt.  Wie  er  stetig  und 
sicher  die  anerzogene  Abhängigkeit  von 
metrischen,  strophischen  und  Reim-Mustern 
löst  und  sich  so  die  Möglichkeit  schafft,   in 
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Freiheit  auszudrücken,  was  Natur  und  Leben 
in  ihn  gelegt  haben. 

Dieses  freilich,  das  Menschliche,  Bierbaums 
Naturell  war  ein  durchaus  anderes,  wie  bei 
Liliencron.  In  den  »Erlebten  Gedichten« 
kündete  sich  der  Unterschied  wohl  schon 
an.  Aber  ganz  klar  im  fertigen  Persönlich- 
keitsstil wurde  er  erst  mit  Bierbaums  zweitem 
und  bisher  letztem  Gedicht  buche :  »Nemt 
Frouwe  Disen  Kranz«  —  zu  dem  das 
erste  in  der  Entwicklungsperspektive  so  nur 
die  Vorbereitung  und  den  Uebergang  bildet. 

Es  ist  eigentlich  auffallend :  Den  besagten 
technischen  Dienst  hat  Liliencron  ausser 
Stefan  George  und  Hofmannsthal  allen  Ly- 
rikern erwiesen,  die  zwischen  Conradi  und 
Mombert  in  unserer  Epoche  heraufkamen; 
ob  sie  sich  dessen  nun  bewusst  waren  oder 
nicht !  Aber  seine  kindlich  heldenhafte  Lebens- 
anschauung ist  auf  keinen  übergegangen. 
Wenigstens  nicht  rein.  Denn  wo  sie  sich 
doch  einmal  umsetzte,  fortsetzte  oder  gar 
vertiefte,  da  geschah's  in  einer  so  individu- 
ellen, von  Grund  auf  verändernden  Weise, 
dass  beide,  Urbild  und  Umsetzung,  nur  aller- 
passivste  Momente  mit  einander  gemeinsam 
hatten;  wie:  sie  widersprachen  sich  nicht 
grade,  bestätigten  sich  gegenseitig  u.  s.  w. 
Ich  weiss  natürlich,  es  ist  das  Unvermögen 
Liliencrons,   sein   reiches  Innenleben   durch 
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fertige  Formeln  zu  suggeriren.  Aber  anderseits 
ist  dieser  herrliche  Mensch  so  sehr  und  ganz 
Zeitausdruck,  dass  man  hätte  annehmen 
können,  es  würden  sich  wenigstens  ähnliche 
Temperamente  finden.   Doch  sie  kamen  nicht. 

Immerhin  ist  Bierbaum  noch  derjenige, 
der  ihm  am  ehesten  ähnelt.  Nicht  sowohl 
deshalb,  dass  beide  als  kulturelle  Persönlich- 
keiten, als  Menschen  ein  und  derselben  Zeit 
—  wie  so  viele  heute,  Schaffende  und  Ge- 
niessende —  eine  edle  Daseinswilligkeit  und 
Lebensfreude  teilen.  Sondern  weil  dieser 
ihr  Optimismus  das  gemeinsame  Besondere 
hat,  dass  er  im  Gegensatze  zu  dem  so  manches 
Zeitgenossen  aus  der  Einfalt  kommt,  und 
nicht  aus  der  Ueberwindung  irgend  eines 
problematischen  Elementes.  Man  vergegen- 
wärtige sich  im  Gegensatze  zu  beiden 
Nietzsche,  bei  dem  der  Optimismus  intellek- 
tuelle Extase  heisst.  Und  Dehmel,  dessen 
Lebensbejahung  die  Folge  einer  ernsten  Er- 
kenntniss  des  Leben-müssens  ist  und  in  der 
Daseinsbrunst  seine  chaostiefen  Wurzeln  hat. 

Freilich,  oberhalb  dieser  Basis,  als  Natu- 
relle, wie  ich  sagte,  da  trennen  sich  auch 
Liliencron  und  Bierbaum  sofort  wieder.  Da 
hat  die  Heiterkeit  des  ersteren  meist  einen 
schweren  erdhaftenden  Ton,  ist  norddeutsch 
helldunkel;  den  Hintergrund  beleben  oft  die 
Gespenster  des  Flachlandes,   wenn  sie  auch 
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den  festen  Schritt  des  Dichters  nicht  aus 
der  sicheren  Bahn  zu  bringen  vermögen. 
Aber  sie  sind  doch  da  und  das  Wort 
vom  Spökenkieker  im  »Poggfred«  dürfte 
innerste  seelische  Selbsterkenntnis  sein,  eine 
starke  Teilwahrheit  über  einen  Dichter  sagen, 
der  Rausch  und  visionäre  Weisheit  so  selt- 
sam zu  mischen  versteht.  —  Während  die 
Heiterkeit  Bierbaums  Leichtigkeit  ist,  Erd- 
freiheit, Tanz,  Verzierung  des  Lebensreigens, 
Silber  auf  himmelblauem  Grunde.  Sie  kann 
wohl  getrübt  werden,  aber  dann  schreit  sie 
nicht  auf,  sondern  vertieft  sich  zur  Melancholie, 
einer  geradezu  antiLiliencronschen  Stimmung, 
und  hat  immer  noch  —  in  diesem  Worte 
liegt,  scheint  mir,  der  ganze  Bierbaum  — : 
die  Grazie. 

Man  könnte  vielleicht  sagen,  es  teilen 
beide  Dichter  das  Kindliche,  aber  im  Helden- 
haften, da  ist  Liliencron  ein  Recke  und 
Bierbaum  mehr  troubadourhaft  ritterlich. 

Wie  das  in  dem  Worte  Grazie  ja  schon  liegt. 
Ueberträgt  man  es  vom  Menschlichen  aufs 
Formale,  so  kommt  man  Bierbaum  auch 
dort  näher  und  hat  so  etwas  wie  den  Grund, 
warum  er  kein  Impressionist  bleiben  konnte : 
Denn  Grazie  fordert  Linie,  des  Stilisten 
höchste  Tugend. 

Wohl  kann  auch  ein  Impressionismus 
linear  wirken.    Wenn  zwei  oder  mehr  Punkte 
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so  unfehlbar  und  zueinanderstehend  gegeben 
sind,  dass  sie  sich  im  inneren  Gesicht  des 
Lesers,  Schauers,  Hörers  unwillkürlich  mit- 
einander verbinden.  Aber  das  ist  ein 
Moment,  das  sich  in  Kunstwerken  aller 
Zeiten  findet  und  nur  die  gewöhnliche  Vor- 
aussetzung eines  plastischen  Effektes-  be- 
deutet, der  mehr  durch  Andeutung  als 
durch  Ausfuhrung  erzielt  ist.  Der  moderne, 
der  bewusste  Impressionismus  g^ing  weiter 
und  suchte  mit  äusserster  Folgerichtigkeit 
den  Punkt  als  solchen  und  zwar  so  zu  geben, 
dass  er  typisch  für  das  Ganze  stand,  zu  dem 
er  gehörte;  nicht  nur  für  einen  Umrissteil, 
sondern  für  den  vollen  Inhalt,  das  Wesen 
selbst.  Wenn  zum  Beispiel  Holz  in  einem 
seinerzeit  mitgeteilten  Gedicht  (das  Mondlicht- 
stimmung hat,  also  Linie  sehen  lassen  könnte) 
sagt:  »Hinter  den  Bahndamm  verschwindet 
eine  brennende  Zigarre,  ein  Piingstkleid«  .  .  . 
d.  h  wenn  er  für  Liebespaar,  für  die  Figur 
eines  Mannes  plus  der  eines  Mädchens  ein- 
fach setzt:  Glühpunkt  plus  frühlingsfarbener 
Fleck,  so  ist  das  ein  Triumph  des  Punktes 
in  diesem  neuen  Sinne. 

Bierbaum  hat  in  seinem  »Nemt  Frouwe 
Disen  Kranz«  Pointillismen  beider  Art.  Aber 
sie  sind  ihm  stets  nur  Mittel  zu  diesem 
Zweck:  Linie  wirklich  zu  ziehen.  Mittel 
insofern,    als   er,    um    eine   derartige   Linie 
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etwa  noch  stärker,  schwingender  hervortreten 
zu  lassen,  wohl  hin  und  wieder  eine  scharf 
punktive  Wendung  einfügt,  oder  sie,  um  so 
die  Linie  noch  voller  als  Kontur  zu  be- 
leuchten, auch  ausserhalb  —  gleichsam  als 
Glühkörper  —  hinsetzt. 

Auf  Deutsch  statt  auf  Aesthetisch:  Bier- 
baum stellte  seine  Gedichte  jetzt  weniger 
fest,  als  dass  er  sie  erzählte,  sang;  und  be- 
hielt sich  dabei  nur  die  Freiheit  vor,  die 
Improvisation  —  so  kann  man  sein  Schaffen 
wohl  nennen,  trotzdem  er  auf  den  Ausdruck 
stets  die  wählerischeste  Sorgfalt  nnd  Feile 
verwendet  —  an  besonders  Wirkung  er- 
heischenden Stellen  durch  direkte  Nuancen 
zu  unterbrechen;  gewissermassen  dadurch, 
dass  er  plötzlich  aus  dem  fliessenden  Imper- 
fektum ins  anschaulichere  Praesens  fällt  — 
sinnbildlich  gesprochen,  doch  auch  wörtlich 
wohl  nachweisbar. 

Jedenfalls  überwiegt  im  Gesamteindruck 
seiner  Gedichte  das  Impressionistische  nicht; 
und  in  einem  einzelnen  Poem  auch  nur 
höchst  selten  einmal.  .  .  Und  jedenfalls  ist 
das,  was  ich  seine  ,wirklich  gezogene*  Linie 
nenne,  durchaus  in  der  Melodie  zu  suchen^ 
nicht  aber  in  der  Bildwirkung. 

Es  ist  eine  häufige  Erfahrung  und  ein 
geläufiges  Handwerksmittel  des  modernen 
Aesthetikers ,    dass  Art  wie  Grad   der   Be« 
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Ziehung  eines  Dichtstils  zu  den  Schwester- 
künsten sein  Wesen  bestimmt.  Von  Bier- 
baum gilt,  dass  seine  Linie  zu  neunund- 
neunzig Teilen  in  Abhängigkeit  von  dem 
tonwertlichen  Tempo  steht,  das  er  seinen 
Stoffen  jeweilig  vorschreibt  und  mit  dem  er 
ihre  Hebungen  und  Senkungen  zu  einer  Ein- 
heit zwingt,  die  musikalische  Harmonie  ist. 
Daneben  finden  sich  dann  zu  einem  Teil  die 
besagten  impressionistischen  Anschauungs- 
werte, und  sie  haben  den  Rang  etwa  von  not- 
wendigen wirkungerhöhenden  Dissonanzen 
—  eben  im  musikalischen  Sinne. 

Und  wenn  sich  seine  Grazie  natürlich  auch 
zunächst  immer  als  sichtbare  Bewegung  äussert, 
als  rhjrthmisch  verschlungene  Komplikation 
von  Erscheinungen,  die  wir  vorwiegend  ihrer 
Farbe  und  äusseren  Form  nach  kennen,  so 
herrscht  doch  darüber  und  mit  Unantastbar- 
keit ein  festes  Metrum,  das  durchaus  von 
klanglichen  Substanzen  gebildet  ist.  Ein 
Metram,  das  die  geschmeidige  Kraft  hat,  sich 
den  anderen,  den  sozusagen  gesichtlichen, 
den  substanziellen  Substanzen  diktatorisch 
einzuordnen,  das  ihnen  erst  die  Bewegungs- 
möglichkeit giebt,  diese  Bewegung  verdeut- 
licht, sie  gleitend,  tanzend,  schwingend,  wir- 
belnd macht.  So,  dass  sie  bloss  da^  stoftliche 
Material,  kaum  das  Gerüst  abgeben ;  dabei  aber 
immerhin  veranlassen,  dass  Bierbaums  Lyrik 
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einen  festen  Rückhalt  in  der  Welt  des  Wirk- 
lichen hat,  und  zugleich  verhindern,  dass  er, 
wie's  bei  Stephane  Mallarm6,  und  auch  manch- 
mal bei  Stefan  George  vorkommt,  in  Klang- 
herrlichkeiten ausschweift,  die  phonetische 
Phrasen  sind,  weil  ihnen  das  sachliche  Korre- 
lat fehlt.  Und  selbst  da  zeigt  es  sich  noch,  wo 
auch  Bierbaum  einmal  zum  reinen  Kunst- 
dichter wird,  der  mit  den  Formen  und  ihren 
Tonarten  wie  mit  einem  Berechnungsspiel 
verfährt  ... 

Mit  dieser  absoluten  Kongruenz  von 
Melodie  und  Linie  blieb  Bierbaum  so  recht 
in  der  Tradition  der  deutschen  Lyrik.  Oder 
vielmehr,  da  er  die  Tradition  in  den  »Er- 
lebten Gedichten  c  ja  neuzeitlich  durchbrochen 
hatte:  er  stellte  sie  in  »Nemt  Frouwe  Disen 
Kranz«  wieder  her,  setzte  sie  über  den  Im- 
pressionismus hinaus  und  nur  noch  bereichert 
an  ihm  weiter  fort. 

Aber  während  andere  Dichter,  Liliencron 
selbst,  die  gleich  Bierbaum  den  nackten  Im- 
pressionismus in  ähnlicher  Zielrichtung  über- 
wanden, zu  einem  Formstiel  kamen,  der  zu- 
nächst Persönlichkeitsstil  war,  wählte  er 
gewisse  Formen,  deren  Ausdrucksfähigkeit 
bereits  erprobt,  und  wandte  auf  sie  alsdann 
seine  Persönlichkeit  an.  Und  da  er  ein  Zeit- 
gemässer  war.  Einer,  der  Zielen  der  Zukunft 
entgegenlebte,   der  obendrein  ja  von  seinen 
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Lehrjahren  her  wusste,  was  technische  Frei- 
heit war,  Unabhängigkeit  von  jeglichem  Ori- 
ginal aus  Abhängigkeit  von  der  Natur,  so 
wurden  notwendig  neue  Formen  daraus.  Es 
ist,  als  ob  die  alten  Muster  —  man  muss 
annehmen,  dass  sie  jahrelang  des  Dichters 
literarische  Lieblinge  gewesen  sind  und  sich 
ganz  in  seine  Fühlweise  eingeschmeichelt  haben 
—  dadurch,  dass  sie  in  eine  lebendig  formende 
Hand  kamen,  wieder  wach  und  warm  wurden 
und  sich  noch  einmal  an  dem  selben  alten 
Dasein,  dem  man  sie  früher  entnommen,  in 
seiner  neuen  jungfrischen  Aeusserung  er- 
freuten. 

Immerhin  —  das  Unternehmen  war  ge- 
fährlich. Ein  Gran  Persönlichkeitsberechti- 
gung weniger  und  es  wäre  mit  Unfehlbarkeit 
missglückt.  Wie  wir  das  —  allerdings  mit 
meist  mehr  als  nur  einem  Gran,  nämlich  über- 
haupt keiner  Persönlichkeitsberechtigung  — 
eine  Epoche  vor  Bierbaum  erlebten,  da  Epi- 
gonen, deren  Gedichte  sich  zur  echten  Lyrik 
verhielten  wie  etwa  ein  Oeldruck  zur  Malerei, 
mit  traditionellen  Versformen  nur  Unfug 
trieben.  Bei  Bierbaum  wuchs  das  Wagnis 
auf  wirklich  schöpferischem  Boden,  resultirte 
geradezu  aus  derPraedestination  zum  Gedicht: 
dem  Gefühlsüberschwang. 

Man  soll  es  nicht  gering  anschlagen,  aber 
wenn  irgendwo,  dann  gilt  es  von  dem   for- 
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malen  Element  in  der  Kunst,  dass  es  bildne* 
fisch,  sozusagen  manuell  leichter  ist,  ein 
Neues  zu  schaffen,  als  ein  Altes  und  im 
Missbrauche  Schlechtgewordenes  neu  und 
gut  zu  machen.  Das  Erstere  wird  in  der 
Entwicklungsperspektive  vielleicht  grandioser 
bis  zur  Vermessenheit  dastehen.  Aber  es 
schafft  sich  von  selbst  und  schafft:  sich  un- 
fehlbar. Mags  zunächst  auch  den  immer 
nötigen  Vorgängern,  Conradi  heute,  nur  un- 
zureichend oder  einseitig  gelingen  I  Das  ist 
dann  ihre  persönliche  Tragik,  die  freilich  da- 
durch wieder  wett  gemacht  wird,  dass  ihre  Ver- 
suche mit  den  ausschliesslich  neuen  Formen 
noch  bei  ganz  geringem  Erfole  interessant 
sein  können  und  den  Stil  dieser  Tragik,  Ex- 
perimentirstil ,  Stürmerunddrängerstil  haben. 
Während  bei  Wiederanwendung  alter  Formen 
eine  Mischung  erzielt  werden  muss,  die  unter 
allen  Umständen  so  rein  ist  wie  neu.  Man  hat 
da  die  Forderung  des  bedingungslosen  Meisters. 
Eine  Nuance  Antiquirtheit  —  und  es  wird 
schon  gleich  nicht  mehr  mit  ihm  zu  rechnen 
sein,  er  wird  ausgesprochener  Epigone  ge- 
nannt werden  müssen,  ausschliesslicher  Epi- 
gone und  mustergiltiger  Leyermann.  Ander- 
seits aber,  gelingt  das  Experiment  mit  alten 
Formen,  so  ist  den  betreffenden  Dichtern 
damit  zugleich  eine  grössere  Gewissheit  ge- 
geben,  dass  der  Stil,  den  sie  herstellen,  so- 
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fort  als  solcher  erkannt  werden  und  sich 
lange  als  solcher  behaupten  wird.  Denn  was 
sie  aufnehmen,  ist  ja  die  Rundung,  Prägung 
—  das  spezifische  Resultat.  Indess  ausge- 
sprochene Progonen  sich  den  Glauben  an 
ihren  neuen  Stil  immer  erst  langwierig  er- 
zwingen müssen.  Sich  mit  den  Mitteln  der 
Vergangenheit  organisch  zwischen  Ausgang 
und  Ziel  einer  Epoche  stellen  und  so  Epi- 
gone und  Progone  zugleich  sein,  bedeutet  des- 
halb immer  mehr  einen  Glücksfall :  ein  seltenes 
Zusammentreffen  von  zeitgemässem  Menschen- 
tum, zeitgemässem  Formsinn  und  anderseits 
einem  feinsten  nachfühlenden  Verständnis  der 
phonetischen  Werte,  die  einer  oder  mehrere 
alte  Meister  hinterliessen ,  sowie  einer  ge- 
wissen Hochachtung  vor  diesen  Werten, 
einem  angeborenen  Taktgefühl,  das  zu- 
sammen mit  den  beiden  erstgenannten  Mo- 
menten verbietet,  einfach  nachzuahmen. 

Bierbaum  ist  ein  solcher  Glücksfall.  Nicht 
der  einzige  heute.  Wir  haben  neben  ihm 
noch  Stefan  George  und  Hofmannsthal.  Bei 
denen  liegt  er  vielleicht  etwas  komplizirter« 
Aber  es  gilt  doch  auch,  dass  in  ihnen  ein 
gewisser  und  —  sie  kommen  ja  nicht  von 
Liliencron  —  wohl  nur  noch  weit  stärkerer 
Prozentsatz  von  eigentlich  abgethanen  Form- 
faktoren mächtig  ist,  und  sie  trotzdem  einen 
Stil  brachten,   der  fest  in  dem  unserer  Zeit 


Nemt  Frouwe  Disen  Kranz.  jgj 

steht,  bezw.  sich  selbst  diktatorisch  in  ihn 
hineinstellte. 

Dies  und  seine  formbezügliche  Korrespon- 
denz: dass  der  Stil  eben  »Stil«  hatte,  eine 
neue  Sonder-Einheitlichkeit  der  deutschen 
Sprache  war,  ist  auch  bei  Bierbaum  das 
Entscheidende. 

Niemals,  dass  Metrum,  Strophe  und  Reim 
—  um  deren  Anwendung  handelt  es  sich  jfi 
in  der  Hauptsache  —  mechanisch  wirkten; 
mögen  sie  noch  so  uralt  und  altbekannt  sein 
und  dabei  von  Bierbaum  noch  so  streng  ge- 
handhabt werden:  irgend  eine  feine  unter- 
irdische oder  auch  wohl  jähe  überraschende 
Art  der  Anwendung  wandelt  sie  aber  auch 
ganz  und  gar  um  und  schafft  mit  ihnen  das 
doch  wieder  Nochnichtdagewesene,  auf  das 
es  allein  ankommt. 

Niemals  auch,  dass  dieselben  Vorstellungs- 
werte, die  in  den  Händen  der  Epigonen 
Requisit  und  Kulisse  geworden  waren,  ihrer 
natürlichen  Wirkung  entbehrten ,  hölzern, 
blechern  wirkten  1 

Das  zeigt  sich  namentlich  in  den  Ge- 
dichten, die  dem  Buche  seinen  minnesänger- 
lichen Namen  gegeben  haben  und  aus  der 
Neigung  gekommen  sind,  den  Ton  Walters 
von  der  Vogelweide  aufzunehmen.  Oder  viel- 
mehr, eigentlich  ist  es  wohl  der  realistische 
Neidhart  von  Reuenthal,  der  da  neu  auflebt ; 
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wenigstens  erinnert  an  den  eine  grössere 
Derbheit  in  der  Diktion ,.  namentlich  sobald 
etwas  malerisch  zu  veranschaulichen  ist.  Die 
Melodik  mag  freilich  stets  die  Walters  sein. 
Hier  so  eine  kleine  Kostbarkeit,  die 
stofflich  und  metrisch  ganz  gewiss  nicht  neu 
ist,  und  die  es  doch  in  just  dieser  Fassung 
noch   nie  gegeben  hat: 

Tanzlied. 

Es  ist  ein  Reihen  geschlungen, 

Ein  Reihen  auf  dem  grünen  Plan, 
Und  ist  ein  Lied  gesungen, 

Das  hebt  mit  Sehnen  an. 
Mit  Sehnen,  also  süsse, 

Das  Weinen  sich  mit  Lachen  paart: 
Hebt,  hebt  im  Tanz  die  Füsse 

Auf  lenzeliche  Art. 

Aber  Bierbaum  Hess  es  nicht  dabei  be- 
wenden, an  die  mittelalterliche  Epoche,  an 
die  Lieder  der  Fahrenden  und  das  Volkslied 
anzuknüpfen.  Er  ging  weiter.  Und  wenn 
man  sie  ein  wenig  in  Bausch  und  Bogen 
nimmt  und  von  Protestantisch-Pathetischen, 
von  spezifisch  Lutherischen,  spezifisch  Schille- 
rischen einmal  grundsätzlich  absieht,  dann 
kann  man  geradezu  behaupten,  dass  er  in 
seinen  lyrischen  Stil  die  Tradition  der  ge- 
samten deutschen  Lyrik  sammelte.  So  klang 
er   an  Matthias  Claudius   an.     So    baute   er 
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das  Metrum  der  Bürger,  Goethe,  Droste- 
Hüishoil  aus.  So  bekam  er  zuweilen  selbst 
metrische  Anregungen  von  Heinrich  Heines 
sentimentaiischer  Eleganz.  Bis  wieder  hin 
zu  Liliencron,  von  dem  er  ausgegangen 
war;  ich  denke  da  an  die  entzückenden 
Waschermadllieder,  an  »Aus  der  Herrgotts- 
perspektive« u.  s.  w. 

In  all  den  betreffenden  Gedichten  —  wie 
auch  in  denen,  wo  er  an  Dürer  erinnert, 
holzschnittartig,  steil  altfränkisch  wird,  wo 
er  die  Pansehnsucht  Böcklins,  den  Heimat- 
frieden Thomas  hat :  immer  sind  Urbild  und 
eigene  Ursprünglicbkeit  einander  gleichwert 
Keines  von  beiden  ist  je  blosse  Zuthat.  Und 
nie,  dass  eines  von  ihnen  das  Uebergewicht 
bekäme. 

Wobei  zu  dem  Worte  Urbild  noch  zu 
bemerken  ist,  dass  er  einen  einzelnen  Be- 
standteil desselben  unerweitert,  unumgegossen 
kaum  einmal  nachlebt.  Man  betrachte  das 
Metrische  etwa.  Höchst  selten,  dass  er  ein 
überliefertes  Mass  einfach  nimmt  und  ihm 
so  wie  es  ist  einen  neuen  Inhalt  zu  Grunde 
legt.  Zum  mindesten  würde  der  Strophen- 
bau dann  ein  neu  hineingetragener  sein  oder 
die  Reimfolge  irgend  eine  individuelle  Nuance 
erhalten. 

Meist  aber  braucht  Bierbaum  überhaupt  blos 
einen  Akkord  anzuschlagen,  der  die  Erinnerung 


jgg  Die  moderne  Literatur. 

an  einen  alten  Stil,  Kultur-  wie  Persönlichkeits- 
Stil,  weckt  und  als  durchgehender  Begleit- 
akkord wach  halt.  Ihn  genau  zu  bezeichnen 
ist  schwer.  In  der  Regel  erkennt  man  ihn 
nur  an  dieser  seiner  Wirkung :  dass  er  eben  ver- 
gangene Zeiten  heraufklingen  lässt.  Ich  will 
dazu  noch  eines  der  schönsten  Gedichte 
Bierbaums  hier  folgen  lassen: 

Die  schwarze  Laute. 

Aus  dem  Rosenstocke 

Vom  Grabe  des  Christ 
Eine  schwarze  Laute 

Gebauet  ist; 
Der  wurden  grüne  Reben 

Zu  Saiten 

Gegeben. 
Ob  wehe  Du,  wie  selig  sang, 
So  erossüss,  so  jesusbang, 

Die  schwarze  Rosenlaute. 

Ich  hörte  sie  singen 

In  mailichter  Nacht, 
Da  bin  ich  zur  Liebe 

In  Schmerzen  erwacht, 
Da  wurde  meinem  Leben 

Die  Sehnsucht 

Gegeben. 
Oh  wehe  Du,  wie  selig  sang, 
So  jesussüss,  so  erosbang, 

Die  schwarze  Rosenlaute. 

Der  Mystik  dieses  Stoffes  wäre  jede  Christ- 
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liehe  Kunst  fähig.  Aber  was  ist  es,  das 
dem  Gedicht  einen  Zauber  giebt,  der  durch 
und  durch  deutsch-mittelalterlich  und  so  ganz 
und  gar  antiroman^isch,  im  besonderen  anti- 
italienisch ist?  Ein  literarisches  Urbild  zu 
ihm  dürfte  es  nicht  geben.  Und  doch 
wiederum  ist  es  nicht  zu  denken,  dass  es  ganz 
ohne  ein  solches,  direkt  aus  unserer  modernen 
Zeit  heraus  entstanden  sein  solle! 

Nun,  es  wird  eine  Summe  von  Urbildern, 
sprachlichen,  bildlichen,  klanglichen  sein,  die 
in  Bierbaums  Blut  steckt. 

Denn  seine  Meisterhaftigkeit  muss  ja  wohl 
einen  tieferen  Grund,  persönlicheren  Grund 
haben,  als  der  der  blossen  artistischen  Ge- 
wandtheit wäre.  Gewiss  spricht  auch  bei  ihm 
viel  bewusst  Aesthetisches  mit..  Aber  es  ist 
doch  nicht  so  sehr  die  spielerische  Lieb- 
haberei,  als  die  Herzwärme,  die  ihn  zu 
seinen  Stoffen  zieht  und  die  Art  der  StofT- 
behandlung  veranlasst.  Es  ist  die  ursprüng- 
liche Macht  und  der  Gefühlsreichtum  der 
deutschen  Rasse,  die  so  stark  in  ihm  auf- 
gespeichert liegen,  dass  er  ihre  Sprache 
beherrscht,  als  wenn  sie  —  in  Flektion, 
Anpassungsfähigkeit,  Wortkraft  und  sinn- 
fälliger Anschauung  —  von  einem  bestimmten 
Zeitpunkte  ab  nicht  mehr  von  aussen  beein- 
flusst  worden  wäre,  sich  gar  nicht  weiter  aus- 
gebildet hätte.    Mag  es  sich  nun  um  Walter 
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von  der  Vogelweide  handeln,  oder  um  Goethe, 
oder  wie  in  dem  zuletzt  mitgeteilten  Gedicht 
um  eine  unpersönliche,  allgemeine,  doch  zeit- 
lich wohl  umschlossene  Gefühlssphäre  — 
stets  erzwingt  Bierbaum  den  Ton  der  je- 
weiligen Kultur.  Und  zwar  so,  dass  sie  zum 
Kulturideal  wird  —  von  uns  aus  gesehen. 
Das  ist  dann  die  Modernität  der  Gedichte 
Bierbaums.  Und  das  »Deutschet  wäre  es 
also,  das  zwischen  ihm  und  allem,  was  deutsche 
Kunst  Grosses  hervorgebracht  hat,  vermittelt. 

Ich  glaube,  der  Name  Bierbaum  ist  mit 
diesem  Worte  »deutsch«  schon  zu  oft  in 
Verbindung  gebracht  worden,  als  dass  die 
nationale  Beziehung  noch  besonders  erläutert 
werden  müsste.  Wenn  man  an  seine  Lyrik 
denkt,  so  denkt  man  so  wie  so  schon  gleich 
mit  an  unser  Volk  und  sein  reiches  lyrisches 
Empfindungsleben.  Und  das  ist  das  beste 
Wertmass. 

Ein  paar  ganz  kurze  Anmerkungen  über 
das  Moment,  das  Bierbaum  am  sichersten 
kennzeichnet,  mögen  deshalb  und  zum  Schluss 
genügen. 

Zunächst,  dass  es  antinationale  Dichter 
überhaupt  nicht  giebt.  Internationale,  die 
allen  Nachdruck  auf  das  Ewige  der  Seele,  auf 
den  Kosmopolitismus  des  Gedankens  legen 
' —  gewiss ;  aber  selbst  die  haben  doch  noch 
einen   gewissen  Heimatston.     Siehe  Przyby- 
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szewski,  dessen  Landschaft  zwischen  Berlin 
und  der  russischen  Grenze  schwankt. 

Dann,  dass  Bierbaum  thatsächlich  der 
deutscheste,  nicht  der  germanischste  Dichter 
—  der  wäre  Schlaf,  wäre  Dauthendey  — 
unter  den  Lebenden  ist.  Und  dass  in  einer 
Epoche,  da  das  Volk  einen  so  gewaltigen 
Aufschwung  als  Nation  nahm,  ein  derartiger 
»Deutschester«  wohl  notwendig  kommen 
musste.  Wir  können  uns  das  Gesamtbild 
der  neueren  Literatur  gerade  sowenig  ohne 
ihn  denken,  wie  das  der  bildenden  Kunst 
ohne  die  Sattler,  Vogler,  Weiss,  T.  T.  Heine, 
die  dort  namentlich  als  Zeichner  die  deutsche 
Tradition  vom  Mittelalter  bis  zur  Biedermänn- 
lichkeit aufnahmen. 

Zu  ihnen  gehört  Bierbaum,  der  Lyriker  — 
als  typischer  Vertreter  einer  gewissen  Zeit- 
geistbezeichnenden Gefühlssphäre,  die  man 
die  des  rein  gebliebenen  Gemütes  nennen 
könnte. 

Ich  weiss  sehr  wohl,  in  der  Entwicklung  der 
deutschen  Menschheit  und  ihrer  Kunst  bedeutet 
sie  blos  eine  Station,  nicht  ihren  nächsten, 
grossen  Dauerstil.  Wie  denn  schon  heute  er- 
sichtlich ist,  dass  sie  ihre  wahre  Bedeutung 
erst  dann  gewinnt,  wenn  sie  sich  mit  Ele- 
,menten  durchsetzt,  die  bereits  wieder  spe- 
zifisch modern,  kulturell  und  alles  andere 
als  naiv  sind,  oder  doch  naiv  nur  in  pierrot- 
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haftem  Sinne  oder  aber  satirisch  naiv.  Siehe 
T.  T.  Heine,  den  hohnvollsten  Gemüts- 
menschen, den  es  in  der  Kunst  vielleicht  ge- 
geben hat.  Siehe  auch  Bierbaum  selbst  — 
den  anderen  Bierbaum,  der  die  Grazie  des 
Spielmanns  abgethan  hat,  bezw.  einge- 
tauscht gegen  die  eines  karressanten  Rokoko, 
gegen  die  Grazie  des  Japanesken  und  des 
Vari6t^.  Und  dessen  höchste  Tugend  es 
nicht  mehr  scheint,  dass  er  lyrischen  Gedichten 
die  Rundung  zur  heiligen  deutschen  Land- 
schaft giebt,  sondern  dass  er  weiss,  was  »der 
Humor  davon«  ist  —  von  der  Welt  nämlich 
und  der  modernen  im  Besonderen,  dieser 
famosen  Drehbühne,  auf  der  der  Dichter 
dann  in  bonhommer  Pose  steht  und  sich  das 
bunte  wirblichte  Treiben  ansieht,  indess 
darüber  nach  wie  vor  und  wie  seit  den  vielen 
hundert  Jahren  die  stillen  ewigen  Sterne 
ziehen.  Ab  und  zu  kehrt  er  sich  um  und 
macht  ein  Lied  auf  sie.  — 

Doch  von  all  dem  wird  zu  handeln 
sein,  wenn  es  nicht  mehr  gilt,  das  Verhält- 
nis von  Impression  und  edler  Linie  festzu- 
stellen, sondern  das  Verhältnis  beider  zu 
jener  Verschiebung  der  Gesichtseindrücke, 
die,  bizarr  und  simpel  zugleich,  jenen  Karika- 
turismus ausmacht,  der  auch  ein  wesent- 
liches  Moment   im  neuen  Schaffen  ist. 
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Als  ich  zuerst  auf  den  Impressionismus 
zu  sprechen  kam,  das  ihm  innewohnende 
technische  Prinzip  als  ein  Tart  pour  Tart- 
Prinzip  und  daher  erklärte,  dass  unsere  Zeit 
sich  in  der  naturalistischen  Beziehung  bereits 
wieder  ausgegeben  habe,  da  verallgemeinerte 
ich  und  ging  von  der  Behauptung  aus :  dass 
stets,  wenn  die  Kulturkraft  einer  Zeit  sich 
in  irgend  einer  inhaltlichen  Beziehung  — 
also  einer,  die  von  den  gerade  kursirenden 
Neumodifikationen  in  Lebens-  und  Welt- 
anschauung abhängt  —  wieder  ausgegeben 
habe,  Dichter  heraufkommen  würden,  die 
nur  noch  der  sprachlichen  Erschöpfung  der 
fraglichen  Beziehung  nachgingen.  An  die 
Stelle  der  gebärerischen  Kulturkraft  tritt  die 
formende  Kunstkraft.  Womit  man  sonst 
wohl,  wenn  die  erstere  sich  auch  in  die 
letztere  umsetzt,  doch  so,  dass  sie  als  Element 
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noch  erhalten  bleibt  und  wenn  dann  beide 
Elemente  im  Schöpfungsprozess  neben- 
einander und  gleich  stark  wirksam  sind,  die 
Vorbedingung  höchster  organischer  Kunst- 
zeugung hat.  Hier  aber  ist  das  Gebärerische 
ausgeschaltet.  Und  das  Formende  bekommt 
die  Note,  dass  es  sich  Selbstzweck  ist.  Eben 
l'art  pour  Tart. 

Das  Alles  dürfte  nun  dahin  zu  erweitern 
sein,  dass  auch  der  Dichter  bloss  als  Formalist, 
als  mehr  oder  weniger  vollendeter  Auspräger 
fertiger,  nicht  mehr  in  einem  Wachsen  be- 
griffener Kulturwerte  denkbar  ist,  in  dem 
die  Zeit  überhaupt  nicht  gewesen,  in  den  sie 
als  solche  —  in  einer,  einigen  oder  allen 
Beziehungen  —  gar  nicht  hineingekommen. 

Dies  muss  freilich  mit  Vorsicht  gelesen 
werden.  Die  Zeit  ist  in  jedem.  Die  Zeit  ist 
sogar  in  den  Gegnern  der  Zeit.  Doch  meine 
ich,  zwischen  den  Freunden  der  Zeit,  zwischen 
denen,  die  sie  repräsentiren,  sind  Unter- 
schiede zu  ziehen.  Es  giebt  welche,  die  in 
einer  sehr  innigen  Beziehung  zu  ihr  stehen 
können,  ohne  dass  sie  es  wissen.  Es  giebt 
sogar  welche,  die  sich  ihrer  Freundschaft 
geradezu  schämen,  weil  sie  an  der  Zeit  das 
Gesicht  des  brutalen  Alltags  nicht  zu  ver- 
winden vermögen.  Und  das  sind  dann  die 
äusserlich  Teilnahmlosen,  dem  rillenden 
Leben   mit  Stolz  oder  gar  Verachtung  Ab- 
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gewandten.  Das  sind  unter  den  Künstlern 
im  besten  Falle  die,  welche  mit  trunkener 
Liebe  es  auf  sich  nehmen,  eine  >  schöne  c 
Scheinwelt  als  Ornament  des  Lebens  auf- 
zubauen. Wenn  die  Zeit  eine  Kämpferin 
ist,  und  heute  ist  sie  das  mit  besonderem 
Mute,  dann  sind  das  die  unwillkürlichen  Ver- 
werter ihrer  Siege,  die  Verschönerer  und 
Ordner  ihrer  Siegesfeiern.  Dabei  braucht 
ihnen  der  Grund  gar  nicht  bewusst  zu 
werden,  warum  geschmückt  werden  darf. 
Sie  fühlen  nur,  dass  geschmückt  werden 
muss.  Und  so  kommt  mit  ihnen,  auf  eine 
längere  oder  kürzere  Weile,  aber  nie  auf  die 
Dauer,  meist  nur  an  ein  paar  Persönlich- 
keiten gebunden,  das  dekorative  Moment  in 
die  Kunst. 

Ihre  Schöpfungen  selbst  können  natürlich 
sehr  wohl  die  Jahrhunderte  überdauern. 
Wie  ein  Tempel,  wie  ein  Dom,  der  noch 
majestätisch  steht,  wenn  der  Geist,  der  ihn 
geschaffen,  die  Religion,  die  seinen  Stil  ver- 
anlasst, längst  von  neuen  Erkenntnis  und 
Glaubensstadien  abgelösst  sind. 

Bios  als  Produktion,  da  ist  das  De- 
korative ein  mehr  Zeitliches,  Zufalliges  — 
Glückzufalliges. 

Man  vergegenwärtige  sich  dazu  nur  das 
Wesen    und    den    Wert    seiner    Gegener- 
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scheinung,  die  als  Produktion  durchaus  ein 
Ewiges  ist. 

Ich  meine  das  Naturalistische  —  hier 
selbstverständlich  nicht  mehr  im  kleinen 
Partei-Sinne  der  Gegenwart,  sondern  im 
grossen  chaotischen. 

Das  Naturalistische  ist  Schicksal:  eine 
mit  Unabwendbarkeit  gebärerische  Tiefe.  Es 
setzt  sich  auch  von  selbst  und  aus  sich  selbst 
heraus  fort;  und  seine  jeweilige  Zukunft 
kann  man  schon  ruhig  ihm  selbst  überlassen. 

Das  Dekorative  stellt  sich  dagegen  nur 
ein,  von  Zeit  zu  Zeit  ein,  und  will  dann  mit 
besonderem  Fleisse  erarbeitet  werden. 

Sodass,  wenn  das  Erstere  der  rote  Faden 
ist,  der  durch  die  Entwicklung  der  Mensch- 
heit geht,  das  Zweite  einer  Knotenbildung 
verglichen  werden  darf,  die  hin  und  wieder 
einmal  in  ihn  hineingeschlungen  wird. 

Das  Dekorative,  käme  es  darauf  an,  wir 
könnten  es  entbehren.  Vor  allem  da,  wo 
es  nicht  seiner  ersten  Natur  gemäss,  als 
freskische  Dekoration,  angewendet  ist,  sondern 
von  der  Behandlung  an  Wandflächen,  Glas- 
fenstern, Möbeln,  Geräthen  u.  s.  w.  etwa 
auf  das  Lied,  überhaupt  auf  die  Dichtung 
überspringt.  Heiden  behaupten  heute  sogar, 
wir  würden  glücklicher  sein.  Ich  denke,  bei 
allem  Heidentum,  wir  sollen  im  Gegenteil 
streben,  dass  wir  mit  der  Summe  aller  über- 
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haupt  nur  möglichen  Mittel  zum  Glück  das 
höchstmöglichste  Glück  d.  i.  die  höchstmög- 
liche Kultur  erringen.  Wir  brauchen  deshalb 
noch  lange  nicht  unkritisch  zu  werden. 

Das  Naturalistische  könnten  wir  nicht 
entbehren,  auf  keinen  Fall.  Freilich  kämen 
wir  auch  gar  nicht  in  die  Versuchung.  Wie 
wir  das  Leben  nicht  entbehren  könnten. 
Und  das  Naturalistische  kommt  aus  dem 
Leben,  ist  das  Leben. 

Das  führe  dem  Wesen  des  Natura- 
listischen und  damit  zugleich  dem  des  De- 
korativen näher  zul 

Des  Lebens  Angelpunkt,  wie  wir  Menschen 
ihn  bis  heute  zu  bestehen  hatten,  ist  die  Be- 
wegung, ist  die  Wandlungsfähigkeit,  Ent- 
wicklungswilligkeit, die  fröhlichste  Anteil- 
nahme an  Allem  und  Jedem  aus  innerem 
Drang  und  Muss.  Und  nicht  das  Verweilen 
bei  Dingen,  die  bereits  Ausseniorm,  Kruste 
angenommen,  nicht  die  Bevorzugung  der 
Ruhe,  die  so  leicht  zur  völligen  Erstarrung 
führen  kann;  oder  gar  die  persönliche  Ab- 
schliessung.  Wie  uns  die  Geschichte  dieses 
Lebens  ja  so  oft  und  auf  allen  Gebieten 
gelehrt  hat,  dass  selbst  das  höchste  ethische 
Ideal  des  ewigen  Friedens  in  Wirklichkeit 
stets  die  Umkehrung  erfährt,  nach  der  ge- 
wonnene Schlachten  nur  da  sind,  um  uns 
auf  zu  gewinnende  vorzubereiten.    Und  das 
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ist  gut  so.  Sie  ist  prachtvoll,  die  Schlacht 
und  menschenwürdiger  als  Selbstgenuss  in 
dumpfem  Behagen.  Sie  giebt  uns,  gerade 
wenn  es  die  Schlacht  der  Geister  und  Leiden- 
schaften ist,  unsere  höchsten  Könige  und 
besten  Helden.  Das  andere,  der  ewige 
Frieden,  wäre  nicht  zu  tragen  —  eine 
Langeweile,  ein  Gähnen,  das  uns  nur  den 
Philister  gäbe. 

Man  verstehe  mich  nicht  falsch.  Ich 
will  da  nicht  etwa  umschreiben,  dass  der 
Dekorative  der  Philister  unter  den  Schaffenden 
sei.  Der  Philister  ist  der  unthätig  feiernde 
Mensch;  der  Künstler,  jeder  Künstler  ist 
thätiger  Mensch.  So  dass  den  Dekorativen 
vom  Philistertypus  schon  die  Arbeit  trennen 
würde,  wenn  ihn  nicht  seine  Morallosigkeit, 
seine  Schönheitssehnsucht  schied,  und  so 
Vieles,  Vieles  mehr.  Ich  meine  nur,  dass 
der  Aesthet  leicht  etwas  Unjugendliches, 
Lebensunfrohes  hat  und  dass  es  auf  jeden 
Fall  eine  gewisse  Bequemlichkeit  dem  Dasein 
gegenüber  bedeutet,  dem  Festtag  so  aus» 
schliesslich  zu  dienen  mit  Loblied  und  Ver- 
zierung —  wobei  ich  bemerke,  dass  der  Be- 
griff Festtag  und  alle  verwandten  hier  in  einem 
Gegensatze  stehen  zu  dem  täglichen,  stünd- 
lichen Lebensgenuss  des  wirklich  modernen 
Individuums,  das  mit  Arbeit  und  Lust  dem 
ganzen  Dasein  und  Diesseits  zugewandt  ist. 
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Bezeichnend,  dass  der  unproduktive  Aesthet 
der  —  Bibliophile  und  Amateur  angewandter 
Künste  ist,  die  beide,  sobald  sie,  und  es  ist 
das  numerisch  schon  eher  die  Regel  als  die 
Ausnahme,  die  pure  Liebhaberei  über  das 
Herzensbedürfnis  und  den  inneren  Lebens- 
stilzwang stellen,  so  recht  einen  Philistertypus 
bedeuten;  nur  vielleicht  den  raffinirtesten. 
Während  der  unproduktive  Naturalist  im 
Leben  der  Thatmensch  ist  bis  zu  seiner 
Steigerung  zum  Verbrecher. 

Bei  einer  wechselseitigen  Bewertung  der 
beiden  nun,  des  Naturalisten  und  des  De- 
korativen, wäre  es  ungerecht  und  vor  allem 
undankbar,  den  einen  grundsätzlich  und  so 
ohne  Weiteres  über  den  anderen  zu  stellen. 
Zumal  wir  wissen,  dass  es  Epochen  giebt,  die 
durch  nichts,  rein  durch  nichts  künstlerisch 
ausgezeichnet  sein  würden,  wenn  in  ihnen  nicht 
wenigstens  ein  Aesthetizismus  Blüthen  triebe* 
Was  kümmerts  da  schliesslich,  ob  es  Epochen 
kultureller  Ueberreife,  letzter  verlöschender 
Senilität  oder  perverser  Eleganz  sind,  oder 
ob  zum  mindesten  die  betreffenden  Künstler 
menschlich  Dekadentenideale  vertreten  I  Das 
trifft  den  Wert  und  Minderwert  der  Kultur- 
bedingungen, aus  denen  sie  hervorgegangen, 
am  schmerzlichsten.  Freilich,  da  ihre  Kunst 
diese    Kulturbedingungen    auch    wiederum 
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ausdrückt,  hat  nicht  nur  der  Ethiker  und 
Zeitpsychologe  mit  den  fraglichen  Nieder- 
gangsdokumenten zu  rechnen.  Auch  der 
Aesthetiker.  Aber  meistens  genügt  es  doch, 
wenn  der  einfach  feststellt,  dass  Rossetti  und 
Bume-Jones  z.  B.  nicht  gerade  Männer  sind, 
wie  Shakespeare,  Rembrandt,  Goethe,  Böck- 
lin,  Liliencron  und  Dehmel. 

Uebrigens  ist  das  Naturalistische  sogar 
in  Verfallzeiten  und  zu  Zeiten  von  einzelnen 
Verfallzeitlern ,  ja  selbst  in  der  eigenen 
Psyche  dieser  Verfallzeitler  noch  nicht  tot . . . 
wie  das  Leben  noch  nicht  tot  ist.  Beide 
schweigen  höchstens  nur,  sammeln  sich  unter- 
irdisch zu  neuen  gewaltigeren  Ausbrüchen, 
ziehen  vielleicht  sogar  ihre  kräftigste  Nahrung 
aus  all  dem,  was  da  über  ihnen  verfault, 
abstirbt,  fruchtbarster  Dünger  wird:  Aubrey 
Beardsley  ist  das  Beispiel  auf  der  Linie  der 
englischen  Prärafaeliten,  das  zeigt,  wie  sich 
die  lineare  Starre  wieder  in  Bewegung  auf- 
löst, weil  es  von  Verwesungen  in  ihr  wimmelt. 
Die  nächste  Etappe  kann  Humus  sein.  Und 
die  übernächste  tieibender  Frühling. 

Aber  nicht  nur  aus  diesem  negativen 
Grunde  müssen  wir  dem  Dekorativischen 
dankbar  sein :  dass  es  uns  gewisse  krankhaft 
schöne,  verfeinte  u.  s.  w.  Anschauungsarten, 
Bildwirkungen,  Gestalten  giebt,  die  die  Kraft 
und  der  Daseinschwung    anderer    hinterher 
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in  Monumentalität  umsetzt.  Auch  positiv, 
wie  ich  zuvor  schon  andeutete:  die  Freude 
an  einem  Phänomen  braucht  nicht  durch  die 
Erkenntnis  geschmälert  zu  werden,  dass  es 
andere  geben  könnte  oder  thatsächlich  giebt, 
an  denen  man  sich  noch  stärker  und  nach- 
hältiger freuen  kann.  Denn  damit  würden 
wir  ja  freiwillig  auf  eine  seelische  Be- 
reicherung verzichten  und  uns  selbst  unfähig 
erklären  zu  einem  Genuss  an  Allem  und 
Jedem. 

Deshalb :  mag  in  der  unsterblichen  Bruder- 
schaft der  Menschenseele  Kain  Dionysos  von 
mächtigerer  Muskulatur  sein  als  Abel  Apollo 
.  .  .  mag  er  die  Gesundheit  des  Lebens  be- 
zeichnen und  er  es  sein,  der  ihm  zur 
Schwangerschaft  seiner  ewigen  Wiederkunft 
verhilft :  Sie  können  beide  jenes  Bedeutende 
schaffen,  das,  wo  und  wie  es  sich  auch 
äussern  möge,  in  uns  aufzunehmen  unseres 
Geistes  stolze  Vielseitigkeit  sei. 

Alles  Uebrige  hänge  immer  von  dem 
einzelnen  Falle  ab  I 


Der  dekorative  Fall  in  der  Lyrik  unserer 
Tage  ist  Stefan  George.  Der  Einzige 
eigentlich,  denn  Hugo  von  Hofmannsthal  ist 
nicht  so  einfach  auf  eine  so  schlanke  Formel 
zu  bringen. 
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Mein  Weg  ins  Allgemeine,  bevor  ich  auf 
ihn  kam,  sollte  zeigen,  welche  Position  heut» 
zutage,  da  das  Naturalistische  so  gar  nicht 
schweigt,  da  diesem  einen  Stefan  George  die 
beträchtliche  Mehrzahl  derer  gegenübersteht, 
die  vulkanisch  das  Feuer  ihrer  Seele  dahin 
werfen,  wo  nur  erst  noch  eine  Nacht  ist,  die 
ringend  den  Tag  zu  gewinnen  hat  —  sollte 
zeigen,  sage  ich,  welche  Position  er  a  priori 
einnimmt,  sollte  andeuten,  in  welchem  Ver- 
hältnis er  zu  diesen  anderen  Dichtem,  zu 
der  Linie  Nietzsche,  Liliencron,  Dehmel  u.  s.  w. 
einzig  stehen  kann. 

Dem  Verhältnis,  in  dem  die  letzteren 
untereinanderstehen,  konnte  ich  bei  Gelegen- 
heit bis  in  Einzelnes  nachgehen:  Denn  es 
war  das  der  wechselseitigen  Ergänzung. 

Das  Verhältnis,  in  dem  sie  jeder  für  sich 
und  alle  zusammen  zu  Stefan  Gorge  stehen, 
ist  einfacher  und  braucht  nur  festgestellt, 
aber  nicht  lange  erörtert  zu  werden:  Denn 
es  ist  das   des  harten  Gegensatzes. 

Möglich  wäre  es  ja  sehr  wohl,  von  Stefan 
George  aus  auch  noch  einiges  Detail  über  seine 
Beziehung  etwa  zu  Nietzsche  beizubringen, 
der  seinen  dionysisch  prometheischen  Daseins- 
trieb mit  einer  Ruhe  äusserte,  die  schon 
eher  apollinisch  war.  Und  zu  Dehmel,  der 
neben    seinen     lebenstarken    Gedichten    ja 
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auch  die  im  hellenischen,  besser  noch,  joni- 
schem Sinne  priesterliche  Feierlichkeit  der 
»Lebensmesse«  schuf  und  das  Tanz-  und 
Glanzspiel  »Luciferc  Dazu  sind  die  drei 
schliesslich  Zeitgenossen,  die,  wenn  sie  auch 
andere  Bahnen  gehen,  vielleicht  doch  einmal 
verwandte  Ziele  haben  können.  Aber  es 
wären  im  Wesentlichen  indirekte  und  all- 
gemeine Beziehungen.  Um  im  Beispiel  zu 
bleiben:  sie  würden  Auskunft  geben  über 
das  Verhältnis  des  Jonischen  zum  Dorischen 
in  unserer  Zeit.  Oder:  über  verschiedene 
Auffassungen  der  Antike,  der  Renaissance, 
über  die  Bevorzugung  der  Frührenaissance 
durch  den  modernen  Stilismus  u.  s.  w.  Da 
dürfte  es  richtiger  sein,  auf  die  direkte 
Untersuchung  zu  verzichten  und  den  Zufall 
und  die  Gelegenheit  alles  irgendwie  Wichtige, 
Nötige  ergeben  zu  lassen. 

Nur  dieses  Eine  und  allerdings  auch 
Allgemeine  im  Voraus:  dass  Stefan  George 
ein  Dekorativer  grossen  Stils  ist,  wie  jene 
Naturalisten  grossen  Stils  sind.  Dass  er 
kunstwertlich  und  daraufhin  angesehen,  ob 
seine  Schöpfung  wie  die  ihre  Erfüllung  ist 
oder  nur  erst  noch  Versuch  —  dass  er  über- 
haupt als  Phänomen  durchaus  zu  ihnen 
rangirt.  Und  dass  er  erreicht,  was  er  nach 
Massgabe  seiner  kunstartlichen  Voraus- 
setzungen nur    erreichen  kann:    einen   Stil, 
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an  dem  man  ihn  und  seine  Kunst  mit  Un- 
bedingtheit  erkennt. 

Wie  sieht  dieser  Stil  aus? 

Das  ist  die  Frage,  die  sich,  wie  bei 
jedem  l*art  pour  Tart-Künstler,  zuerst  und 
ganz  von  selbst  stellt.  Sie  führt,  nachdem 
dem  Allgemein-Inhaltlichen  vorerst  einmal 
Genüge  gethan  sein  mag,  ins  Rein-Formale, 
um  dort  über  Stefan  George  den  Umriss, 
das  Gewand,  den  Faltenwurf  und  die  Farbe 
seines  Wesens  zu  lehren.  Von  da  aus  kann 
dann  versucht  werden,  zu  einem  Innenkem 
vorzudringen. 

Und  um  sie  zu  beantworten,  will  ich  von 
dem  diametralen  Gegensatz  seines  Stils  aus- 
gehen. Was  mich  wieder  zu  meinem  Aus- 
gangspunkt zurückbringt:  zum  Impressio* 
nistischen. 

Der  moderne  Impressionist,  das  war  der 
Naturalist  kleinen  Stils,  der  Naturalist  im 
Tagessinne.  Der,  welcher  aus  der  Not  der 
auf  ,blos  natürliche*  Weise  unausdrückbaren 
Natur  eine  formale  Tugend,  aus  dem  be- 
sagten Tagessinne  noch  einen  formalen 
Selbstzweck  machte.  Und  sein  Stil  war  der 
Stil  der  Nietzsche,  Liliencron,  Dehmel  u.  s.  w. 
im  Experiment. 

Ein  Experiment  ist  dem  Aesthetiker  als 
Mittel  nie  ganz  unwillkommen.  Ein  Ex- 
periment ist  wie  ein  Gerüst,   ein  Plan,  eine 
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Zeichnung.  Man  erkennt  an  ihm  am  besten, 
nach  welchen  geheimen  Absichten  —  die 
sonst  und  hinterher  unter  dem  Füllsel  und 
Schmuck  verschwinden  —  das  »Werk«  auf- 
geführt wird. 

So  konnte  der  Experimentator  Holz  lehren, 
welchem  Zwang  technischer  Tendenzen  eigent- 
lich die  Nietzsche,  Liliencron,  Dehmel  u.  s.  w. 
gehorsam  waren.  So  kann  er  im  Gegensatz 
zu  diesen  und  zu  sich  selbst  lehren,  welchem 
Zwang  Stefan  George  nicht  gehorsam  ist. 

Alle  Dichter  heutzutage,  ihn  nur  ausge- 
nommen, teilen  miteinander,  wie  man  weiss, 
dass  sie  mehr  oder  weniger  intensiv  und 
prinzipiell  nach  einem  inneren  statischen 
Moment  streben,  dass  sie  von  der  Natur, 
diesem  weiten  Gebiete  der  Stoftlichkeiten  aus- 
gehen, und  sie  in  keinem  idealen  Sinne  zu 
verändern,  sondern  sich  und  ihre  Sprach- 
kraft ihr  möglichst  genau  anzupassen  suchen. 
Ihre  Form  ist  zunächst  dem  Inhalt  ent- 
nommen und  dann,  nachdem  sie  durch  die 
betreffende  Persönlichkeit  hindurchgegangen, 
wieder  organisch  in  ihn  hineingeordnet.  Zeigt 
es  sich  dabei,  dass  dieser  Inhalt  doch  in 
einem  höheren  als  dem  durchschnittlichen, 
dem  realen  Sinne  bewertet  wurde,  so  lag 
der  Grund  in  einer  überdurchschnittlichen, 
idealen  Persönlichkeitswucht.  Die  Form  selbst 
ist  immer  noch  die  natürliche. 
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Ein  Stilist  wie  Stefan  George,  wie  die 
Aesthetiker  um  und  hinter  ihm,  wie  Carl 
August  Klein  und  Ludwig  Klages,  mit  aller- 
dings starkem  Vorbehalt  hie  und  da  Hugo 
von  Hofmannsthal  —  sie  vermögen  in  ihr 
in  der  letzten  Beziehung  nur  Analyse, 
Wissenschaft,  Unkunst  zu  sehen.  Das  Epi- 
theton des  Schaffens,  wie  es  ihnen  vor- 
schwebt, heisst  ,künstlich* :  es  soll  eine  künst- 
liche Form  sein. 

Wobei  aber  gleich  anzumerken  ist,  dass 
.künstlich*  durchaus  dasAdjektivum  zu  Kunst 
ist,  und  nicht  etwa  zu  Künstelei.  Was  der 
Impressionist,  der  Naturalist  grossen  wie 
kleinen  Stils  seinerseits  wiederum  nicht  prak- 
tisch zugestehen  wird ;  vielmehr  dürfte  er 
dem  Stiiismus  immer  wieder  Künstelei 
vorhalten  und  seinen  Aethetikern  die 
Forderung  einer  Unnatur.  Er  muss  das 
wohl.  Denn  er  stellt  sich  das  Schaffen 
des  Stilisten  als  eines  vor  —  wenigstens 
sofern  er  selbst  nicht  als  Aesthetiker  die 
Weitherzigkeit  hat,  vielseitig  zu  sein  —  das 
von  aussen  nach  innen,  von  der  fertigen 
Form  erst  zum  Inhalt  will.  Etwas  an  dieser 
Vorstellung  ist  so  gewiss  richtig,  wie,  wenn 
sie  restlos  richtig  wäre,  die  also  ,künstlich* 
hergestellte  Form  das  Resultat  eines  zweifel- 
los unorganischen,  vagen  und  thatsächlich  er- 
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künstelnden  Verfahrens  sein  müsste.  Aber 
auch  nur  Etwas  ist  richtig. 

Und  auf  jeden  Fall  bleibt  noch  soviel  an 
organischer  Existenzmöglichkeit ,  wie  man 
sehen  wird,  für  den  Stilisten  zurück,  dass  er 
die  Berecht^ung  hat,  zu  behaupten,  in  dem 
besagten,  künstlichen  Moment,  das  der  Dienst 
streng  gebundener  Formen  nun  einmal  mit 
sich  bringt,  beruhe  gerade  das  Wesen  des 
Schaiiens. 

Man  steckt  hier  sozusagen  in  einem 
aesthetischen  Dilemma.  Wie  man  immer  in 
ein  Dilemma  geraten  wird,  wenn  man  abso- 
lute Gegensätze  zu  rechtfertigen  hat:  Von 
beiden  Teilen  hebt  jeder  den  anderen  auf 
und  doch  lässt  sich  keiner  aus  der  Welt 
schaffen:  Der  Impressionist  und  der  Stilist 
—  beide  vermögen  zu  wirken.  Beider  Kunst 
kann  grosse  Kunst  sein. 

Und  so  wird  man  wohl  beiden  —  Recht 
geben  müssen.  Es  fallt  das  auch  gar  nicht 
so  schwer,  wenn  man  nur  alles  Augenmerk 
auf  diese  Aeusserungsmöglichkeit  als  grosse 
Kunst  richtet  —  das  ist  dann  ja  schon  ein 
Gemeinsames  —  und  im  Uebrigen  jede  ten- 
denziöse Prinzipienreiterei,  und  wäre  sie  noch 
so  exakt,  blos  als  solche,  als  ein  extremes 
Dokument  des  heutigen  Formwillens  ansieht. 

Wann  das  naturalistische  Können  grosse 
Kunst  ist,  habe  ich  oft  genug  gesagt.     Und 


6lg  Die  moderne  Literatur. 

wann  das  stilistische  Können  grosse  Kunst 
ist?  überhaupt  Kunst  ist?  trotzdem  es  scheint, 
als  ob  es  das  nie  sein  könnte :  sein  Produkt  ein 
Geschöpf,  das  nicht  auseinanderfällt  ?  sondern 
gehalten  wird  von  dem  zähen  Bindestoff, 
der  alles  wirklich  Lebende  zusammenbannt? 

Ich  denke,  in  dem  Augenblicke,  da  der 
Stilist  sein  Leben,  sein  schöpferisches  Ich 
so  hoch  hinauf  zu  steigern  vermag,  dass  es 
der  hohen  Form  nicht  nur  gleichsteht,  die 
er  sich  vorgeschrieben,  sondern  sie  auch  mit 
allem,  was  an  Lebenskraft  in  ihm  ist,  schwellend 
durchsetzt. 

Man  kommt  also  auch  hier  wieder  auf 
den  bedeutenderen  Menschen,  der  hinter 
deni  spielerischen  Formtrieb  zu  stecken  hat. 
Auf  die  beliebte  » Persönlichkeit  c,  die  im 
Tart  pour  Tart-Künstler  so  gut  zu  finden 
sein  kann,  wie  im  prometheischen  —  ob- 
gleich sie  im  ersteren  nicht  so  häufig  und 
überragend  vorkommen  wird.  Man  bedenke 
nur,  dass  alle  Tart  pour  l'art  hart  an  der 
Kippe  zum  Diletantismus  steht;  und  dort 
ist  die  Forderung  nicht  Genialität,  sondern 
Talent. 

Die  Persönlichkeit  im  dekorativen  Künstler 
wird  denn  auch  eine  andere  sein,  wie  im 
naturalistischen.  Sie  wird  nicht  von  boden- 
wüchsiger  Wucht  und  Macht  sein.  Sondern 
eher  von  Flugkraft.    Denn  es  sind  jetzt  Luft- 
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gebilde  der  Seele,  die  nach  Gestaltung  ver- 
langen: Sehnsüchte,  Gesichts  und  Traum  und 
Wunschwerte  des  inneren  Seins.  Und  weniger 
die  unmittelbaren  Erlebnisse  auf  der  kämpfen- 
den Erde. 

Der  Naturalist,  wofern  er  die  Engherzigkeit 
hat,  einseitig  zu  sein,  wird  all  dem  natürlich 
nicht  Recht  geben.  Für  ihn,  der  nur  das 
reale,  das  Wirklichkeits,  das  Modellziel  in  der 
Kunst  kennt  und  anerkennt,  muss  jeder  Stilis- 
mus notwendig  überlebt  sein  —  überhaupt 
jede  Kunst,  deren  Ziel  vorwiegend  irreal  und 
die  sich  nicht  an  den  dinglichen  Kernpunkt 
eines  Vorwurfs  bindet,  sondern  grosszügiger 
nach  seinem  Umriss  strebt  und  infolgedessen 
mit  einer  Umrissform  rechnet,  die  Sprache 
nach  strengen  unbeugsamen  Gesetzen  be- 
handeln, im  besonderen  auf  Reim,  Strophe 
und  stabiles  Metrum  verpflichten  will. 

Ihm  gegenüber  ist  ein  Stefan  George  jedoch 
der  unzweifelhafte  Beweis,  dass  auch  heute 
noch  mit  alten  Mitteln  neue  Wirkungen  denk- 
bar sind,  dass  es  lediglich  einen  Artunter- 
schied ausmacht,  ob  man  ein  Kunstwerk  so 
aufbaut,  dass  es  von  sich,  von  seinem  In- 
halt aus  steht  und  sich  im  Gleichgewicht 
hält  —  oder  ob  man  ihm  dieses  selbe  Gleich- 
gewicht des  Inhalts  und  der  Form  von  aussen, 
meinetwegen  künstlich  giebt  durch  die  eisernen 
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Klammem  der  übergeordneten,  dem  Inhalt 
geschenkten  Form. 

Stefan  George  ist  der  Dichter  des  äusseren 
statischen  Momentes. 

Und  seine  Kunst  mit  erhabenem  Ge- 
schmack eine  Rahmenkunst. 

Wenn  man  jedoch  von  ihr  sagte,  dass  er 
sie  nach  einem  vorgefassten  Formschema 
durchführe,  so  könnte  das  ein  Missverständ- 
nis geben.  Denn  es  ist  nicht  etwa  ein  ein- 
ziges und  einzelnes  Schema,  auf  das  er  seine 
Sprachführung  gebracht  hat;  wie  wenn  er 
zum  Beispiel  nur  Sonette  geschrieben.  Sondern 
mehr  die  Summe  aller  Schemata  und  Schemen- 
variationen, die  uns  Lyrik  —  von  der  alten 
hellenischen  über  die  mittelhochdeutsche  und 
die  der  italienischen  Renaissance  bis  zu  Platen 
ungefähr  —  als  Tradition  hinterlassen.  Und 
diese  Summe,  dieses  sozusagen  summarische 
Schema  noch  in  einer  ganz  ungemeinen  Viel- 
zahl der  neuen  Zusammensetzungen :  bald 
ist  von  der  Menge  der  möglichen  Bestand- 
teile das  eine,  bald  das  andere  stärker  ver- 
treten, bald  schwächer,  bald  gar  nicht.  Ver- 
treten aber  sind  sie  so  ziemlich  alle.  Bloss 
das  freirhythmische  ward  prinzipiell  ausge- 
schlossen ;  wie  schon  aus  der  Anführung  des 
Namens  Platen  hervorging ;  im  anderen  Falle 
wäre  ja  notwendig  Heine  zu  nennen  gewesen, 
der  in   der  Entwicklung  der  neueren  Lyrik 
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im  Gegensatze  zu  jenem  die  deutliche  Station 
bezeichnet ,  wo  metrische  Ungebundenheit 
Ziel  wird. 

Im  Uebrigen  schliesst  die  Frage,  welcher 
Dichter  aus  näherer  oder  fernerer  Vergangen- 
heit nun  im  Besonderen  und  inwiefern  er  in 
Stefan  Georges  Form  wieder  auf  und  weiter- 
lebt, eine  Philologenfrage  in  sich.  Mag  sie  von 
Philologen  beantwortet  werden.  Nur  dieser 
allgemeine  Satz  soll  hier  stehen :  Je  strenger 
sich  ein  alter  Lyriker  an  Metrum,  Strophe  und 
Reim  band,  desto  eher  und  inniger  ist  wohl 
eine  Beziehung  zwischen  diesem  neuen  Dichter 
und  ihm.  Dabei  gilt,  was  ich  von  Bierbaum 
sagte,  von  Stefan  George  in  einem  noch 
viel  höheren  .  schrofferen  Masse :  dass  bei 
Wiedererweckung  alter  Formen  durch  einen 
neuen  Menschen  eine  Mischung  erzielt  werden 
muss,  die  unter  allen  Umständen  so  rein  zu 
sein  hat^  wie  noch  nie  dagewesen.  Ich  meinte 
bei  der  Gelegenheit,  man  habe  da  die  Forde- 
rung des  bedingungslosen  Meisters,  eine 
Nuance  Antiquirtheit  —  und  es  wäre  schon 
gleich  nicht  mehr  mit  ihm  zu  rechnen.  Stefan 
George  ist  in  diesem  Sinne  Meister  wie 
keiner  heute.  Denn  er  vereinigt  in  seinem 
Stil  wie  keiner  Fülle,  Glanz  und  Strenge  der 
Ueberlieferung  mit  einem  durchdringenden 
und  umwälzendem  Gehalt,  der  erst  mit  des 
Dichters  seelischer  Geburt  in  die  Welt  ge- 
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kommen  und  so  veranlasst,  dass  seine  Form 
doch  wieder  ganz  neu  ist. 

Er  selbst  ist  kein  Theoretiker.  In  der 
Ankündigung  der  »Blätter  für  die  Kunst« 
steht  der  angenehme  Satz:  »Wir  halten  es 
für  einen  vorteil  dass  wir  nicht  mit  lehr- 
sätzen  beginnen  sondern  mit  werken  die 
unser  wollen  behellen  und  an  denen  man 
später  die  regeln  ableite.«  Nichtsdestoweniger 
hat  ihr  Herausgeber  Carl  August  Klein  in 
schönen  klaren  Sätzen  des  öfteren  aesthe- 
tische  Thesen  niedergeschrieben,  die  für  des 
Dichters  Ansichten  und  Absichten  stehen 
können. 

Und  da  zeigt  es  sich,  was  Stefan  Georges 
Schöpfungen  selbst  natürlich  auch,  doch  ganz 
ausschliesslich  in  ihrer  Wirkung  und  jenseits 
vom  Verstandesmässig-Fassbaren  offenbaren : 
dass  seine  Form  nicht  nur  bewusst  unepigo- 
nal ist,  sondern  geradezu  antiepigonal,  dass 
sie  sich  direkt  g  6  g  e  n  die  Form  wendet,  die 
jene  Dichter  schufen,  auf  deren  Linie  sie 
selbst  liegt:  gegen  die  Form  der  Klassiker. 
In  dieser  Opposition  besteht  dann  ihre  Mo- 
dernität. 

Das  klingt  verwunderlich,  aber  es  ist  leicht 
zu  belegen. 

In  einem  kleinen  Essay  »Ueber  das  Rein 
Formelle  heisst  es :  »die  formelle  reinheit  ist 
bei  unseren  klassikem  nirgends  durchgeführt. 


Stefan  George.  623 


die  schwere  silbe  im  abtakt  ist  ganz  geläufig 
auch  da  wo  mit  leichtigkeit  abzuhelfen  ge- 
wesen wäre  und  falsche  reime :  leide  freude, 
freund  scheint  oder  gar:  höhn  stehn,  los 
schloss  trifft  man  unbehindert  neben  den 
vollwertigen.  Ebenso  konsonantenhäufungen 
wie:  nichts  zu,  selbst  zu.  unelegante  ab- 
streichungen  wie:  dürft'  berühren,  länd'sch, 
sonst'g.  Erweiterungen  wie:  gewillet,  ver- 
trauet.« Dann  wird  allerdings  anerkannt, 
dass  bei  vorrückendem  Alter  die  Künstler 
strenger  und  achtsamer  zu  werden  pflegen. 
Wird  >der  einö  Platen«  ausgenommen,  von 
dem  Jakob  Grimm  gerühmt :  seine  Reime 
sind  fast  ohne  Tadel  und  stechen  vorteilhaft 
ab  von  der  Freiheit  und  Nachlässigkeit,  die 
Schiller,  zuweilen  auch  Goethe  sich  zu 
schulden  kommen  Hessen.«  Wird  endlich 
dem  französischen  Parnasse  höchstes  Lob 
gegeben,  der  in  der  »beschäftigung  mit 
metrischem  und  reimsuchen«  den  »grad  der 
äusseren  Vollendung«  bereits  erreicht,  der 
unser  noch  wartet.  Um  sodann  zu  dem 
Schlüsse  zu  kommen :  »Wenn  also  die  jungen 
dichter  unsrer  neuesten  künstlerischen  be- 
wegung  mit  unbestrittener  meisterschaft  die 
spräche  zu  höchster  glätte  den  reim  zu 
höchster  reinheit  bringen  die  Wortverbin- 
dungen von  allen  Unebenheiten  und  miss- 
klängen reinigen  so  scheinen   sie  nur   dem 
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einzig  richtigen  gang  der  entwicklung  zu 
folgen.^ 

Damit  hätte  Arno  Holz  —  die  Logik  ist 
unabweisbar  —  also  noch  nicht  einmal  die 
Berechtigung ,  seine  Prophezeiungen  heute 
schon  in  Realität  umzusetzen.  Oder  viel- 
mehr, von  dem  Augenblicke  ab,  da  wir  Stefan 
George  bekamen,  nein:  da  Stefan  Georges 
Gedichte  nach  Massgabe  der  ihnen  inne* 
wohnenden  Wirkungsfahigkeit  dereinst  eine 
so  weite  und  durchdringende  Wirkung  üben 
werden,  wie  ihrerzeit  die  Klassiker,  gegen 
die  sich  Holz  als  formal  abgethan  wendet  — 
von  diesem  Augenblicke  ab  hätte  die  Literatur 
erst  die  Berechtigung  erhalten,  Arno  Holz 
zu  bekommen. 

Denn  Stefan  George  ist  thatsächlich  erst 
der  Formkünstler,  der  »unfehlbare  Werk- 
meister c,  in  dem  von  Klein  fixirten  Idealsinne. 
Seine  Bedeutung  geht  weit  über  die  Platens 
hinaus,  der  als  Metriker  hinter  ihm  ähnlich 
zurücksteht,  wie  der  im  entsprechenden  Zu- 
sammenhange erwähnte  Heine,  der  Heine 
der  >  Nordseebilder  c,  als  Rhythmiker  hinter 
Liliencron,  Dehmel  und  vor  allem  natürlich 
Holz  selbst.  Sodass  das  Streben  nach  aus- 
schliesslicher Metrik  also  auch  erst  mit  Stefan 
George  überwunden  werden  könnte  —  vor- 
ausgesetzt, dass  nicht  irgend  ein  kommender 
Dichter  uns  klar  macht,  wie  der  letzte  Gipfel- 
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punkt  bewusst  strengster  Masskunst  selbst 
Stefan  George  noch  nicht  gewesen;  und  so 
weiter  bis  ins  Unausdenkbare. 

Seltsamerweise,  was  für  den  Theoretiker 
Holz  sprechen  könnte,  rechnet  Klein  bereits 
mit  der  Möglichkeit  einer  Ueberwindung  der 
Metrik  durch  die  blosse  Rhythmik.  Sein 
Essay  stammt  aus  dem  Jahre  1893,  einer 
Zeit,  da  Holz  nur  erst  noch  dramatische 
Revolten  versuchte.  Und  doch  schreibt  er 
ahnungsvoll:  »Wenn  wir  erst  formell  so  weit 
wie  die  Romanen  (gemeint  sind  wieder  die 
Parnarssiens)  vorgeschritten  sind  wenn  unser 
verfeinertes  ohr  sich  lange  genug  an  vollster 
metrischer  und  klanglicher  reinheit  geweidet 
und  gesättigt :  dann  erst  dürfen  wir  an  eine 
auflösung  und  Zersetzung  der  spräche  denken 
und  dann  erst  können  unsere  freien  rhythmen 
logisch  sein  musikalisch  wirkungsvoll  und 
künstlerisch.«  Die  ,Seltsamkeit'  dieser  Er- 
wägung wird  allerdings  dadurch  herabge- 
mindert, dass  die  französische  vers  libre- 
Bewegung  vor  dem  Jahre  1893  und  damit 
auch  vor  Holz  datirt. 

Die  Zukunft  wird  wohl  keiner  von  beiden, 
weder  der  ausschliesslichen  Metrik  noch  der 
auschliesslichen  Rhythmik  gehören.  Sie  be- 
zeichnen jede  ein  Extrem,  wie  es  sich  eben  nur 
der  Experimentator  oder  schon  der  reine 
Meister  erlauben  kann.    Während  der  grosse 
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Gang  der  Entwicklung  von  Dichtern  ge- 
nommen wird,  die  wie  Goethe,  der  göttlich 
Freie  und  erste  Diener  des  Formzwangs  zu- 
gleich, sich  nicht  scheuen,  auch  einmal  eine 
»Unreinheit«  in  ihre  Verse  zu  bringen,  sobald 
es  nur  die  Plastik  des  Gegenstandes  fordert. 
Und  wenn  der  alte  Jakob  Grimm  das  prin- 
zipiell tadelt,  dann  muss  er  in  aller  Ehr- 
erbietung daran  erinnert  werden,  dass  es  eine 
alte  aesthetische  Erfahrung  ist,  nach  der  nur 
der  glatte  Stoff  Glätte  der  Behandlung  verträgt, 
der  herbe,  rauhe,  wilde  aber  Herbheit,  Rau- 
heit, Wildheit  verlangt.  Und  dass  es,  wenn 
es  der  Stoff  so  fordert,  sogar  feinster  ar- 
tistischer Tric  sein  kann,  ihn  etwa  auf  schrillen 
zu  lassen.  Womit  sich  freilich  noch  nicht 
jeder  ,Lapsus*  rechtfertigen  lässt,  den  Schiller 
und  Goethe  gemacht  haben.  Sondern  im 
allgemeinen  nur  manche  scheinbare  Zügel- 
losigkeit  ihrer  Anfange  und  in  späteren  Ge- 
dichten, wenn  sie  schon  ganz  modern  kamen, 
eine  gewisse  und  namentlich  metrische  Selbst- 
herrlichkeit. Wie  denn  im  Gedicht  die  be- 
wusste  Dissonanz  ein  Mittel  zur  intensiveren 
Suggestion  ist,  das  so  recht  eigentlich  erst 
die  impressionistischen  Lyriker  unserer  Zeit 
zur  vollen  Geltung  gebracht  haben.  Mombert 
ihr  Meister.  — 

Stefan  Georges  Form  ist  also  die  reinste, 
die  mit  Metrum,  Reim  und  Strophe,  aber 
ohne  freirhythmischen  Bau  für  uns  denkbar  ist. 
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Und  wenn  das  einzige,  was  aus  dem  Wesen 
dieser  Technik  heraus  unliebsam  auffallt, 
eine  gewisse  Unsuggestivität  ist,  ein  Mangel 
an  Deutlichkeit,  an  Unmittelbarkeit,  Frische, 
überhaupt  an  Leben  dort,  wo  es  sich  um 
einen  bewegteren  Vorwurf  handelt:  so  ist 
die  Schuld  zweifellos  in  dem  Bestreben  zu 
suchen,  auch  dann  noch  > glatt«  zu  sein. 
Während  anderseits,  wenn  der  Vorwurf  selbst 
Starrheit,  Kälte,  Tod  ist,  diese  reglose  Rein- 
heit an  ihrem  Platze  scheint  und  höchste 
Wirkung  veranlasst. 

Ich  will  ein  Beispiel  geben.  Es  giebt  ein 
Gedicht,  das  »Die  Maske«  heisst  und  so  be- 
ginnt : 

Hell  wogt  dersaal  vom  spiel  der  seidaen  pappen. 
Doch  eine  barg  ihr  fieber  unterm  mehle 
Und  sah  umwirbelt  von  den  tollen  gruppen 
Dass  nicht  mehr  viel  am  aschermittwoch  fehle. 

Und  diese  erste  Strophe  ist  einfach  künst- 
lerische Unfähigkeit  dem  Karneval  gegenüber. 
Nur  die  Absicht  seiner  Stimmung  ist  da. 
Natürlich,  ein  paar  kennzeichnende  Requi- 
sitworte wie  Saal,  tolle  Gruppen,  Ascher^ 
mittwoch  müssen  ja  wohl  in  ihr  stehen.  Aber 
das  Ganze  ist  nicht  verbunden,  hat  keine 
Farbe,  Bewegung,  man  hört  den  Festrausch 
nicht,  hört  Musik  nicht,  von  Ausgelassenheit 
wird  blos  geredet.  Und  die  Centralfigur, 
abseits  und  doch   beherrschend   müsste   sie 

40* 
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dastehen,  ist  nicht  zur  Bildwirkung  eingefügt. 
Ein  richtiger  Mutoskopcameval.  So  dass  man 
wünschend  fühlt :  wie  würde  Liliencron  da 
angefasst  haben  I  und  erst  Shakespeare  I  — 
Doch  dann  geht  das  Gedicht  weiter: 

Sie  schleicht  hinaus  zum  Öden  park.  Zum  flachen 
Gestade,  winkt  noch  kurz  dem  mummenschanze 
Und  beugt  sich  fröstelnd  übers  eis  . .  ein  krachen 
Dann  stumme  kälte,    fern  der  ruf  zum  tanze. 

Keins  von  den  artigen  rittern  oder  damen 
Ward  sie  gewahr  bedeckt  mit  tang  und  kiesein  .  • 
Doch  als  im  frühling  sie  zum  garten  kamen 
Erhob  sich  oft  vom  teich  ein  dumpfes  rieseln. 

Die  leichte  schar  aus  scherzendem  Jahrhundert 
Vernahm  wohl  dass  es  drunten  seltsam  raune  .  . 
Nur  hat  sie  sich  nicht  sehr  darob  gewundert 
Sie  hielt  es  einfach  für  der  wellen  laune. 

Und  hier,  wo  es  sich  um  ein  geruhigteres 
Motiv  handelt,  ist  die  Diktion  in  ihrer  frösteln- 
den Tadellosigkeit  einfach  gross.  Mittelst 
einer  anderen  Technik  würde  das  leere  kraft- 
lose Winken  der  zweiten  Strophe  und  die 
tändelnd  steife  Rokokograzie  der  dritten  und 
vierten  kaum  oder  gar  nicht  so  gut  in  Kontur 
gebracht  worden  sein.  Weshalb  es  um  so 
mehr  schmerzen  muss,  dass  sie  nicht  im 
ebenbürtigen  Kontrast  zur  missglückten  ersten 

stehen  können.   —  — 

Das  Gedicht  ist  aus  Stefan  Georges  fünftem 
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und  letztem  Buche:  »Der  Teppich  des 
Lebens  und  die  Lieder  von  Traum 
und  Tod.  Mit  einem  Vorspiel.»  Da 
des  Dichters  Entwicklung  durchaus  in  dem 
einen  Streben  nach  sprachlicher  Vervollkomm- 
nung liegt,  hätte  es  blos  wieder  Philologen- 
zweck, ihr  chronologisch  nachzugehen.  Man 
könnte  das  selbstverständlich.  Man  könnte 
mit  der  »Fibel«  anfangen,  dort  zeigen,  wo 
Stefan  Georges  Ausgangspunkte  stecken,  in- 
wiefern er  zuerst  ganzer  Epigone  der  Klassiker 
war  —  wobei  interessante  Dinge  herauskom- 
men würden,  z.  B.  dass  Stefan  George  ernst- 
haft in  denselben  Schiller  entnommenen  Ton 
fällt,  in  dem  Wedekind  bewusst  komisch  seine 
Cynismen  und  Ironieen  giebt;  zu  vergleichen 
wäre  etwa  »die  Najadec  mit  Wedekinds  »Pen- 
nal«. Man  könnte  dann  auf  Stefan  Georges 
zweites  Gedichtwerk  »Hymnen.  Pilger- 
fahrten. AlgabaU  kommen,  wo  die  per- 
sönliche Sprachgebung  die  überkommene  zum 
ersten  Male  beherrscht.  Dann  zu  den  »Büchern 
der  Hirten.  Und  Preisgedichte.  Der 
Sagen  und  Saenge.  Und  der  Hängen- 
den Gärten  c,  in  denen  er  am  mehr  äusser- 
lichen  Stoffe  und  zum  »Jahr  der  Seele«, 
in  dem  er  am  mehr  innerlichen  Stoffe  zur 
Vollendung  gelangt.  Indess  sich  das  ge- 
nannte fünfte  Buch  auf  der  Höhe  erhält,  eine 
Verquickung  von  beidem,    vom  Romanzen- 
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haften  und  Reinlyriscben  und  mc^licher- 
weise  den  Uebergang  zu  einer  späteren 
mehr  epischen  Zusammenschliessung  und  Aus- 
rundung der  verschiedenen  Kreise  bedeutet, 
die  er  bis  dahin  einzeln  gezogen.  Aber  ein 
solcher  chronologischer  Weg  wäre  voll  Mühe, 
Umstand,  Langwierigkeit.  Und  ich  glaube, 
sicherer  und  schneller  kommt  man  zu  dem 
Wesen  des  Dichters,  wenn  man  aus  seinen 
Büchern  das  besonders  Schöne  und  zum 
Guten  oder  Bösen  besonders  Kennzeichnende 
—  Schlechtes  im  Sinne  von  hässlich  hat  er 
nie  geschrieben  —  herausgreift  und  so  ohne 
Rücksicht  auf  die  Entstehungsfolge  die  Punkte 
ermittelt,  die  mit  einander  verbunden  Stefan 

George  ausmachen.  — —  —  — 

Der  Zufall  fügte  es,  dass  ich  vorhin  eine 
Erinnerung  an  den  Stil  des  Rokoko  anführen 
musste.  Das  bringt  mich  auf  das  Sympathie- 
verhältnis, in  dem  ein  neuer  Dichter  zu  alten 
Lebens-  und  Kunstkulturen  stehen  kann.  Bei 
Bierbaum  hatten  wir  den  Fall  ja  bereits.  Bei 
Stefan  George  haben  wir  ihn  wieder;  nur 
in  einer  noch  grösseren  Mannigfaltigkeit  und 
vor  allem  mit  peinlicherer  Treue  der  Wieder- 
spiegelung. Das  Letztere  mag  daher  kommen, 
dass  Stefan  George  unmittelbar  von  der  be- 
tretenden Zeit  ausgeht  und  der  besonderen 
Art  seiner  Vorliebe  für  sie,  während  Bierbaum 
bereits  von  der  Umsetzung  derselben  in  Kunst 
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kommt.  Sodass  Stefan  George  mehr  das 
sichtbare  und  getreue  Bild  der  betreffenden 
Epoche,  Szenen  und  Figuren  in  Echtheit  er- 
stehen lassen  kann.  Indess  bei  Bierbaum 
schon  ihre  Melodie  erklingt,  ihr  schliess- 
licher  Liedausdruck.  —  Und  die  grössere 
Mannigfaltigkeit  bringt  einfach  der  Umstand 
mit  sich,  dass  Stefan  George  nicht  aus- 
schliesslich auf  Deutschland  verpflichtet  ist 
und  ausserdem  an  allgemein  menschlichen 
Werten  doch  mehr  zu  seiner  Verfügung 
hat  als  Bierbaum  mit  seinem  einen  Trieb  zur 
Grazie. 

Freilich,  alle  Gesten  unseres  Seins,  alle 
Wallungen  und  Wünsche  der  Seele  sind  Stefan 
George  auch  nicht  unterthan.  Vieles  ist  in 
seinem  Blute  tot  oder  ungeweckt.  Nur  auf 
den  flüchtig  ersten  Blick  erscheint  es  wohl 
so,  als  ob  die  Variabilität  der  Themen  bei 
ihm  eine  ungewöhnlich  grosse  sei  —  blos 
überdeckt  von  dem  gleichmässigen  Tone,  in 
dem  sie  vorgetragen.  Aber  dann,  wenn  man 
sich  eingelebt,  kommt  man  dahinter,  dass  es 
eigentlich  umgekehrt,  dass  die  Tongebung 
—  allerdings  innerhalb  eines  festen  Grund- 
tons —  unendlich  reich  ist  an  geschmeidig 
sich  anpassenden  Nuancen,  während  die  Welt 
des  Stofies  ihre  genauen  Beschränkungen  hat 
und  dass  in  täuschender  Fülle  nur  Rahmen, 
HintergrundjKleidung  der  agirenden  Menschen 
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wechseln,  die  da  Stefan  George  selbst 
sind. 

Immerhin  bleibt  zuerst  und  als  das 
Wichtigste  zu  bestimmen,  welche  Regungen 
der  Menschenseele  es  nun  eigentlich  sind,  die 
Stefan  George  dichterisch  beleben  darf  —  be- 
ziehungsweise nicht  darf.  Und  dann  erst, 
welche  alten  oder  fremden  oder  phantastisch 
eigenmächtigen  Kulturfärbungen  er  ihnen 
schenkt. 

Doch  kann  ich  mich  bei  der  ersten  Ant- 
wort kurzerhand  fassen,  sie  zunächst  und 
wesentlich  nur  insofern  geben,  als  die  Frage 
negativ  gestellt  ist.  Zumal  die  Antwort  aus 
einer  mittelbaren  Beziehung  heraus  schon  vor- 
liegt: als  ich  von  dichterischer  Suggestivität 
und  Plastik  sprach,  deutete  ich  an,  dass 
Stefan  George  beide  entbehren  müsse,  sobald 
schneller  Wechsel,  beständige  Verschiebung, 
überhaupt  ausgesprochene  Bewegung  sein  Stoff 
sei.  Und  das  Wort,  das  ihn  und  seinen  all- 
gemeinen Stil  gut  fasst,  ist  entschieden 
Starrheit.  Nicht  nur,  dass  seine  Lyrik 
getriebener  Arbeit  zu  vergleichen  wäre. 
Nicht  nur,  dass  sein  Deutsch  wie  übersetzt 
klingen  kann  —  und  dabei,  das  ist  das  Selt- 
same, doch  tadellos  rein  ist.  Nein,  der 
vibrirende  Reiz,  das  direkt  Menschliche,  das 
Fluidum  seiner  Dichtungen  liegt  thatsächlich 
in   ihrer  Reglosigkeit  und   ehernen  Strenge, 
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in  der  äusseren  Kälte  einer,  wie  man  sehen 
wird,  versteckten  inneren  Glut. 

Dabei  ist  es  durchaus  nicht  angängig, 
diese  Starrheit,  von  der  Georges  Linie  im 
Gegensatze  zu  der  Bierbaums  bedingt  wird, 
mit  Antigrazie  gleichzusetzen.  Logischerweise 
heben  sich  beide  Begriffe  ja  gewiss  auf.  Aber 
schon  das  Rokokogedicht  zeigte,  wie  sie  auch 
einmal  ruhig  nebeneinanderstehen  können; 
sobald  nämlich  Starrheit  die  Note  der  eleganten 
Steife  hat.  Ueberhaupt  sind  ja  Stefan  George 
und  Bierbaum  beide  Stilisten  und  damit  ein- 
ander Ergänzungen.  Weshalb  da,  wo  die 
einschliessenden  Grenzen  des  einen  aufhören, 
die  ausschliessenden  des  anderen  noch  durch- 
aus nicht  anzufangen  brauchen.  Beide  Grenzen 
können  sich  sehr  gut  wechselseitig  durch- 
einanderziehen und  der  wirkliche  Gegensatz 
der  seelischen  Wesenheit  des  einen  Dichters 
muss  dann  viel  tiefer  gefasst  werden,  als  es 
mit  der  Kontrastirung  durch  die  des  anderen 
überhaupt  möglich  wäre. 

Der  wirkliche  Gegensatz  zu  Stefan  Ge- 
orge ist  denn  auch  nicht  einfach  Bewegung, 
sondern  der  elementarste  Antrieb  zu  ihr: 
die  Leidenschaft. 

Ja,  die  ist  es,  die  ihm  fehlt  —  wenigstens 
in  dem  gebräuchlichen  und  kraftvoll  gesunden 
Wortsinne.  Er  hat  schon  Leidenschaft.  Aber 
das  ist  eine  passive,   eine  leidende  Leiden- 
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Schaft,  eine  die  nicht  will,  nicht  verlangt, 
nicht  im  Genüsse  rast,  sondern  brennend 
unfruchtbar  nur  sich  selbst  verzehrt  —  von 
im  letzten  Grunde  asketischer  Extase  durch- 
lodert. 

Seine  Gedichte  sind  denn  auch  die  un- 
sexuellsten, die  wohl  geschrieben  wurden  .  . 
Trotzdem  das  Weib  und  Mannes  Liebe  zu 
ihm  eine  grosse,  fast  die  beherrschende  Rolle 
darin  spielen.  Aber  Adam  und  Eva  sind 
bei  ihm  Heliogabal  und  Leonore  Griebel,  un- 
fähig des  Daseins  heiligste  Pflicht  zu  erfüllen 
und  zu  zeugen. 

Das  ergiebt  eine  ethische  —  ich  betone, 
nur  eine  ethische  und  natürlich  auch  per- 
sönliche Beziehung  zu  Stefan  Georges  Kunst, 
die  deren  artifiziellen  Wert  jedoch  nicht  be- 
rührt. Das  giebt  ihr  diese  schlimme  Moderni- 
tät, dass  Zolas  Anklage  und  hohe  Forderung 
der  Fruchtbarkeit  auch  sie  trifft.  Sie  trifft 
sonst  unser  Volk  und  seine  Kunst  grund- 
sätzlich nicht.  Trifft  selbst  die  Wiener 
Dekadenz  nicht,  die  einzige,  die  bei  uns 
wirklich  eine  ist  und  die  aber  doch  nicht 
das  Unvermögen  des  Ich  zum  Du,  sondern 
nur  die  wechselnde  Vielheit  mit  all  ihren 
dunklen  Reizen  verherrlicht  oder  die  Lust 
der  letzten  Müdigkeit.  Und  wir  müssen 
den  Schluss  ziehen,  dass  Stefan  George  ein 
Künstler  ist,  der  eben  ausserhalb  seines  Zeit- 
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temperamentes  steht,  abseits  von  jedem 
einzelnen  der  anderen  Schaffenden  um  ihn 
her :  ein  isolirter  Romane  unter  Deutschen, 
der  immer  nur  Verehrer  haben,  aber  selbst 
niemals  ein  nationaler  Heros  werden  kann 
und  wird.  Und  dem  so  das  schöne  Anrecht, 
ein  von  den  Allen,  von  dem  Volk  geschautes 
Vorbild  sein  zu  dürfen,  nicht  mit  in  die 
Wiege  gelegt  wurde.  Weil  eben  diese  Wiege, 
seine  Heimat  nicht  im  Schosse  seiner  und 
unserer  Rasse  liegt,  sondern  in  dem  magi- 
schen Import  des  Salons  —  allerdings  nur 
da,  wo  der  Salon  Stil  hat ;  was  diesseits  des 
Rheines  bekanntlich  und  leider  —  leider, 
weil  es  beweisst,  dass  wir  in  dieser  einen 
Beziehung  unfähig  sind,  uns  von  aussen  or- 
ganisch bereichern  zu  lassen  —  nur  sehr 
selten  vorkommt. 

Doch  wie  gesagt :  den  künstlerischen 
Wert  seiner  Dichtung  trifft  das  Alles  nicht. 
Bios  ihre  Breitewirkung,  ihre  Stellung  im 
gesammten  Entwicklungsdrang  der  Zeit. 
Freilich  heisst  diese  Stellung  fixiren  zu  wollen 
gleichzeitig,  sie  zu  taxiren.  Aber  es  ist  doch 
nur  eine  mittelbare  Wertung. 

Sehen  wir  weiter.  Nachdem  wir,  resu- 
mirend,  eine  stoffliche  Beschränkung  inner- 
halb der  Leidenschaftslosigkeit  haben,  will 
sagen,  einen  Elan,  der  perniziös  ist,  und  nach- 
dem gesagt  wurde,  dass  das  ein  Undeutsches 
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sei,  ist  vor  allem  zu  betonen,  wie  es  zugleich  nur 
die  Kehrseite  von  Stefan  Georges  Unzeitge- 
mässheit  bedeutet.  Denn  der  grosse  Vorstoss 
der  europäischen  Kultur,  wie  wir  ihn,  geführt 
von  unserem  Volke,  über  die  Jahrhundert- 
wende hinweg  verheissend  und  mächtig  ver- 
spüren, wie  er  in  jedem  von  uns  grösseren 
oder  kleineren  Wellen  flutvoll  lebt  —  er 
hat  einen  anderen  Vater,  als  der  sich  ver- 
brennende Mensch  wäre,  eine  andere  tüchti- 
gere Mutter  als  die  Entsagung.  Die  Eltern 
unserer  Zukunft,  das  sind  Männer  von 
Meunier,  Frauen  von  Klinger,  aus  denen  ein 
wundervolles  Geschlecht  spriessen  muss.  Aber 
nicht  Menschen  von  Richard  Wagner -Ge- 
orge, Tolstoi-George. 

Beides,  Undeutsches  und  Unzeitgemässes, 
zeigt  sich  natürlich  überall.  Nicht  nur  im 
Erlebt-Lyrischen.  Sondern  gerade  auch  in 
der  Art,  wie  er  deutsche  Kultur  umsetzt. 
Und  in  der  Neigung,  die  ihn  zu  anderen, 
fremden  Kulturen  hinzieht. 

Ich  will  mit  dem  Letzteren  beginnen,  weil 
die  Worte,  die  da  zu  sagen  sind,  ipi  Wesent- 
lichen mit  denen  zusammenfallen,  die  die 
besagte  ,alte  Farbengebung*  fordert  und  die 
ich  noch  schuldig  bin : 

Stefan  George  liebt  Hellas.  Aber  er  liebt 
es  nicht,  wie  Nietzsche  wollte  und  wie  wir 
jetzt  seine  armebreitende  Sehnsucht  zu  erfüllen 
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trachten.  Nicht  im  Dionysischen.  Das  ist 
ihm  nur  dann  ein  Menschenwürdiges,  sonst 
aber  ein  sehr  Rohes,  wenn  es  sich  mit 
dem  Apollinischen  verbindet.  Wobei  etwas 
Rechtes  —  und  auch  nur  in  der  Kunst,  im 
Leben  schon  gar  nicht  —  höchstens  zufallig 
einmal  -herauskommen  kann:  etwa  in  den 
greisen  Schöpfungen  eines  früher  aus  Wild- 
heit grossen  Mannes;  oder  bei  der  Behand- 
lung verbrecherischer  Stoffe  durch  einen  nur 
in  der  Anspannung  seiner  Phantasie,  nicht 
seines  ganzen  Organismus  jungen  Kunst- 
menschen. Hellas  bewies  die  Unfruchtbarkeit 
einer  Kultur  unter  dem  geistigen  Zwei- 
herrschersystem ja  selbst  am  besten:  gleich 
war  die  Monumentalität  fort  und  die  nur  noch 
interessante  Dekadenz  da.  Stefan  Georges 
Griechentum  ist  von  dieser  anämisch  schönen 
Art,  es  ist  rein,  aber  aus  Abgeklärtheit  rein, 
ist  weder  rhapsodisch  noch  dramatisch, 
sondern  aus  Elegie  lyrisch,  ist  sokratisch 
christlich.  Man  denkt  vergeblich  an  des  Homer 
und  des  Aeschylus  und  Sophocles  vollen  Ton. 
Und  man  denkt  in  dem  Gedicht,  das  ich  mit- 
teilen will,  nicht  weil  es  das  bezeichnendste 
ist,  sondern  weil  sein  Mytbologismus  gewisse 
moderne  Paralellen  nahelegt,  an  Böcklin  ver- 
geblich und  seine  lachende  Scbalkheit.  Hier 
dieses  leise,  herrliche: 
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Flurgotts  Trauer. 

So  werden  jene  mädchen  die  mit  kränzen 
In  haar  und  bänden  aus  den  ulmen  traten 
Mir  sinnbeschwerend  und  verderblich  sein. 
Ich  sah  vom  stillen  haus  am  hainesrand 
Die  grünen  und  die  farbenvollen  felder 
Zur  sanften  halde  steigen  und  den  Weissdorn 
Der  bluten  überfiuss  herniederstreun: 
Als  sie  des  weges  huschend  mich  gewahrten, 
Verhüllte  dinge  raunten  und  dann  hastig 
Und  lachend  mir  entflohn  trotz  meiner  stimme. 
Trotz  meiner  pfeife  weichem  bitte-tone. 
Erst  als  ich  an  dem  flachen  borne  trinkend 
Mir  widerschien  mit  furchen  auf  der  stirn 
Und  mit  verworrnen  locken  wusst  ich  ganz 
Was  sie  sich  zischend  durch  die  lüfte  riefen 
Was  an  der  felswand  gellend  weiterscholl. 
Nun  ist  mir  alle  lust  dahin  am  teiche 
Die  angelrute  auszuhalten  oder 
Die  allzu  schwache  weidenflöte  lockend 
Mit  meinen  fingern  zu  betupfen,  sondern 
Ich  will  den  abend  zwischen  grauen  nebeln 
«Zum  herrn  der  ernte  klagen  sprechen  weil  er 
Zum  ewigsein  die  Schönheit  nicht  verlieh. 

Stefan  George  liebt  auch  Italien.  Aber 
wieder  steht  er  ihm  anders  nahe,  als  in 
dem  Rauschüberschwang,  der  durch  unser 
glühendes  Verlangen  geht,  wenn  es  uns  zum 
Süden  zieht.  Anders  als  Böcklin  und  Klinger. 
Und  nur  mit  dem  englischen  Praraphaelismus 
stimmt  er  —  natürlicherweise  —  überein, 
wenn  ihm  der  strenge  Savonarolaismus  des 
Botticelli  und  seine  kalte  betende  Pracht  über 
die  heisse  geniessende  des  Tizian  geht. 
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Zu  Shakespeare  und  Rembrandt  finden 
sich  gar  keine  Beziehungen.  Wohl  aber,  und 
das  ist  so  recht  bezeichnend,  zu  Velasquez. 
Und,  kulturell  genommen,  überhaupt  zu  aller 
Etiquette  —  gleichgültig  ob  sie  nun  priester- 
lich oder  kaiserlich:  byzantinisch  dann  oder 
habsburgisch-spanisch  ist.  Zur  Etiquette  bis 
dahinauf,  wo  sie  aus  Ungeschlechtlichkeit 
Grausamkeit  gebiert.  —  Hier  so  eines  der 
majestätenhaft  posirten  Gedichte,  das  gleich 
vollendet  ist  durch  seine  Bildfahigkeit  wie 
Echtheit  des  seelischen  Inhalts,  seelischen 
Stils. 

Wenn  um  der  zinnen  knpferglühe  hauten 
Um  alle  giebel  erst  die  sonne  wallt 
Und  kühlung  noch  in  höfen  von  basalt 
Dann  warten  auf  den  kaiser  seine  tauben. 

Er  trägt  ein  kleid  aus  blauer  Serer-seide 

Mit  sardern  und  satfiren  übersät 

In  silberhtllsen  säumend  aufgenäht, 

Doch  an  den  armen  hat  er  kein  geschmeide. 

£r  lächelte,  sein  weisser  finger  schenkte 
Die  hirsekörner  aus  dem  goldnen  trog, 
Als  leis  ein  Lyder  aus  den  Säulen  bog 
Und  an  des  herren  fuss  die  stirne  senkte. 

Die  tauben  flattern  ängstlich  nach  dem  dache 
—  Ich  sterbe  gern  weil  mein  gebieter  schrack  — 
Ein  breiter  doTch  ihm  schon  im  busen  Stack, 
Mit  grünem  flure  spielt  die  rote  lache. 

Der  kaber  wich  mit  höhnender  geberde  •  . 
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Worauf  er  doch  am  selben  tag  befahl 
Dass  in  den  abendlichen  weinpokal 
Des  knechtes  name  eingegraben  werde. 

Am  unzweifelhaftesten  aber  hat  für  mein 
Empfinden  sich  Stefan  George  neulich  selbst 
bezeichnet  durch  die  Titelgebung  seines  letzten 
Buches  in  ihrem  Verhältnis  zu  der  darin  ent- 
haltenen Stoifwelt.  Das  Schwergewicht  dieses 
Titels  Hegt  in  dem  Mittelsatz:  »Der  Teppich 
des  Lebens.«  Und  was  von  ihm  geistig  um- 
schlossen wird,  ist  die  Evolution  der  Mensch- 
heit unter  dem  symbolischen  Gesichtswinkel 
der  ausdrücklich  deutschen  Rasse  und  Kultur. 
Es  ist  also  auf  eine  germanische  BegriiTswelt 
ein  orientalisches  Vorstellungsbild ,  eben 
der  Teppich,  angewandt  worden.  Und  das 
wäre,  denke  ich,  einem  Dichter  einfach  un- 
möglich gewesen,  in  dessen  Adern  wirklich 
und  nur  deutsches  Blut  rinnt.  So  aber  haben 
wir  wieder,  was  ich  unter  dem  Salon  verstehe. 
Uebrigens  ist  das  Gedicht,  das  selbst  »Der 
Teppich«  heisst  und  das  den  ganzen  Cyclus 
einleitet,  eines  der  grossartigsten,  die  uns 
Stefan  George  gab.  Ich  will  es  mitteilen. 
Nicht  um  es  als  Ganzes  erläutern  zu  lassen, 
was  ich  von  seiner  Titulatur  sagte.  Sondern 
jetzt  nur  um  dieser  wundervollen  Kunst  willen: 

Der  Teppich. 

Hier  schlingen  menschen  mit  gewachsen  tieren 
Sich  fremd  zum  bund  umrahmt  von  seidner  franze 
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Und  blaue  sicheln  weisse  Sterne  zieren 
Und  queren  sie  in  dem  erstarrten  tanze. 

Und  kalte  linien  ziehen  in  reich  gestickten 
Und  teil  um  teil  ist  wirr  und  gegenwendig 
Und  keiner  ahnt  das  rätsei  der  verstrickten  .  .  . 
Da  eines  abends  wird  das  werk  lebendig. 

Da  regen  schauernd  sich  die  toten  äste 
Die  wesen  engen  von  strich  und  kreis  umspannet 
Und  treten  klar  vor  die  geknüpften  quäste 
Die  lösung  bringend  über  die  ihr  sännet! 

Sie  ist  nach  willen  nicht:  ist  nicht  für  jede 
Gewohnte  stunde:  ist  kein  schätz  der  gilde. 
Sie  wird  den  vielen  nie  und  nie  durch  rede 
Sie  wird  den  seltnen  selten  im  gebilde. 

Ich  legte  schon  nahe,  dass  Stefan  Georges 
Isolirung  sich  auch  dann  zeige,  wenn  sein 
Schaffen  rein  durch  das  gegebene  Thema, 
durch  seine  Stofflichkeit,  wirklich  nationale 
Resonanz  habe.  Wie  das  sonst  in  diesem 
Cyclus  vom  »Teppich  des  Lebens«  wohl  hie 
und  da  der  Fall  ist;  und  früher  oft,  im  »Jahr 
der  Seele«  und  vor  allem  in  dem  fast  ganz 
deutsch  gedachten  Buch  der  »Sagen  und 
Saenge«.  Aber  sie  ist  dann,  erklärlicher- 
weise, weniger  auffällig  und  auch  im  Einzel- 
nen schwerer  festzustellen,  da  es  sich  von 
selbst  versteht,  dass  ein  Künstler,  der  nun  ein- 
mal aus  dem  Volke  hervorgegangen,  in  dessen 
Sprache  er  wieder  zu  ihm  redet,  bei  aller 
Insichselbstversunkenheit  doch  unbewusster- 
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weise  viele  nationale,  viele  Rassewerte  geben 
wird  —  und  vor  allem  niemals  falsche 
Rassewerte.  Eine  einseitige  Auffassung  und 
Anschauung  kann  er  dagegen  schon  haben, 
gewiss  —  und  die  liegt  bei  Stefan  George 
denn  auch  insofern  vor,  als  es  ihm  nicht  so 
sehr  gegeben  ist,  unsere  Gemütswelt  nach* 
zuleben,  unser  Seelenleben,  wie  es  typisch 
gemischt  ist  aus  Innigkeit  und  Begeisterung, 
in  Gedichte  umzugiessen.  Er  giebt  dafür  — 
wie  immer  —  mehr  das  Aeussere,  die  in 
charakteristische  Thätigkeiten,  Stellungen  und 
Farben  gesetzten  Gestalten  deutschmittel- 
alterlicher Männer  und  Frauen,  giebt  sil- 
houettenhaft  den  romantischen  Umriss  unserer 
Städte,  die  Hoheit  unserer  Dome,  den  Trotz 
unserer  Berge  und  Burgen.  Während  er, 
wenn  er  ohne  einen  bestimmten  kulturellen 
Hintergrund  in  einen  deutschen  Ton,  Lied- 
ton fallt,  dies  erstens  nicht  mit  Naivität 
thut  und  zugleich  immer  mehr  allgemein 
menschlich  ist.  Das  zeigt  sich  im  Minne- 
sängerlichen beispielsweise:  was  er  giebt, 
sind  ewige  Liebeslieder,  so  nebenbei  noch  ver- 
brämt nicht  etwa  mit  Dokumenten  des  Kultur- 
geistes, der  dem  Minnesang  entspricht,  son- 
dern mit  raffinierten  modernen  Nachahmun- 
gen dessen,  was  einst  schon  Kunstumsetzung 
dieser  Kultur  und  als  solche  entzückende 
Unbeholfenheit,  Primitivität  war.    Das  daraus 
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Mischungen  kommen  können,  die  wiederum 
entzückend  sind,  ist  bei  einem  so  grossen 
Künstler  wie  Stefan  George  selbstverständ- 
lich :  Mischungen  voll  Stimmung  wie  in  diesem 
Gedicht,  das  zwar  nicht  minnesängerlich  ist, 
vielmehr  wie  eine  alte  Nürnberger  Holz- 
schnitzerei wirkt,  das  ich  aber  wohl  als  Be- 
leg anfuhren  darf,  da  es  nicht  von  seinem 
reinen  Empfindungsgehalt  so  sehr,  wie  dieser 
von  der  unbedingten  Treffsicherheit  der  ar- 
tistischen Finesse  lebt  und  doch,  das  ist  das 
Geheimnis  —  echt  ist: 

Lilie  der  auen! 

Herrin  im  rosenhag! 

Gieb  dass  es  mich  freae, 

Dass  ich  mich  erneue 

An  deinem  gnadenreichen  krönungstag. 

Matter  du  vom  licht, 

Milde  frau  der  frauen, 

Weise  deine  gute 

Kindlichem  gemüte 

Das  mit  geäst  und  moos  dein  bild  umflicht 

Frau  vom  guten  rati 

Wenn  ich  voll  vertrauen 

Wenn  ich  ohne  sünde 

Deine  macht  verkünde: 

Schenkst  du  mir  worum  ich  lange  bat? 

Man  könnte  vielleicht  einschränkend  sagen, 
dass  Stefan  George  allerdings  ein  Deutschtum 
habe,  aber  dass  es  an  einen  ganz  bestimmten 
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kleinen,  doch  wundervollen  Strich  unseres 
Vaterlandes  gebunden  sei,  dass  es  von  Köln 
rheinaufwärts  über  die  alten  Kaiserstädte  bis 
nach  Franken  gehe.  Während  ihm  zum  Bei- 
spiel schon  das  Niederrheinische  vollständig 
fremd  und  der  Unterschied  da  gerade  so 
gross  ist,  wie  etwa  zwischen  Melchior  Lechters 
herber  Anmut,  die  an  den  Meister  Wilhelm 
erinnert,  und  Rembrandts  leuchtender  Wucht. 
So  erläuterte,  erklärte  sich  zugleich  auch  die 
Sympathie,  die  Stefan  George  in  Wien  findet, 
dessen  Kunst  und  die  des  Oberrheins  die 
einzige  deutsche  ist,  die  altkulturell  sein  darf. 
Indes  aller  Zukunftsstil  von  nicht  dekora- 
tiver, sondern  monumentaler  Grösse  aus  der 
abgelegenen  Einsamkeit  unserer  ungepflegten, 
aber  bodenschweren  Provinzen,  aus  der  harten 
Arbeit  der  Industriebezirke  und  dem  rastlosen 
Drang  der  Grossstädte  kommt  und  kommen 
wird.  — 

Blieben  noch  die  persönlichen  Gedichte 
Stefan  Georges,  die  ,erlebt  lyrischen',  von 
denen  ich  schon  hinweisend  sprach,  und  jene, 
denen  er  eine  »phantastisch  eigenmächtige* 
Färbung,  den  Ton  seiner  Ich-Kultur  gegeben  I 

Brächte  es  die  Absicht  dieses  Buches 
nicht  mit  sich,  dass  in  erster  Linie  die  Zu- 
sammenhänge der  bedeutenden  Menschen 
und  bedeutenden  Zeitäusserungen  unserer 
Epoche     kiar     gestellt     werden      müssten. 
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wäre  es  mir  gestattet,  sozusagen  ausschliess- 
liche Essays  über  die  einzelnen  Dichter 
zu  schreiben,  so  hätte  ich  notwendig  mit 
diesen  Gedichten  beginnen  müssen.  Nicht 
weil  es  die  schönsten,  auch  nicht  weil 
es  die  kennzeichnendsten  von  Stefan 
George  wären.  Sie  sind  es  nicht  einmal. 
Sondern  weil  sie  rein  von  sich  aus  die 
einfachste  Formel  seiner  Menschlichkeit 
enthalten,  zu  der  die  übrigen  Gedichte  nur 
Erweiterungen,  freilich  zugleich  auch  die  letzte 
Ganzheit  bilden.  Jetzt,  da  ich  den  umge- 
kehrten Weg,  vom  zusammenhangsreicheren 
Umkreis  auf  den  Mittelpunkt  gehe,  kommen 
sie  zuletzt  und  —  die  Beziehungen  sind  ja 
dargelegt  —  auch  nur  ganz  kurz,  gleichsam 
als  Anlass  zu  ein  paar  abschliessenden  Worten, 
an  die  Reihe. 

Zwei  will  ich  mitteilen.     Ein  erlebtes: 

Im  freien  Viereck  mit  den  gelben  steinen 
In  dessen  mitte  sich  die  bninnen  regen 
Willst  du  noch  flüchtig  späte  rede  pflegen 
Da  heut  dir  hell  wie  nie  die  Sterne  scheinen. 

Doch  tritt  von  dem  basaltenen  behälter! 
Er  winkt  die  toten  zweige  zu  bestatten, 
Im  vollen  mondenlichte  weht  es  kälter 
Als  drüben  unter  jener  föhren  schatten  .  .  . 

Ich  lasse  meine  grosse  traurigkeit 

Dich- falsch  erraten  um  dich  zu  verschonen, 


646  I^c  moderne  Literatur. 

Ich  fohle  hat  die  seit  uns  kaum  entzweit 

So  wirst  da  meinen  träum  nicht  mehr  bewohnen. 

Doch  wenn  erst  unterm  schnee  der  park  entschlief 
So  glaub  ich  dass  noch  leiser  trost  entquille 
Aus  manchen  schönen  resten  —  strauss  und  brief  — 
In  tiefer  kalter  winterlicher  stille. 

Und  ein  erträumtes: 

Mein  garten  bedarf  nicht  luft  und  nicht  wärme, 
Der  garten  den  ich  mir  selber  erbaut 
Und  seiner  vö^el  leblose  schwärme 
Haben  noch  nie  einen  frühling  geschaut. 
Von  kohle  die  stamme,  von  kohle  die  äste 
Und  düstere  felder  am  düsteren  rain, 
Der  fruchte  nimmer  gebrochene  laste 
Glänzen  wie  lava  im  pinien-hain. 
Ein  grauer  schein  aus  verborgener  höhle 
Verrät  nicht  wann  morgen  wann  abend  naht 
Und  staubige  dünste  der  mandel-öle 
Schweben  auf  beeten  und  anger  und  saat. 
Wie  zeug  ich  dich  aber  im  heiligtume 
—  So  tragt  ich  wenn  ich  es  sinnend  durchmass 
In  kühnen  gespinnsten  der  sorge  vergass  — 
Dunkle  grosse  schwarze  blume? 

Beide  bestätigen  blos,  sagen  sachlich  nichts 
Neues.  Nur  eng  stofilich  ergänzen  sie,  zeigen 
von  neuem:  wie  in  Stefan  George  jener 
Trieb  ist,  der  mit  Schopenhauer  und  Wagner 
in  die  europäische  Gefühlswelt  und  mit 
Nietzsche  und  Dehmel  wieder  aus  ihr  heraus- 
kam: der  Trieb,  die  Negativität  der  Er- 
scheinungen über  die  Positivität,  den  äusseren 
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Lebensstil  über  das  innere  einheitliche  Leben 
zu  stellen,  den  Dingen  einen  weitentfemten 
mystischen  Hintergrund  zu  geben,  der  die 
Vertiefung,  aber  auch  die  Verdunkelung  des 
Daseins  bedeuten  kann  —  und  nicht  einen 
Hintergrund,  der  die  Grandiosität  der  Nähe, 
Unmittelbarkeit,  ewigen  Gegenwärtigkeit  hat. 

Das  eine,  die  Verdunkelung,  die  manches 
Poem  etwa  von  Mallarm^  trifft,  gilt  von  Stefan 
George  so  gut  wie  gar  nicht.  Es  wird  das 
oft  behauptet  —  aber  die  Betreffenden  haben 
dann  einfach  keine  Augen.  Im  Gegenteil, 
Stefan  George  wird  unklar,  wenn  er  sich,  wie 
gelegentlich  erwähnt,  an  vordergründige,  ihm 
zu  lebendige  Vorwürfe  wagt  und  dann  deren 
Plastik  verfehlt. 

Wohl  aber  gilt  von  ihm  die  Vertiefung 
in  einen  weiten  Hintergrund  mit  wenigen 
schattenhaften  und  blassgetönten  Konturen. 
Es  macht  sogar  mit  seine  grösste  Schönheit 
aus:  Dass  die  starken  Farben  dieser  Welt 
keinen  Eindruck  und  Reiz  auf  ihn  üben 
können  I  Dass  Rot  und  Schwarz,  Tag  und 
Nacht  nicht  vor  unseren  Augen  in  ihrem  un- 
aufhörlichen Ringen  erstehen,  so  oft  wir  ihn 
lesen.  Dass  er  dafür  aber  über  die  feinen 
und  verschwiegenen  Nuancen  der  Uebergänge 
in  um  so  verschwenderischem  Reichtum  und 
gewähltester  Pracht  verfügt  I  Und  dass  er 
sie  so  giebt,  dass  Stimmungen  und  Zustände, 
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die  an  sich  die  wenigst  sinnfälligen  sind,  mit 
ihrer  sparsamen  Liniennatur  doch  wieder  sinn- 
fällig, deutlich  sichtbar  im  Halbhell  der 
Dämmerung  oder  des  Herbstes,  auf  uns 
wirken  I 

Man  lese  gerade  diese  personlichen  Ge- 
dichte darauf  hin  nach:  Rauschlust  und 
Menschheitsthat  und  den  schweifenden  bohren- 
den Willen,  der  dem  grossen  Rätsel  in  beiden 
beizukommen  strebt  —  diese  drei  Unsterb- 
lichen der  Seele  wird  man  nicht  finden. 
Aber  im  langen  Zuge  kommen  sie  vorüber, 
ihre  stillen  leisen  Töchter:  Erinnerung,  Ab- 
schied, der  verzagt,  Hoffnung,  die  nur  scheu 
und  halb  zu  hoffen  wagt,  Sehnsucht,  Wehmut, 
Trauer,  Schmerz.  Und  wenn  man  dem  Glück 
einmal  begegnet,  so  ist  es  mehr  eine  ge- 
wisse feierliche  Fröhlichkeit.  Nie  dass  ein 
Gefühl  wirklich  und  stark  aus  sich  heraus- 
ginge. Wie  das  Leid  nicht  aufschreit,  so 
hat  das  Lachen  einen  toten  Ton. 

Zweifellos  ist  das  ein  christliches  Moment. 
Und  nach  dem  »Vorspiel«  zu  seinem  letzten 
Buche  will  es  mir  scheinen,  als  ob  das  Christ- 
liche in  Stefan  Georges  Schaffen  noch  ein- 
mal eine  bedeutsame  Rolle  spielen  könnte. 
Schon  vom  Dekorativen  wird  ja  bedingt,  dass 
dieser  Dichter  ein  Mensch  ist,  der  um  die 
Niedrigkeit  des  Menschlichen  weiss  und  des^ 
halb    nach    seiner    aesthetischen   Erhöhung 
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trachtet.  Seit  Wagner  wissen  wir,  wie  klein 
der  Schritt  von  dort  zum  Erlösungswillen 
ist.  Und  vielleicht  erleben  wir  auch  noch 
einmal  bei  Stefan  George  diese  ethische 
Kehrseite,  dass  er  nicht  nur  ein  Verschönerer, 
auch  ein  Tröster  alles  Lebendigen  sein  will!? 
Auf  jeden  Fall  hat  er  die  Vorbedingung  zum 
Mitleid  —  die  Wärme,  die  Herzenswärme, 
die  grosse  Güte  des  Geistes  und  der  Liebe, 
wie  sie  sich  ja  nicht  selten  bei  Menschen 
findet,  die  abseits  vom  starken  Bereich  der 
Sinne  stehen. 

Doch  das  will  abgewartet  werden.  Wer 
uns  vorläufig  ausschliesslich  angeht,  ist  der 
Künstler,  der  Aesthet  Stefan  George.  Und 
wenn  dem  diese  Wärme  abgestritten,  wenn 
er  kalt  genannt  wird,  weil  er  gewiss  nicht 
heiss  ist,  so  bedeutet  dieser  Vorwurf  — 
keinen  hört  man  bekanntlich  öfter  —  nur 
einen  gefährlichen  Fehlschluss.  Freilich  heisst 
diese  Wärme  aesthetisch  gewertet  anders,  ist 
gleichbedeutend  mit  seiner  Kraft  zur  Stim- 
mung. Und  die  will  empfunden  sein.  Wer 
es  kann,  der  weiss,  dass  Stefan  George  in 
nichts  stärker  ist  als  in  ihr. 

Das  klingt  merkwürdig,  weil  es  den  moder- 
nen Stilisten  dem  modernen  Impressionisten 
nähert.  Aber  es  ist  so.  Wenn  auch  die 
Stimmung,  die  Stefan  George  bringt,  künst- 
lerisch genommen,  eine  andere  ist,  nicht  die 
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zitternde,  die  noch  den  Hauch  der  Dinge 
hat,  sondern  eine,  die  schon  im  Erleben 
transponirt  ward,  eine  verarbeitete^  eine  die 
man  mit  durch  das  Leben  nimmt  wie  einen 
Ring,  ein  Prunkstück.  Eine  Gobelinstimmung 
mit  der  wir  den  Saal  unseres  Lebens 
schmücken  können,  soweit  es  Traum  scheint, 
und  auf  die  jenes  Dekorative  angewiesen  ist, 
von  dem  ich  ausging,  um  zu  Stefan  Georges 
Wesen  zu  gelangen. 


WIENER  KÜLTÜRSTIL 


Wiener  Kulturstil. 


Hermann  Bahr,  der  schliesslich  nur 
aus  der  Erkenntnis,  dass  sein  Oesterreich  das 
einzige  deutsche  Land  ist,  welches  in  einer 
Degeneration  steckt,  wie  wir  sie  ähnlich,  nur 
noch  schlimmeren  Wesens,  in  dem  ausge- 
gebenen Griechenland,  Italien  und  Spanien 
haben,  den  Schluss  gezogen  haben  kann, 
dass  dieses  Oesterreich  zu  einem  neuen 
regenerieren  müsse  —  imd  Hermann  Bahr, 
der  als  bestes  Mittel  zu  solchem  Zweck  die 
Schaffung  einer  neuösterreichischen  Literatur 
empfahl,  weniger  einer  Kampfesliteratur,  als 
einer  zusammenschliessenden,  national,  äst- 
hetisch und  allgemein  kulturell  bildenden 
Zeitliteratur:  Er  hat  vor  nicht  allzulanger 
Zeit  die  Empfindung,  die  wir  Norddeutschen, 
wir  amerikanischen  Europäer,  bei  denen  von 
einer  Degeneration  ganz  und  gar  nicht  die 
Rede  sein  kann,  von  jenen  österreichischen 


654  ^^  moderne  Literatur. 

und  im  besonderen  Wiener  Bestrebungen 
haben,  in  eine  Formel  gebracht,  die  that- 
sächlich  wie  von  uns  ausgeprägt  klingt.  So 
überaus  richtig  ist  sie.  Man  möchte  beinahe 
schliessen,  sie  käme  aus  einer  Selbsterkenntnis 
auch  des  Minderwertes  der  Wiener  Leistungen, 
die  er  naturgemäss  bloss  nicht  eingestehen 
darf. 

Hermann  Bahr  sagte:  »Wir  dürfen  uns 
ja  keineswegs  beklagen:  man  hat  für  uns 
draussen  immer  ein  Kompliment  und  immer 
eine  Entschuldigung  bereit.  Wir  würden 
jedoch  wünschen,  strenger  behandelt,  aber 
dafür  ernster  genommen  zu  werden,  c 

Und  das  ist  es,  ganz  genau.  Hätte 
Hermann  Bahr  das  Wort  nicht  gefunden,  in 
eben  seiner  Prägung  müsste  ÄUes  enden, 
was  für  und  gegen  Jung-Wien  und  was  da- 
zu gehört  zu  sagen  wäre.  So  kann  man  von 
ihm  ausgehen. 

Uns  Norddeutschen,  deren  Fehler  es  oft 
ist,  dass  wir  etwas  zu  ernst  nehmen,  faustisch 
ernst  oder  philisterhaft  ernst,  uns  ist  es 
thatsächlich  unmöglich,  die  Wiener  Literatur, 
wie  sie  sich  im  grossen  ganzen  mit  und  seit 
Hermann  Bahrs  Auftreten  vor  nun  rund 
zehn  Jahren  herausgebildet  hat,  ernst  zu 
nehmen.  Wählen  wir  einmal  ein  Wiener 
Buch  —  nebenbei  bemerkt,  um  uns  aus  ihm 
etwas  herauszublättem,  nicht  um  es  zu  lesen  — 
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dann  thun  wir  es  sicher  in  einer  Stunde,  in 
der  wir  fühlen,  dass  das  spezifisch  nord- 
deutsche Element  des  Schweren  einmal 
wieder  zu  drückend  in  unserer  Seele  liegt, 
und  dass  es  gut  wäre,  wenn  wir  das  spezifisch 
süddeutsche  Element  des  Leichten  hindurch- 
flattern liessen,  gegen  jenes  Schwere  dieses 
Leichte  ausspielten;  wir  thun  es  mit  einem 
Gefühl,  das  dem  Abspannungsbedürfnis  ver- 
wandt sein  mag,  das  sehr  geistige  Männer 
wohl  nach  schwerer  Arbeit  nervös  zur  geist- 
losen Lektüre  eines  Indianerbuches  oder 
einer  Mordgeschichte  greifen  lässt;  während 
uns  der  Genuss  unserer  Kunstwerke  selbst 
wieder  Arbeitsleistung,  weil  Selbstbereicherung 
ist.  Als  »Literatur«  empfinden  wir  das 
Meiste,  was  aus  Wien  in  dichterischer  Form 
zu  uns  kommt,  nicht  als  Schöpfung.  Diese 
Bücher  könnten  sein  und  könnten  nicht 
sein :  Europa  würde  immer  das  gleiche  Antlitz 
und  in  ihm  den  gleichen  scharfen  Entwick- 
lungszug zeigen;  höchstens  an  der  Stelle, 
wo  jetzt  Wien  liegt,  wäre  dunkle  Gegend. 
Während  es  bei  uns  im  Norden  einige  Bücher 
giebt,  die  Schicksal  sind,  Schicksal  der  ganzen 
letzen  Menschenalter  und  der  Zukunft  dazu; 
in  ihnen  wie  in  unserer  ringenden  Kultur, 
die  sie  ausdrücken,  schlägt  das  Herz  der  Welt- 
geschichte. Bei  uns  ist  Frische,  Kraft,  Wille; 
wir  saugen  auf,  was  war,  was  seine  Grösse 
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hinter  sich  hat;  und  es  giebt  ja  auch  Politiker, 
die  vor  dem  Gedanken  nicht  erschrecken, 
dass  in  fünfzig  Jahren  das  jetzt  langsam  zer- 
bröckelnde Gestenreich  nur  noch  eine  ab- 
hängige Provinz  der  nördlichen  Macht  sein  wird. 

In  diesem  Sinne  ist  es  natürlich  lediglich 
Egoismus,  aber  ein  berechtigter,  wie  ihn  alle 
hinaufsteigenden  Völker  allen  hinabfallen- 
den gegenüber  gehabt  haben,  wenn  wir 
wünschen,  dass  wir  uns  bis  dahin  tüchtig  an 
der  Wiener  Kultur  und  namentlich  auch  an 
allem,  was  sie  uns  ästhetisch  geben  könnte, 
bereichem. 

Doch  ich  fürchte,  es  wird  nicht  allzuviel  sein. 

Wir  sind  uns  gewiss  keinen  Augenblick 
darüber  im  Zweifel,  dass  die  Wiener  Literatur 
zur  Stunde  eine  Reihe  graziöser  Werte  auf- 
weist, die  wir  nicht  haben  und  die  zu  haben 
gut  wäre.  Freilich,  wenn  sie  unser  Einzigstes 
wären,  wie  das  in  Wien  der  Fall  ist,  wir 
würden  uns  ihrer  schämen.  Immerhin  fehlt 
uns  jenes  Leichte,   auf  das  ich  zuvor  wies. 

Nicht  als  ob  wir  grundsätzlich  zu  ihm 
unfähig  wären,  wie  es  oft  wohl  scheinen 
mag.  Ich  erinnere  nur  daran,  dass  wir  einen 
Goethe  hatten,  in  dem  so  viel  Mozartisches 
steckte  und  von  dem  noch  heute  manches 
in  Hugo  von  Hofmannsthal  nachwirkt.  Ich 
erinnere  an  Heine,  dessen  Beziehung  zum 
Legeren  allerdings  über  Paris  ging. 
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Man  wird  vielleicht  einwerfen,  dass  beide 
Beispiele,  Goethe  wie  Heine,  rheinländische 
seien;  und  dass  der  rheinländische  Geist  mit 
den  Norddeutschen  nichts  zu  thun  habe. 
Schön,  aber  dann  kennt  man  das  Werden 
des  norddeutschen  Wesens  nicht,  dann  weiss 
man  nicht,  dass  der  Weg  zur  Kultur  aus 
dem  märkischen  Sande  einmal  über  Hamburg, 
aber  das  andere  Mal  über  Köln  führte;  und 
von  dort,  aus  dem  Westen,  holte  man  nicht 
nur  die  Gothik,  um  sie  mit  der  amerikani- 
sierenden soliden  Einfachheit  zu  dem  starken 
Kunststil  zu  mischen,  der  Norddeutschland 
ausdrücken  wird ,  sondern  auch  den  Re- 
naissancegeist des  Karnevals,  der  uns  nun 
die  leichten  Füsse  zu  lehren  hat.  Nietzsche, 
der  menschlich  das  Streben,  zu  einer  Ver- 
einigung dieser  Leichtigkeit  mit  unserer  alten 
erdhaftenden  Protestantenschwere  zu  kommen, 
in  eine  Tragödie  dichtete,  ist  der  symbolische 
Ausdruck  alles  dessen,  was  sich  heute  in 
Seele  und  Körper  des  Norddeutschen  vollzieht. 

Bleibt  nichtsdestoweniger  das  Leichte, 
das  im  Barocksinne  Galanteske,  das  wir  uns 
naturgemäss  nur  aus  dem  Süden,  aus  Wien 
holen  können. 

Vorläufig,  vermute  ich,  ist  der  Zeitpunkt 
noch  nicht  dazu  da.  Vorläufig  haben  wir 
noch  zu  viel  mit  uns  selbst  zu  thun,  die  wir 
erst  noch  dabei  sind,  die  europäische  Führung 
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ZU  übernehmen  und  damit  die  Aufgabe  zu 
lösen,  an  der  wir  einst,  in  den  Folgejahren 
der  Reformation  zusammenbrachen,  um  dann 
drei  Jahrhunderte  lang,  zwar  nicht  in  Deka- 
denz verrottet  und  krank,  wohl  aber  müde 
und  gelähmt  darniederzultegen.  Wie  es  einer- 
seits nötiger  ist,  an  die  Tradition  der  starken 
deutschen  Renaissance  anzuknüpfen ,  so 
müssen  wir  anderseits  von  lebendigen 
Kulturcentren  die  männlicheren  wählen,  die, 
welche  sich  stark  erhalten  haben,  oder  sich 
eben  erst  stark  geschaffen  haben  oder  sich 
in  Zukunft  stark  ausdehnen  werden,  um  mit 
ihnen  eine  Verbindung  zu  bekommen.  Paris, 
New-York  und  Petersburg,  diese  Städte  als 
Begriffe  genommen,  sind  wichtiger  für  uns, 
als  das  weibliche  Wien.  In  aesthetischer  Be- 
ziehung wird  das  letztere  erst  für  uns  in 
Frage  kommen,  wenn  es,  wie  etwa  das  ihm 
verwandte  Kopenhagen  mit  Jacobsen,  volle 
und  reife,  meinetwegen  überreife  Er- 
scheinungen aus  seiner  Kultur  gehoben  hat. 
Bis  jetzt  sind  nur  erst  noch  Versuche  zu 
Erscheinungen  festzustellen,  wenige  seiner 
Dichter  sind  schon  so  scharf  Figur,  dass 
man  die  Zuversicht  haben  könnte,  sie  würden 
auch  in  fünfzig  Jahren  noch  Figur,  von  den 
Bedingungen  des  Zeitlichen  unabhängige 
plastische  Gestalt,  dauernde  Suggestion  sein. 
Diese  Zuversicht  zu  einem  Dichter  kann 
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über  Nacht  kommen.  Es  braucht  nur  Einer, 
ein  schon  Bekannter  oder  ein  Neuer,  ein 
Buch  zu  schreiben  —  und  sie  ist  da. 
Bis  dahin  aber  bleibt  einem  Norddeutschen, 
der  übe?r  Oesterreichisches  seine  Meinung 
sagen  will,  nichts  anderes  übrig,  als  zu- 
nächst einmal  festzulegen,  was  ihm  an 
diesem  widerstrebt,  was  ihm  geradezu  anti- 
pathisch  an  ihm  ist,  und  was  er  von  ihm  nicht 
haben  darf  noch  will.  Dann  erst  in  zweiter 
Linie,  mag  die  Sympathie  zu  ihrem  Worte 
gelangen. 

Schon  dass  der  Wiener  Stil,  die  Art,  dort 
Vers  und  Prosa  zuschreiben,  sozusagen  gegrün- 
det werden  konnte,  vertragen  wir  nicht.  Dem 
Verdienst  Hermann  Bahrs  um  die  nervische 
Durchbildung  der  von  ihm  aufgezogenen  Ju- 
gend alle  Anerkennung  —  aber  wir  sehen 
hier  oben  lieber,  wenn  einer,  was  er  wird, 
aus  sich  selbst  und  durch  sein  Leben  und 
Erleben  wird;  sonst  fürchten  wir,  dass  des 
Betreifenden  Werk  nicht  allzulange  vor- 
hält. Hermann  Bahr  hat  freilich  die  gemein- 
same Aktion  der  wiener  Poeten  gerade  als  ihr 
Besonderes  gerühmt,  als  das,  was  ihre  Be- 
strebungen, die  Einheitlichkeit  derselben,  jeder 
grossen  Epoche  nahe  brächte;  und  er  hat  sogar 
die  »Literatur«,  die  es  jetzt  in  seinem  Vater- 
lande wieder  giebt,  einmal  »einer  lebendigen 
Leiter«  verglichen,  wo  jeder,  der  ein  neues 
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Werk  beginnt,  es  gleich  auf  der  Höhe 
des  Früheren  ansetzen  darf,  oder  »einer  un- 
endlichen, reichen  wogenden  Gemeinschaft, 
wo  Einer  dem  Andern  den  Eimer  reicht. 
Jeder  gebend  nimmt  und  nehmend  giebt, 
tausend  Hände  am  selben  Werke  sich  mühen, 
sodass  der  Kleinste  im  Ganzen  gross  wird, 
der  Grösste  aber  sich  nun  erst,  von  Allen 
gefördert,  durch  Alle  gewitzt,  um  das  Höchste 
wettend,  völlig  zu  entfalten,  ganz  zu  bewähren 
erkühnt.«  Dem  wäre  zuzustimmen,  wenn 
die  Einheitlichkeit  sich  aus  und  trotz  lauter 
Verschiedenheiten  zusammensetzte  und  nicht 
aus  lauter  Aehnlichkeiten  oder  gar  Gleich- 
heiten. Man  sehe  sich  den  norddeutschen 
Stil  an,  wie  er  sich  seit  Nietzsche  und 
Liliencron  und  Conradi  über  Hauptmann  und 
Dehmel  und  Stefan  George  hinaus  entwickelt, 
man  nehme  die  mehr  oder  weniger  kuriosen 
Erscheinungen  wie  Przybyszewsky,  Scheer- 
bart,  Wedekind,  Mombert  und  manch  anderer, 
die  er  gezeitigt:  lauter  verschiedene  Physio- 
gnomieen^  und  doch  darin  ein  gemeinsamer 
Zug,  der  scharf  und  deutlich  den  Zeitgenossen, 
ein  irgendwie  verwandtes  Fühlen  oder  Wollen 
zeigt;  von  allen  hat  man  das  Zutrauen, 
dass  sie  auch  noch  in  fünfzig  Jahren  Figur 
sein  werden,  und  einige  sind  bekanntlich 
darunter,  die  die  Menschheit  nie  aus  dem 
Gedächtnis  verlieren  dürfte.     In  Oesterreicb 


Wiener  Kulturstil.  66 1 

dagegen  ein  Mangel  an  Individualität,  der  so 
erschreckend  wie  langweilig  ist;  wenn  man 
von  Hermann  Bahr  absiebt,  an  dem  erst  die 
Poseurmiene  und  dann  die  Agentengeste  — 
»Agent»  der  Literatur  nannte  er  sich  einmal 
in  seiner  unleidlichen  Manier  —  wenigstens 
auffiel,  dann  hat  nur  Hugo  von  Hofmanns- 
thaVs  und  Peter  Altenbergs  Schäften  ein 
eigenes  Gesicht.  Im  Bilde  der  Leiter  zu 
bleiben:  wir  in  Norddeutschland  fürchten, 
dass  ein  Dichter,  der  nicht  riesengross  oder 
eigentümlich  aus  dem  Erdboden  wächst, 
sondern  auf  Sprossen  steht,  die  sein  mittel- 
barer oder  unmittelbarer  Vorläufer  bildet, 
leicht  fallen  wird;  ihm  fehlt  mit  dem  natür- 
lichen Boden  der  natürliche  Halt;  ganz  abge- 
sehen davon,  dass  er  keine  Bewegungsfreiheit 
hat,  sondern  ewig  auf  die  Enge  desselben 
Blickes,  desselben  Panoramas  angewiesen  ist. 
Das  hat  sich  in  Wien  gezeigt ;  wenn  man 
dort  zu  einer  Schönheit  des  Verses  oder  der 
Prosa  kam,  so  war  es  eine  eintönige,  eine, 
die  am  besten  etwa  der  glatten,  auf  die  Dauer 
so  unsäglich  faden  einer  sogenanten  Männer- 
schönheit verglichen  werden  kann— bekannter- 
massen  den  wahren  Frauen  der  verhassteste 
Typus.  Und  da  Schaffen  ebenso  bekannter- 
massen  etwas  Männliches,  Geniessen  etwas 
Weibliches  ist,  kann  man  sich  ungefähr  vor- 
stellen,   wie    eine    muskulative    und    dabei 
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aesthetisch  doch  nervhaft  fühlende  Mensch- 
heit von  der  Art  der  Norddeutschen  mehr 
und  mehr  empfinden  wird,  was  aus  Oesterreich 
herkommt. 

Wir  werden  im  schlimmsten  Falle  in 
unserem  Schaffen  ueurasthenisch,  wie  wir  um- 
gekehrt freilich  unsere  Neurasthenieen  durch 
das  Schaffen  bändigen.  In  Wien  wird  man 
wie  ein  Weib  hysterisch  und  sentimental: 
und  dieser  Feminismus  ist  für  uns  der 
grässlichste  Zug  an  der  wiener  Literatur,  den 
so  ziemlich  alle  ihre  Literaten  haben. 

Bis  auf  Hermann  Bahr  —  seltsambe- 
zeichnenderweise  I  Der  Mann,  der  die  Krafl 
hatte,  aus  den  aesthetischen  und  kulturellen 
Werten,  die  gegen  die  Jahrhundertwende 
noch  in  der  alten  Kaiserstadt  steckten,  eine 
Dichterschule  zusammenzubringen ,  kannte 
persönlich  das  distinkteste  Element  einer 
Schwäche  in  diesen  Werten,  die  Sentimen- 
talität, nicht.  Er  ist  zu  beweglich  dazu,  zu 
fleissig  und  hat  gar  nicht  die  Zeit  zu  rühr- 
selig  versponnenen  Meditationen  über  das 
Leben.  Er,  der  Journalist  —  nicht  grossen 
Stils  wie  Heine  und  Harden,  die  den  aggres- 
siven Ton  haben,  doch  immerhin  ein  Propa- 
gandamensch mit  der  Gabe,  Lärm  zu  machen 
—  hat  seine  Werkstatt  am  Schreibtisch ;  und 
der  verträgt  keine  Gefühle. 

Seine  Schüler  dagegen,  und  alle,  denen  sein 
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Wirken  zum  dichterischen  Durchbruch  verhalf, 
die  haben  ihre  Werkstatt  auf  der  Chaiselongue ; 
und  die  verträgt  die  Gefühle.  Wie  Hermann 
Bahrs  Wesen  Emsigkeit  geworden  ist,  so 
gab  sich  ihr  Leben  als  Spiel  aus. 

Beispielsweise,  da  war  der  Lyriker,  der 
gewissermassen  den  Sturm  und  Drang  — 
wenn  man  von  einem  solchen  überhaupt 
reden  darf  —  des  Jungen  Wien  repräsen- 
tierte: Felix  Dorm  an  n,  eine  Art  öster- 
reichischer Hermann  Conradi,  oder  richtiger 
noch  Ludwig  Scharf,  der  das  Prometheische 
aber  natürlich  nicht  im  bohrenden  Gedanken, 
sondern  in  der  Dekadenz  seiner  Nerven 
hatte  und  infolgedessen  denn  auch  sehr  bald 
auf  das  Sexuelle  übertrug.  Er  hat  drei 
Gedichtbücher  geschrieben  und  in  ihren 
Titeln  liegt  seine  ganze,  den  zukunftsun- 
fahigeren  Teil  der  jungen  Generation  vor  jetzt 
bald  einem  halben  Menschenalter  so  typische 
EntWickelung :  Erst  »Neurotikac  und  »Sen- 
sationen« —  und  dann  »Gelächter«.  Erst 
Krisen  —  und  dann,  nachdem  sie  glücklich 
überstanden  sind,  nicht  etwa  Gesundheit  und 
ihre  Umsetzung  in  klare  farbenstarke  Kunst, 
sondern  Skepsis,  Ironie,  hohnvolle  Resig- 
nation. In  Norddeutschland  da  war  es  mög- 
lich, dass  die  Jünglinge  an  dieser  Seelen- 
entwicklung verbluteten ;  während  der  Wiener 
sich  durch  alle   ihre  Stadien  sozusagen  hin- 
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durch  flirtete.  Es  ist  eine  Tändelei  mit  dem 
Grauenhaften  in  seinen  Versen,  die  aus 
anämischer  Wehleidigkeit  kommt.  Wenn  er, 
der  jedenfalls  nicht  mehr  älter  als  zwanzigjährige, 
zum  Beispiel  in  dem  Widmungsgedicht  seines 
ersten  Buches  bittet,  man  nehme  sie,  die  Verse 

Als  letztes  wehmutsvolles  Grüssen  an; 
Von  einem  seelensiechen  armen  Mann, 
Der  aUes  oder  gar  nichts  wollt'  erreichen. 

dann  ist  das  sicher  nicht  mit  allen  Fibern 
und  Fasern  durchlitten.  Nein,  heute  darf 
man,  was  vor  zehn  Jahren  ein  Zeichen  von 
Unverständnis  gewesen  wäre,  mit  gutem 
zeitpsychologischem  Recht  über  die  seelen- 
siechen armen  Männer  lächeln.  Vor  zehn 
Jahren  bezeichneten  sie  eine  neue  Linie  in 
der  modernen  Literatur,  wenigstens  der 
deutschen,  und  man  musste  abwarten.  Heute 
weiss  man,  dass  diese  Linie  nicht  fortsetzbar 
war,  in  sich  selbst  stecken  blieb  und  mit 
dem  eigentlichen  Kunstwillen  der  2^it  so 
gut  wie  gar  keine  Beziehung  hatte.  Das 
zeigt  sich  auch  schon  rein  formal  bei 
Dörmann,  der  es  nur  hie  und  da  zu  einem 
Versuch  eigenen  Metrums  brachte,  oder  zu 
dem  Versuch  einer  Mischung  eigenen  Ton- 
falles mit  dem  von  Heine,  Griesebach  und 
Baudelaire.  Während  die  Norddeutschen 
Conradi  und  Scharf  mit  wirklich  neuwertiger 
und  starker  Rythmierung  einsetzten,  die  frei- 
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lieh  nicht  sie,  sondern  erst  Nachkommende 
zu  ihrer  Vollendung  bringen  sollten.  Gerade 
so  wie  sie  im  Inhaltlichen  geistige  Fragen 
aufwarfen,  denen  hinterher,  nur  in  einem 
reiferen  Sinne  als  dem  ihren,  etwa  im 
Dehmelschen,  die  bedeutende  Antwort  ward. 
Während  Dörmann,  der  auf  das  Geistige, 
wie  alle  Wiener  Dichter,  verzichtete  und  nur 
Nervosismen  und  Erotizismen  in  die  Welt 
hinein  zu  spielen  versuchte,  auch  im  Inhalt- 
lichen seine  eigene  Antwort  blieb.  Immerhin 
hat  er  das  Wesen  jener  Dekadenzstimmung, 
die  damals  als  typisch  für  die  Generation 
und  damit  für  die  Menschheit  verkündet 
wurde,  in  einige  sehr  klangvolle  Gedichte 
gebracht.     Wie  dieses  bezeichnende: 

O  Tuberosen,  süsse,  wächsernbleiche, 
O  heissgeliebte,  regungslose  Schar! 

Dass  Euer  Anblick  nimmer  mir  entweiche! 
Und  Euer  Hauch,  der  feuchte,  zärtlich- reiche, 
Süss-duftig  wie  die  Haarflut  einer  Leiche, 
Er  möge  mich  umzittern  immerdar. 

O  Tuberosen,  süsse,  wächsernbleiche, 
O  heissgeliebte,  regungslose  Schar! 

Bei  Conradi  würde  eine  solche  Stimmung 
des  seelischen  Niedergangs  vom  Erlittenen 
zucken,  abgesehen  davon,  dass  er  sie  auf 
ein  grösser  geschautes  Bild  gebracht  hätte, 
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als  das  einer  Blume ;  und  der  Schmerz,  der 
dann  dahinter  steckte,  wäre  zu  heilig,  als 
dass  man  heute  über  ihn  lächeln  könnte.  Bei 
Dörmann  jedoch  hat  weit  weniger  ein  inneres 
Erlebnis  den  künstlerischen  Ausdruck  ge- 
bieterisch, gleichsam  als  einzige  Rettung 
vor  sich  selbst,  gefordert,  sondern  die  an- 
geborene Formgewandtheit  hat  in  Ver- 
bindung mit  einer  meinetwegen  echten 
Vorsichselbst-pose  glatt  niedergeschrieben.  — 

Nach  Dörmann  wurde  man  in  Wien  älter. 
Vielleicht  im  Zusammenhange  damit  verliess 
man  die  Lyrik  —  mit  Ausnahme  von  Hugo 
von  Hof mannsthal ,  auf  den  ich  im  Be- 
sonderen komme  —  und  wandte  sich  der 
Prosa  und  dem  Drama  zu: 

Hermann  Bahr,  der  in  seinem  ersten 
Roman  »Die  gute  Schule«  Sprachexperimente 
angestellt  hatte,  die  die  Philologen  der  Zukunft 
in  Parallelstellung  mit  Conradis  Versuchen, 
ein  neues  Deutsch  zu  schreiben,  bringen 
werden,  machte  sich  an  den  Wiener  Roman, 
die  Wiener  Novelle  und  das  Wiener  Stück: 
Und  er  that  es  ohne  ein  bedeutendes  Mensch- 
liches und  ohne  Seele;  höchstens,  dass  hin 
und  wieder,  zuletzt  im  »Franzi«,  eine  Ge- 
fühlsduseligkeit  durchbrach,  an  die  er  natürlich 
selbst  nicht  glaubte,  die  aber  doch  geschickt 
vorgespiegelt  war ;  zuweilen  glückten  ihm  ein 
paar  elegante,   und  zuweilen   ein   paar  echt 
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wienerische  und  namentlich  altwienerische 
Figuren ;  die  Pointe  war  fast  immer  hübsch, 
manchmal  köstlich;  und  auch  gute  Witze, 
clownische  Wendungen  bekam  man;  doch 
nie  ein  schwerwiegendes  Wort;  und  jede 
Grösse  fehlte.  Man  hat  bei  Bahr  die  sichere 
Empfindung,  dass  er,  der  sich  beklagt,  dass 
man  ihn  und  die  seinen  nicht  ernst  nähme, 
sich  selbst  noch  nie  ernst  genommen  hat  — 
ausgenommen  seine  wilde  Zeit,  als  er  jene 
»gute  Schule«  und  zuletzt  noch  das  wüste 
Theater-Stück  »Die  Mutter c  schrieb:  damals 
rissen  sich  wohl  einmal  Chaosbrocken  in  ihm 
los.  Später  brannte  Alles  ab  und  aus  und 
nur  der  Journalist  blieb  zurück,  der  über  einen 
Stil  verfügt,  der  so  ausgeschrieben  ist,  dass 
man  ihn  schon  heute  kaum  mehr,  höchstens 

in  langen  Abständen   lesen  kann. 

Dann  brachte  Arthur  Schnitzler 
Dramen,  Novellen  und  neuerdings  auch  einen 
Roman.  Eine  gewisse  Würde  des  dichterischen 
WoUens,  eine  Ehrlichkeit  des  Schaffens  ist 
zweifellos  an  ihnen ;  nie  dass  man  einen  Kom- 
promiss  an  das  Publikum  peinlich  verspüren 
müsste.  Aber  dass  einer  als  anständiger 
Mensch,  so  treu  sich  selbst  wie  nur  möglich, 
seine  Feder  führt,  und  dass  er  von  seinem 
Gefühlsleben  so  viel  hinzu  thut,  wie  er  hat,  kann 
auch  in  einer  Zeit  literarischer  Gewissenlosig- 
keit, wie  der  unseren,  unmöglich  hoch  ange- 
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rechnet  werden  —  wenn  dieses  Gefühlsleben 
ohne  sonderlichen  Wert  für  die  Zeit  und  für 
die  Menschheit  ist  und  das  artistische  Ver- 
mögen obendrein  noch  wenig  oder  gar  nicht 
ursprünglich  und  entsprechend  eigentümlich 
scheint.  Einzig  in  den  »AnatoUszenen 
Arthur  Schnitzlers  war  der  zitternde  Hauch 
einer  Weltanschauung  so  krystallisiert,  dass 
sich  das  Leben,  ein  Teil  des  Lebens,  in 
Farbenskalen  sichtbar  und  glitzernd  brach: 
ich  meine  die  Stimmung  jener  jüdisch-christ- 
lichen Melancholie,  die  dort  auf  das  Lebe- 
männische so  glücklich  angewandt  erschien. 
Und  dann  war  die  Novelle  » Sterben  c  eine 
im  Psychischen  wie  Klinischen  gut  durch- 
geführte Studie.  Aber  sonst  hat  uns  Schnitzler 
nie  etwas  gegeben ;  und  die  versteckte  Senti- 
mentalität, in  dem  Drama  »Liebelei«  beispiels- 
weise, wirkte  geradezu  unerträglich. 

Es  hat  keinen  Zweck,  auf  andere  Wiener 
Autoren  einzugehen,  von  denen  Dasselbe 
oder  Aehnliches  in  womöglich  noch  höherem 
Masse  gilt.  Nur  Beer-Hofmann  möchte 
ich  wenigstens  erwähnen,  der  in  seinen  ersten 
Novellen  ein  deutlicher  Schilderer  war.  Und 
auf  J.  J.  David  will  ich  weisen,  der  in 
seinen  letzten  Novellen  —  dem  Band  »Die 
Troika«  —  eine  Entwicklung  nahm,  die  für 
mein  Empfinden  die  Verheissung  ist,  dass  wir 
mit    ihm    vielleicht    doch    noch    einmal   aus 
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Oesterreich  einen  Erzähler  bekommen,  der 
mit  derselben  festen  zusammenraffenden 
Hand,  ohne  Müdigkeit  oder  Tändelei,  das 
Leben  packt,  wie  das  unsere  Novellisten 
thun:  Anna  Croissant-Rust,  Halbe,  Schäfer 
und  Stehr.  Zu  ihnen  gehört  er,  wenn  er 
auch  stofilich  vorwiegend  Städter  ist. 

Die  eigentliche  Provinz,  die  die  letzt- 
genannten Dichter  für  Norddeutschland  ver- 
treten, ist  auch  in  Oesterreich  zum  dichte- 
rischen Wort  gelangt.  Hermann  Bahr,  der 
zu  ihr  kam  wie  Hansson  zum  Katholizismus, 
als  nämlich  nichts  anderes  mehr  übrig  blieb, 
hat  sie  verkündet.  Und  ich  glaube,  es  waren 
gleich  mindestens  ein  Dutzend  Heimatdichter, 
auf  die  man  hätte  merken  müsen.  Ich  habe 
mich  mit  einem  begnügt:  dem  Dramatiker 
Franz  Kranewitter,  der  keinen  sonder- 
lich reichen  Griff  zwar,  aber  einen  so  kräftigen 
ehrlichen  treuherzigen  bat,  dass  man  das 
Zutrauen  vielleicht  haben  darf,  Oesterreich 
werde,  wenn  überhaupt,  aus  der  Provinz 
heraus  regenerieren  können. 

Seiner  Hauptstadt  aber,  die  nicht  ameri- 
kanisch genug  ist,  als  dass  sie  die  Entwick- 
lung von  der  ewigen  Residenz  zur  modernen 
Urbs  machen  könnte  und  deren  Kunst  in- 
folgedessen nie  ausgesprochen  modernen 
Kulturstil  haben  wird  —  seiner  Hauptstadt 
thun  in  dieser  Zeit,  da  der  Südosten  Europas 
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von  dem  Nordwesten  endgültig  überholt  wird, 
Richter  not,  wie  sie  in  dem  einen  Anton 
Lind n er  seither  den  einzigen  hat,  die  mit 
Hohn  und  aggressiver  Kritik  zu  retten  suchen, 
was  irgendwie  für  die  allgemeine  Menschheit 
der  Zukunft  noch  von  Wert  sein  könnte. 


Hugo  von  Hofhiannsthal. 


Noch  heute  lieben  Einige  ein  schmales 
Buch,  das  vor  ein  paar  Jahren,  als  es  nun 
einmal  geschrieben  worden  und  dann  auch 
erschien,  bereits  tot  geboren  war:  den  »Garten 
der  Erkenntnis«,  der  ohne  literarische  Al> 
sichten  von  Leopold  Andrian  ist  — 
wie  der  Verfasser  sich  nannte,  ein  junger 
Mann  aus  sehr  altem  österreichischem  Ge- 
schlecht. Totgeboren  nicht  nur  für  die  deutsche 
Menschheit  und  ihre  wie  ihres  Dichtens  Ent- 
wicklung, nein  sogar  für  das  Wienertum  tot- 
geboren, von  dem  es  immerhin  ein  bezeich- 
nendes Stück  ausdrückte  —  wie  für  den 
Verfasser  selbst.  Es  zog  eine  Linie  in  den 
wiener  Kulturstil  hinein,  an  der  das  Be- 
zeichnendste war,  dass  sie  von  vornherein 
auf  ihr  eigenes  Ende  zu  lief.  Ausgeschlossen, 
dass  der  Leopold  Andrian,  der  diesen  Ton 
als  den  seinen  angeschlagen,  ihn  wieder,  ge- 


672  Die  moderne  Literatur. 

schweige  denn  einen  anderen  klingen  machen 
würde.  Es  war  ein  Sterbebuch,  eine  feine 
stille  altkluge  Schrift,  doch  bei  aller  früh- 
reifen Weisheit  nicht  etwa  vorlaut,  aufdring- 
lich, im  Gegenteil,  scheu,  zurückhaltend,  fast 
schüchtern  —  mit  jenen  Farben  schwind- 
süchtiger Schönheit  blassgolden  auf  melan- 
cholisches Silber  gemalt,  die  der  hinlöschende 
Jacobsen  herbstlich-dänischen  Buchenwäldern 
unter  weissen  Himmeln  entnahm.  Nur,  dass 
diese  Weisheit  von  einem  todmüden  Kinde 
ohne  Erlebnisse  gefunden  war,  nicht  von  einem 
Manne,  der  den  Garten  der  Erkenntnis  seines 
und  unser  aller  Daseins  mit  Bewusstsein 
durchschritten  hatte.  Im  Uebrigen  war  es 
nichtsdestoweniger  ein  faustisches  Buch, 
freilich  von  einem  geschrieben,  der  keine 
frohe  Frau  Rat  zur  Mutter  besessen:  Rein 
inhaltlich  das  Buch  eines  geborenen  Apol- 
lin ikers,  der  hinter  das  um  viele  Ecken  ge- 
ahnte Wesen  des  Dionysischen  zu  kommen 
verlangt,  aber  abstirbt,  bevor  er  auch  nur 
den  Bogen  um  die  erste  Ecke  unternommen. 
Wenn  man  will,  das  wiener  Wertherbuch 
unserer  Zeit,  der  wiener  »Adam  Mensche, 
mit  einem  Zusatz  Caspar  Hausertum,  was 
Alles  in  Allem  soviel  heissen  will  wie:  dass 
den  Dingen  statt  mit  prometheischem  Wollen 
mit  anämischem  Tasten  beizukommen  ver- 
sucht wurde. 
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Auf  jeden  Fall  steckt  der  Infantentypus, 
den  es  dokumentiert,  jedem  wiener  Dichter 
von  lyrischer  Qualität  im  Blute  —  diesem 
Blut,  das  nie  ganz  rot  und  rauchend  ist, 
sondern  immer  ein  wenig  blass  und  sich 
verflüchtend;  sei  es  blass  von  dem  Schuss 
Bläue  ausgegebener  deutscher  Tradition  oder 
ausgegebener  jüdischer  Rasse. 

Bei  Felix  Dörmann  äusserte  sich  solche 
Dekadenz  etwas  parvenuhaft.  Die  Werte 
der  Entartung,  mit  denen  er  sein  Wesen 
belud,  waren  ihm  weniger  Last  und  Ver- 
hängnis, als  eine  Orchideeenzucht  der  Seele, 
weniger  Fatum  und  mit  der  Muttermilch  ein- 
gesogene Natur,  als  eine  Welt  künstlicher 
Blüten,  die  sich  zu  einem  ähnlichen  Dichter- 
tura  gruppieren  Hess,  wie  es  sich  in  Frank- 
reich —  nur  weit  reicher,  üppiger,  Ächtung 
verlangender  —  durch  einige  wirklich  tragische 
Menschen,  wie  Baudelaire,  lange  vordem  aus 
innerem    Zwang   der   Seele  gebunden  hatte. 

Hugo  von  Hofmannsthal  dagegen, 
im  Gegensatze  zu  Dörmann,  kommt  dem 
echten  verschwiegenen  Degenerationst5T)us 
Leopold  Andrian  schon  bedeutend  näher. 
Er  ist  sozusagen  seine  gesunde  Parallel- 
erscheinung, Dekadenz,  die  die  Agilität  der 
Nerven  findet,  mit  der  sie  sich  über  den 
Mangel  an  Muskulatur  fortbringt:  der  re- 
generierte Typus,  der  zwar  nicht  mehr  heroi- 
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scher,  aber  doch  sportlicher  Interessen  fähig 
ist,  die  hier  »Dichter  sein«  heissen. 

Wenn  man  sich  zuerst  in  seine  Verse 
hineinliest  und  ein  Bild  der  Persönlichkeit 
aufbauen  möchte,  die  sie  geschrieben,  kann 
man  sogar  die  Empfindung  haben,  dass  es 
ein  ausserordentlich  gesundes  Naturell  sei; 
natürlich  kein  condottierenhaft  kraftstrotzen- 
des, aber  doch  eines,  das  den  Anfechtungen 
des  Seins  nicht  nur  gewachsen,  sondern  als 
ihr  Herr  erscheint;  freilich  mehr  im  galan- 
tesken  Sinne  des  Barock,  als  im  vitalischen 
der  eigentlichen  Renaissance.  Man  vermutet, 
dass  ein  junger  Dichter  sich  ankündigt,  der 
im  reifen  Alter  dereinst  ein  Lebenswerk  voll 
Raum,  Höhe  und  Pracht  geschaffen  haben 
wird ;  einer,  der  dann  all  das  Problematische, 
das  den  meisten  seiner  Zeitgenossen  die  wahr* 
haft  bedeutende  Wirkung  unmöglich  macht, 
weit  hinter  sich  gelassen  und  an  die  Stelle  der 
üblichen  Zerrissenheit  wieder  Rundung  gq» 
setzt  hat,  an  die  Stelle  der  ewigen  Fragen 
und  Zweifel  wieder  die  Einfachheit  grosser 
Worte  und  ein  gläubiges  Vertrauen  an  die  Welt. 

Aber  dann  wird  sehr  bald  mancherlei  ver- 
dächtig. 

Man  prüft,  worauf  sich  eigentlich  diese 
Zuversicht  gründet  und  was  sie  rechtfertigen 
könnte.  Und  man  findet,  dass  es  in  der 
Hauptsache    eine    unerhörte    versliche    Ge- 
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wandtheit  ist,  die  einen  zu  ihr  verleitet. 
Das  wäre  nun  eigentlich  etwas  Gutes,  meint 
man  —  und  man  hat  auch  so  geschlossen. 
Aber  es  ist  in  Wirklichkeit  etwas  sehr  Böses. 
Denn  diese  versliche  Gewandtheit  ist  von 
einer  Art,  ist  von  einer  Güte  und  Vollendung, 
die  unmöglich  lange  vorhalten  kann  und  in 
dem  Augenblick,  in  dem  sie  ein  gewisses 
Mass  von  exzellenten  Sprachqualitäten  erfüllt 
haben  wird,  in  Manier,  Fadheit  und  rück- 
gratlos glattes  Wesen  umschls^en  muss. 
Hugo  von  Hofmannsthal  als  Formerscheinung 
stösst  wider  den  Satz,  dass  es  in  Dingen 
der  Kunst  nichts  Gefahrlicheres,  nichts  Un- 
gesunderes, Krankhafteres  giebt,  als  wenn 
einer  als  Meister,  statt  als  Lehrling  seines 
Materials,  der  Sprache,  beginnt  —  wie  es 
naturgemäss  sein  müsste.  Was  bleibt  ihm 
übrig?  Er  kann  nur  die  immer  traurige  Ge- 
schichte des  Wunderkindes  wiederholen  .  .  . 
ikann  nur,  wenn  er  das  Dichten  nicht  eines 
Tages  mit  einer  anderen  Liebhaberei  ver- 
tauscht, als  Jongleur  der  Sprache  enden: 
und  schon  habe  ich  Gedichte  von  ihm  ge- 
lesen, seine  letzten,  die  an  die  Oefientlichkeit 
kamen,  die  ihn  abwärts  zum  Nur-Gezierten 
zeigten. 

Ich  meine  selbstverständlich  nicht,  dass 
das  das  Böse  sei,  dass  Hugo  von  Hofmanns- 
thals Form   in   durchaus   alten,   im  Prinzip 
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überwundenen  Bahnen  geht,  dass  Metrum 
und  Reim  sorgsam  angewandt  sind,  niemals 
durchbrochen  werden  und  so  fort.  Das 
AUeö  wäre  so  schlimm  nicht.  Wenn  nur 
nebenher  der  Schuss  Neuwertigkeit  —  den 
auch  seine  Versbehandlung  aufweist,  auf- 
weisen muss,  da  er  ja  sonst  nichts  als  ein 
purer  Epigone  wäre  —  wenn  dieser  Schuss 
sich  nur  frischer,  jugendlicher,  dem  Alter 
des  Dichters  organisch  entsprechend  gäbe! 
So  aber,  wenn  er  als  vollendeter  Shakespeare- 
mensch, Goethemensch,  Platenmensch  kommt, 
herrscht  innerhalb  der  dadurch  bestimmten 
formalen  Gesetzmässigkeit  die  Note  des  Selbst- 
und  Neuschöpferischen  nicht,  wie  sie  das  bei 
Nietzsche,  Liliencron,  Dehmel  thut,  den  wahren 
Fortentwicklungsmenschen  unserer  Zeit,  son- 
dern geht  unter.  Und  nur  die  Hofmannsthal- 
sche  Anschauung  bleibt  als  eigen  und  ihm  eigen- 
tümlich bestehen,  nicht  im  genauen  Verhältnis 
auch  ihre  Behandlung,  wie  wir  das  bei  Stefan 
George  beispielsweise  haben,  der  kraft  der 
gleichmässigen  Durchdringung  von  neuem 
Inhalt  und  alter  Form  auch  und  gerade  in 
formaler  Beziehung  ein  ungleich  neuerer 
Mensch  ist  als  Hofmannsthal.  Der  wiener 
Stilist  hat  von  Anbeginn  das  Uebergewicht 
dem  Epigonen  zu.  Und  mit  einem  Ruck 
dieses  Uebergewicht  auf  die  andere  neue 
Seite    zu    werfen,    dazu    ist   er,    das   Kind 
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schwächlicher  nachtheresianischer  Kultur,  nun 
einmal  nicht  fähig :  er,  der  das  Dichten  sport- 
lich, spielerisch  betreibt,  wird  bald  garnichts 
anderes  sein  können  als  Epigone.  Der  andere, 
der  rheindeutsche  Stefan  George,  der  es 
ernster,  gothisch-streng,  fast  heilig  mit  seiner 
Kunst  meint,  wird  dagegen  nie  in  die  Ver- 
suchung, zu  dilettieren,  kommen. 

Damit  ist  schon  gegeben,  dass  der  Grund 
im  Persönlichen  stecken  muss,  in  der  Art 
der  Hofmannsthal  eigenen  und  eigentümlichen 
Anschauung.  Die  Würde  fehlt.  Die  Hoch- 
achtung vor  dem  Schöpferischen  im  Menschen, 
das  wie  ein  Verhängnis  schicksalsschwer  im 
Dichter  walten  muss.  Bei  Stefan  George  ist 
diese  Hochachtung  so  gross,  dass  sie  ihn  oft 
zur  Pose  verleitet.  Bei  Hugo  von  Hofmanns- 
thal ist  sie  so  klein,  dass  sie  ihn  zuweilen 
oberflächlich,  geistreichelnd  macht;  heute 
schon.  Neben  überaus  trefflichen  Bildern 
begegnet  man  nachlässigen,  gänzlich  ver- 
fehlten, solchen,  die  einer  vorüberhuschenden 
Idee  zu  Liebe  gewählt  waren  und  in  der 
Brillianz  der  letzteren  stecken  blieben,  be- 
gegnet man  unorganisch  gewonnenen  und 
halben  Bildern.  Aehnlich  verhält  es  sich  mit 
seinen  Moralen.  Wie  bei  Leopold  Andrian, 
nur  gehäufter  noch,  trifft  man  auf  Sätze  voll 
ausserordentlicher  Weisheit.  In  beiden  Fällen 
ist  es  sozusagen  angeborene  Weisheit,  nicht 


6^g  Die  moderne  Literatur. 

aus  dem  allgemeinen  Leben  durch  das  eigene 
gewonnen,  sondern  einem  Denken  entsprungen, 
das  sich  als  vererbter  Blick  in  und  hinter 
das  Sein  darstellt  und  ohne  besonderes  per- 
sönliches Zuthun  geschah.  Die  eigentliche 
Arbeit  haben  eben  andere,  körperlich  oder 
geistig  verwandte,  haben  irgendwelche  Ahnen 
früher  gethan:  jetzt  giebt  sie  sich  als  über- 
kommener Reichtum,  wie  aus  einem  Füllhorn 
glänzend  und  prachtvoll.  Doch  Leopold 
Andrian  übermittelt  die  Resultate  anspruchs- 
los, wie  selbstverständlich :  und  sein  schmales 
Buch  bekommt  dadurch  den  Bück  des  wenn 
auch  absichtslos  Selbsterworbenen  und  da- 
durch des  Doch-wieder-Neuen.  Hugo  von 
Hofmannsthal  kokettiert  mit  seinen  Moralen. 
Die  Lust  stellt  sich  bei  ihm  ganz  ersichtlich  ein, 
eine  durch  andere  immer  noch  zu  übertreffen; 
und  so  kommen  mitunter  gezwungene  Weis- 
heiten heraus,  herbeigezogene  oder  halbe 
oder  gemeinplätzliche.  Doch  muss  ander- 
seits anerkannt  werden,  dass  es  ihm  meistens 
gelingt,  Vorstellungen  —  beispielsweise  Land- 
schaften —  Verfassungen  —  beispielsweise 
Leidenschaften  —  in  Bilder  und  Formeln  zu 
bringen,  die  berühren,  als  ob  sie  wirklich  er- 
lebt, die  letzteren,  als  ob  sie  schwer,  wenn 
nicht  geradezu  schmerzhaft  erprobt  seien. 
Und  es  gelingt  ihm  dann,  sich  als  den  tief  in 
sich  und  in  der  Welt  Erfahrenen  hinzusteilen. 
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Bis  zu  einem  Grade  muss  das  seine  Be- 
rechtigung haben.  Und  wenn  das  Erlebnis 
auch  im  Spiegel  geschah,  es  war  doch  eines ; 
man  kann  ihm  die  innere  Wahrheit  nicht 
absprechen,  zumal  der  äussere  Blick,  mit 
dem  es  gegeben  wurde,  so  vollkommen  und 
unabweisslich  ist.  Die  paar  ganz  grossen 
Gedichte  in  seiner  Ljrrik,  die,  in  denen  es 
ihm  gelingt,  überkommenem  Ton  nie  ver- 
nommene Klangnuancen  zu  geben,  zeugen 
davon ;  und  wenn  irgendwo,  dann  hat  man 
in  ihrer  mystischen  Schönheit  den  Rest  Hugo 
von  Hofmannsthal,  der  wirklich  echt  ist,  ganz. 
Ich  will  eine  Probe  davon  geben.     Die 

Ballade  des  äusseren  Lebens. 

Und  Kinder  wachsen  auf  mit  tiefen  Augen, 

Die  von  nichts  wissen,  wachsen  auf  und  sterben, 

Und  alle  Menschen  gehen  ihre  Wege, 

Und  süsse  Früchte  werden  aus  den  herben 
Und  fallen  nachts  wie  tote  Vögel  nieder 
Und  liegen  wenig  Tage  und  verderben. 

Und  immer  weht  der  Wind  und  immer  wieder 
Vernehmen  wir  und  reden  viele  Worte 
Und  spüren  Lust  und  Müdigkeit  der  Glieder, 

Und  Strassen  laufen  durch  das  Gras,  und  Orte 
Sind  da  und  dort,  voll  Fackeln  Bäumen  Teichen 
Und  drohende,  und  totenhaft  verdorrte  .  .  . 

Wozu  sind  diese  aufgebaut?    Und  gleichen 

Einander  nie  ?  und  sind  unzählig  viele } 

Was  wechselt  Lachen,  Weinen  und  Erbleichen? 


68o  Die  moderne  Literatur. 

Was  frommt  das  alles  uns?    Und  diese  Spiele? 
Die  wir  doch  gross  und  ewig  einsam  sind 
Und  wandernd  nimmer  suchen  irgend  Ziele? 

Was  frommts,  dergleichen  viel  gesehen  haben? 
Und  dennoch  sagt  der  viel,  der  Abend  sagt, 
Ein  Wort,  daraus  Tiefsinn  und  Trauer  rinnt 
Wie  schwerer  Honig  aus  den  hohlen  Waben. 

Ich  weiss,  dass  auch  in  diesem  Gedicht 
nicht  jedes  Wort  notwendiges  Wort,  not- 
wendiges Geschöpf  ist,  dass  manche  nur 
um  des  Reimes,  mehrere  um  des  Metrums 
willen  da  sind,  dass  das  Bild  des  ,Honigs  aus 
den  hohlen  Waben^  oder  vielmehr,  dass  der 
Begriff  ,Honig*  keine  inhaltliche  Beziehung 
zu  dem  Begriff  ,Abend*  hat,  oder  gar  zu 
jTiefsinn*  und  ,Trauer*,  und  dass  selbst  ein 
Platen,  von  Goethe  und  Shakespeare  ganz 
zu  schweigen,  mühelos  ein  wirklich  korre- 
spondierendes Bild  gefunden  hätte.  Doch 
derlei  Einwände  können  bei  einem  so  unge- 
wöhnlichen Gedichte  nichts  heissen,  das  als 
Ganzes  und  von  sich  aus  die  Seele  des 
Lesenden  in  eine  Bewegung  bringt,  die  unter 
dem  Einflüsse  höherer  Gewalten  zu  schwingen 
scheint.  Hier  ist  Hugo  von  Hofmannsthal 
einmal  reiner  Dichter  und  zeigt  sein  inneres 
Gesicht;  kein  Artifex. 

Wer  den  letzteren  rein  kennen  lernen 
will,  mit  all  der  Unehrlichkeit  seines  Hand- 
werkes, das  Spielerei  ist,  der  mag  etwa  den 
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»Erben«  lesen,  wo  die  Idee  des  Ganzen  er- 
druckt wird  von  der  Mache  im  Kleinen :  wo 
,die  Falten  des  Lebens'  —  man  stelle  sich 
vor!  —  jTodI  flüstern*,  weil  die  Zeile  vor- 
her ,w alten*  stand  .  .  wo  ,sch webend  unbe- 
schwerte (n)  Abgründe*  dem  Reim  ,G  ä  r  t  e  n* 
zu  Liebe  vorkommen . .  und  wo  aus  demselben 
Grunde  Baumwipfel  (,in  den  weiten*)  eine 
Beziehung  zum  Schritt  (»Schreiten*)  von 
Tänzerinnen  zugeschrieben  bekommen.  Mir 
widerstrebt  es  herzlich,  dieses  Konglomerat 
von  Unmöglichkeiten  —  Unmöglichkeiten 
nicht  auf  Grund  irgend  eines  aesthetischen 
Princips,  sondern  der  Natur :  in  der  Natur  selbst, 
wie  im  dichterischen  Menschen  —  hier  mit- 
zuteilen. Das  Negative  durch  Bekanntgabe 
positiv  zu  machen,  scheint  mir  immer  von 
zweifelhaftem  kritischem  Wert.  Ich  will  lieber 
noch  ein  Gedicht  hier  anreihen,  das  für  mein 
Empfinden  eines  seiner  schönsten,  der  ein- 
fachsten ist,  und  das  im  Besonderen  noch 
deshalb  merkwürdig  erscheint,  weil  es  in 
allerdings  geringem  Masse  eine  Durchbrechung 
des  alten  klassicistischen  Versprincips  be- 
deutet und  statt  der  dekorativen  Wirkung, 
die  sonst  bei  Hugo  von  Hofmannsthal  Regel 
ist,  eine  schon  mehr  impressionistische  zu- 
lässt.  Ich  meine  den  »Vorfrühling«. 

£^  läuft  der  Frühlings  wind 
Durch  kahle  Alleen, 
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Seltsame  Din^^e  sind 
In  seinem  Wehn. 

Er  hat  sich  (gewiegt, 
Wo  Weinen  war 
Und  hat  sich  geschmiegt 
In  zerrüttetes  Haar. 

Er  schüttete  nieder 
Akazien  bluten 
Und  kühlte  die  Glieder, 
Die  atmend  glühten. 

Durch  die  glatten 
Kahlen  Alleeen 
Treibt  sein  Wehen 
Blasse  Schatten 

Und  den  Duft 
Den  er  gebracht 
Von  wo  er  gekommen 
Seit  gestern  Nacht. 

Lippen  im  Lachen 
Hat  er  berührt 
Die  weichen  und  wachen 
Fluren  durchspürt. 

Er  glitt  durch  die  Flöte 
Als  schluchzender  Schrei 
An  dämmernder  Röte 
Flog  er  vorbei. 

Er  flog  mit  Schweigen 
Durch  flüsternde  Zimmer 
Und  löschte  im  Neigen 
Der  Ampel  Schimmer. 
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Freilich,  auch  in  diesem  Gedicht  von 
zauberisch  echter  Stimmung  ist  Hugo  von 
Hotmannsthal,  trotzdem  er  sich  fast  natura- 
listisch beschieden  hat,  eine  jener  Unwahr- 
heiten unterlaufen,  die  man  in  seinen  visi- 
onären Gedichten  oft  Strophe  für  Strophe 
findet  und  die  ein  Künstler,  der  wirklich 
gebärerisch  schöpft,  überhaupt  nicht  kennen 
würde:  ich  meine,  dass  in  der  logischen 
Bildmässigkeit  die  Vorstellung  der  ,kahlen 
Alleeen*  von  der  der  ,Akazienblüthen*  ein- 
fach wieder  aufgehoben  wird. 

Was  von  der  Diktion  des  Lyrikers  gilt; 
besteht  natürlich  auch  von  der  des  Drama, 
tikers  Hugo  von  Hofmannsthal  zu  Recht- 
£s  ist  also  nichts  weiter  über  sie  zu  sagen, 
doch  möchte  ich  ausdrücklich  herausheben, 
dass  es,  wie  dort  eine  wirklich  lyrische,  so 
hier    eine  wirklich   dramatische  Diktion   ist. 

Deshalb  braucht  freilich  Hugo  von  Hof- 
mannsthal noch  lange  kein  Dramatiker  zu 
sein.     Und  er  ist  auch  keiner. 

Alles  was  er  in  dramatischer  Form  ge- 
schrieben, zeigt  noch  deutlicher  das  Fatale 
seiner  künstlerischen  Existenzbedingungen. 
Wenn  er  sich  lyrisch  konzentrierte,  so  brachte 
er  wenigstens  für  den  Augenblick  und  im 
Umkreis  des  gegebenen  kleinen  Stoffes  ein 
Rundes,  in  sich  Zurücklaufendes  zu  Stande; 
und  das  Bedenkliche  war  blos,  wie  man  ge- 
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sehen,  dass  er  es  mit  einer  verdächtigen  Meister- 
schaft that,  der  man  unmöglich  Langlebig- 
keit voraussagen  konnte.  Steht  er  aber  vor 
einem  grossen  Stoff  und  sucht  er  ihn  zu 
zwingen,  so  zeigt  sich,  dass  seine  Entwick- 
lungskraft schon  für  die  Dauer  des  Schöpfungs- 
prozesses, der  dazu  nötig,  zu  mürbe,  un- 
ausgiebig, bald  zusammenbrechend  ist. 

Ich  will  erzählen,  wie  das  zusammenhängt. 

Wie  Hugo  von  Hofmannsthal  im  Formalen 
keine  artliche  Entwicklung  —  nur  eine  grad- 
liche Vollendung  mit  genau  vorbestimmter 
Grenze  —  haben  kann,  so  ist  es  heute  schon 
ausgemacht,  dass  ihm  auch  eine  inhaltliche 
auf  keinen  Fall  beschieden  ist.  Beides  ist 
natürlich  nur  Grund  und  Folge,  das  Letztere 
die  eigentliche  Ursache  des  Ersteren:  er- 
neuerte er  sich  im  Inhaltlichen,  so  würde  er 
es  notwendig  auch  im  Formlichen  thun, 
hätte  er  eine  andere  Weltanschauung  als  die, 
welche  ihm  in  die  Wiege  gelegt  wurde  und 
die  er  dann  als  Dichter  in  magische  Be- 
leuchtung zu  rücken  liebte,  hätte  er  eine 
selbst  erworbene  Weltanschauung,  eine  die 
ihm  Wunden  geschlagen,  dann  müsste  er 
auch  beständig  darauf  aus  sein,  ihr  neue 
Ausdrucksmittel  zu  finden.  So  aber  kann 
er  sich  damit  begnügen,  die  alten  Ausdrucks- 
mittel seinen  an  sich  ja  nicht  wechselnden 
noch    wachsenden    Zwecken     dienstbar     zu 
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machen  —  bis  diese  Zwecke  eines  Tages 
langweilig  geworden  sind ;  ihm  oder  uns,  das 
ist  gleichgültig.  Das  letztere  ist  ausgemachter- 
weise, nehmen  wir  es  wenigstens  an,  noch 
nicht  eingetreten;  und  ob  Hugo  von  Hof- 
mannsthal selbst  von  sich  noch  etwas  er- 
wartet, kann  man  natürlich  nicht  wissen. 

Und  nun  macht  er  sich  an  dramatische 
Vorwürfe  I  Das  heisst,  an  Vorwürfe,  die  vor 
allem  gerade  inhaltliche  Entwicklungskraft 
verlangen.  Und  zwar  in  einer  zweifachen 
Beziehung :  Einmal  sich  selbst  gegenüber  die 
Kraft,  sich  von  dem  Leben  fortwährend 
thematisch  bereichem  zu  lassen,  mit  jedem 
neuen  Drama  auch  wieder  thematisch  neu 
zu  kommen  —  Und  zweitens  dann  die 
Kraft,  ein  gegebenes,  von  der  schöpfe- 
rischen Seele  angenommenes  Thema  auch  von 
seinem  Anfang  bis  zu  seinem  Ende  glied- 
weise und  doch  dabei  die  Beziehungen 
knüpfend  durchzuführen.  In  Beidem  versagt 
der  Dramatiker  Hugo  von  Hofmannsthal. 

Hat  man  einen  Lyriker  vor  sich,  dessen 
Lyrik  in  nichts  weiter  als  einer  Variation 
ein  und  desselben  Stimmungsgehaltes  be- 
steht, so  ist  das  gewiss  ein  Zeichen  ein- 
seitiger Empfindungsveranlagung  —  aber  sie 
kann  sein  Stil  sein  und,  wenn  sie  sich  zu 
einer  gewissen  Grösse  erhebt,  auch  den 
Lyriker    als  solchen   gross  machen.     Lenau 
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etwa  ist  der  Beweis;  und  auch  Hugo  von 
Hofmannsthals  Lyrik  selbst  vermag  unter 
diesem  Gesichtswinkel  zu  passieren.  Von 
einem  Dramatiker  aber  muss  man  unter  allen 
Umständen  eine,  ich  möchte  sagen,  chame- 
leontische  Empfindungsveranlagung  ver- 
langen. 

Und  nun  vergleiche  man  die  ersten 
Dramolete  Hugo  von  Hofmannsthals,  die, 
welche  er  unter  dem  Pseudonym  Loris  an 
die  Oeffentlichkeit  gab,  und  seine  letzten 
Dichtungen  in  scenischer  Form:  eine  wesent- 
liche Wandlung,  oder  gar  einen  Umschwung, 
wird  man  nicht  feststellen  können.  Abgesehen 
von  der  formlichen  Vollendung  natürlich,  an  die 
er  seine  ganze  Liebe  verschwendet  —  mit 
siebenundzwanzig  Jahren  naturgemäss  ge- 
schickter, weicher,  deutlicher  modellierend, 
als  mit  siebzehn,  so  dass  es  ihm  heute  unter 
Anderem  besser  gelingt,  eine  Figur  plastisch 
berauszumeisseln,  sie  lebendiger  herauszu- 
kolorieren,  als  früher.  Aber  die  Figuren  selbst 
haben  stets  die  gleichen  Pläne,  Wünsche, 
Neigungen  —  ihre  Seelen  sind  auf  den  Ton 
einer  einzigen  Saite  gestimmt.  Immer  ist 
es  derselbe  Niedergangstypus,  der  Infanten- 
typus  mit  dem  weissen  Körper  und  der 
weissen  Seele.  Artunterschiede  bestehen  nicht. 
Und  Gradunterschiede  sind  im  Dramatischen, 
wo  es  nicht  gilt  ein  pathologisches  Bild  mit 
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allen  den  möglichen  Varianten  zu  entwickeln, 
belanglos :  so  ist  es  da  gleichgültig,  ob  einer 
anämisch  schmachtet  oder  hektisch  schwärmt. 
Man  mag  nehmen,  wen  man  will :  Die  Menschen 
in  jener  frühen  Szene  »Gestern«,  die  Hugo 
von  Hofmannsthal  zuerst  bekannt  gemacht 
hat.  Den  Thoren  in  der  »Der  Thor  und  der 
Tod«.  Den  Wahnsinnigen  in  dem  Fragment 
»Aus  einem  Puppenspiel«.  DieSchülerin  »Der 
Tod  des  Tizian«  oder  die  Madonna  Dianora 
in  »Die  Frau  im  Fenster«.  Immer  ist  es 
dieser  eine  und  derselbe  Typus  des  Menschen, 
der  nicht  der  Macht  des  lebendigen  Lebens 
erliegt  oder  sie  besiegt  —  was  an  sich 
gleichgültig  wäre ;  wichtig  ist  nur,  dass  in 
den  tausend  Möglichkeiten  zu  siegen  oder 
besiegt  zu  werden  auch  die  Möglichkeit 
tausend  verschiedener  Schicksale,  das  ist, 
wirklich  verschiedener  Dramen  liegen  würde 
—  sondern  der  Typus,  dessen  Daseins- 
funktionen wie  von  den  Sternen  abhängig 
sind  von  den  Launen  des  Nervensystems, 
des  durch  ästhetenhafte  Kulte  zerrütteten. 
Ja,  bis  in  das  orientalische  Milieu  der  »Hoch- 
zeit der  Sobeide«  und  das  nordische  des 
»Bergwerks  zu  Falun«  hinein  lässt  sich 
dieser  Typus  verfolgen;  und  wenn  er  im 
»Abenteurer  und  die  Sängerin«  überwunden 
zu  werden  scheint,  so  wird  er  es  durch  sein 
genaues  Gegenteil,  durch  seine  einfache  Um- 
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drehung,  wodurch  in  Hugo  von  Hofmanns- 
thals Dramatik  auch  keine  neue,  nur  eine 
verwandte  Note  kommt.  Immerhin  ist  der 
»Abenteurer  und  die  Sängerin«  das  Stück 
Hugo  von  Hofmannsthals  in  dramatischer 
Form,  wenigstens  der  erste  seiner  beiden 
Akte,  das  am  längsten  gutiert  werden  dürfte : 
es  stehen  eine  Reihe  unsagbar  zarter,  schöner 
und  einige*  hinreissende  Passagen  in  ihm. 

Im  Grunde  ist  die  Eintönigkeit,  die  in 
blassen,  aber  edlen  oft  kostbaren  Farben 
schleierhaft  über  Hugo  von  Hofmannsthals 
Dramen  liegt,  keine  andere  als  jene,  die  wir 
in  Norddeutschland,  nur  grauer,  wirklicher, 
oft  schrecklich,  im  Tone  des  Conradi,  Przy- 
byszewski.  Schlaf  und  anderer  haben: 
die  Eintönigkeit  problematischer  Lebensauf- 
fassung und  -führung,  vom  kulturrellen  In- 
stinkt auf  den  aesthetischen  des  Wienertums 
übertragen.  Schreck  vor  dem  Leben,  pro- 
metheischer  Schauder  satanisch  oder  divin 
gefärbt,  ward  Wehmut  und  schöne  stille 
Geste.  Aber  eben  das  Aesthetische,  die 
Macht  feiner  sprachlicher  Vorführung,  lässt 
uns  die  typische  Verfassung  dort  auf  den 
ersten  Blick  als  gesunder,  weil  bezwungener 
erscheinen,  denn  bei  uns.  Wenn  man  aber 
näher  zusieht,  findet  man,  dass  man  dort 
noch  nicht  einmal  den  Drang  und  die  Kraft 
zum    prometheischen    Schrei    hat    und    der 
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leise,  scheinbar  beherrschte  Ton  nichts  als 
Unfähigkeit  zum  lauten  ist«  Abgesehen  davon, 
dass  man  bei  uns,  wie  früher  angedeutet,  den 
richtigeren  Weg  geht  und  ein  pathologisches 
Bild  giebt;  das  heisst,  den  autopsychischen 
Stoff  in  der  angemesseneren  Form  des  Ro- 
mans behandelt.  Hugo  von  Hofmannsthal 
dagegen  wählt  die  dramatische  Form  und  es 
geht  ihm  wie  D'Annunzio,  dem  Dramatiker, 
der  auch  über  die  Verwendung  einer  und 
derselben  typischen  Verfassung  —  und  es 
ist  eine  ähnliche,  nur  grösser  gesehene  wie 
bei  Hugo  von  Hofmannsthal  —  nicht  hinaus 
kommt.  Die  Bühne  aber  fordert  Abwechslung, 
Abwechslung  und  wieder  Abwechslung! 

Die  Beziehung,  die  so  zwischen  Hugo 
von  Hofmannsthal  und  D'Annunzio  besteht, 
ist  von  einer  Weise,  die  mich  auf  den  zweiten 
Punkt  bringt,  in  dem  der  erstere  als  Dra- 
matiker versagt:  dass  der  Dichter,  der  un- 
fähig ist,  sich  selbst  durch  Verallgemeinerung 
seines  Ichs  zu  bereichern  und  damit,  sich 
selbst  beständig  über  sich  hinaus  zu  ent- 
wickeln, auch  die  Gabe  nicht  hat,  im  also 
gegebenen  Umkreis  einen  Stoff  dramatisch 
voll  auszubilden,  auszubauen,  von  seinem  An- 
fang bis  zu  seinem  Ende  durchzuführen. 
Hugo  von  Hofmannsthals  Athem  reicht  zu 
einem  Gedicht,  zu  einem  Monolog,  zu  einer 
Scene,  aber  zu  einem  Akte  ist  er  oft  bereits 
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zu  schwach,  geschweige  denn  zu  einem  ganzen 
Stücke.  Und  das  ist  das  AUerbedenklichste 
an  ihm.  D*Annunzio  geht  das  plastische  Ver- 
mögen, das  Hugo  von  Hofmannsthal,  wenn 
auch  nicht  allzu  stark,  doch  immerhin  hat» 
vollständig  ab.  Aber  dafür  ist  es  ihm 
g^eben,  nach  grossem  Plane  und  mit 
dramatischer  Consequenz  ein  Werk  auch 
wirklich  aufzubauen :  es  steht  und  hat  Höhe, 
sogar  ein  Dach  —  der  letzte  Akt  deckt 
die  Fragen,  die  der  erste  aufsperrte,  zu. 
Hugo  von  Hofmannsthal  bleibt  ewig  im 
Fragmentarischen,  sei  es  im  Anlauf,  sei  es 
im  Abriss  stecken.  Wenn  er  einen  Akt 
zwingt,  wie  gesagt,  dann  ist  es  schon  viel. 
Und  zerrt  er  diesen  einen  Akt  einmal  in 
mehrere  auseinander,  dann  werden  im  besten 
Falle  wieder  einfache  Scenen  daraus;  oder 
man  kann  gewiss  sein,  dass  das,  was  sich 
seinem  Wesen  nach  als  Akt,  das  heisst  als 
rund  für  sich,  doch  in  Beziehung  stehende  Teil- 
handlung einer  grösseren  ganzen,  giebt,  ärm- 
licher dürrer  kahler  durchsichtiger  ausgefallen 
ist,  als  es  sonst  bei  Hugo  von  Hofmanns- 
thal die  Regel.  Man  lese  die  »Hochzeit  der 
Sobeide«  darauf  hin  und  »Das  Bergwerk  zu 
Falun«,  und  man  wird  die  gewisse  Empfindung 
haben,  dass  von  dem,  der  sie  geschrieben, 
eine  Wirkung  in  die  Länge  und  Breite,  eine 
sozusagen  abendfüllende  Wirkung,  um  mich 
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bühnenpraktisch  auszudrücken,  kaum  je  zu 
erwarten  stehen  dürfte. 

Dieser  fragmentarische  Zug  ist  natürlich 
nur  eine  Aeusserung  des  im  Kern  proble- 
matischen Wesens  Hugo  von  Hofmannstbals. 
Er  ist  zu  klug  und  zu  geschmackvoll  zugleich, 
um  den  Mund  voll  zu  nehmen  von  dieser 
Problematik;  aber  sie  und  der  energetische 
Knacks,  den  sie  voraussetzt,  ist  da  .  .  und 
damit  das,  was  wir  vor  allem  einmal  über- 
winden müssen,  endlich  überwunden  haben 
sollten :  wir  werden  sonst  nie  zu  der  Kunst, 
im  Besonderen  nie  zu  dem  Drama  kommen, 
in  dem  von  allen  Seiten  gesammelt  ist,  was 
in  unserer  Zeit  an  Werten,  wert  der  Ewig- 
keit aufbewahrt  zu  werden,  aufgespeichert 
liegt. 

Ich  habe  neulich  einmal  einen  Satz  über 
die  Dichter  dieser  unserer  Zeit  gehört,  der 
hart  war,  erschreckend  hart,  aber  etwas  leidig 
Wahres  hatte.  Jemand  sagte:  »Wer  heute 
im  Einzelnen  etwas  ,kann',  kann  nichts 
Ganzes,  und  wer  anderseits  etwas  Ganzes 
,will',  der  kann  nichts  im  Einzelnen.«  Man 
weiss:  einige  Lyriker  sind  auszunehmen. 
Aber  im  Dramatischen,  da  sind  Hugo  von 
Hofmannsthal  und  anderseits  d'Annunzio 
die  Bestätigung  dieses  Satzes.  Wer  ihn 
anerkennt,  wird  wissen,  warum  ich  hier  mehr 
gegen  als  für  Hugo  von  Hofmannsthal  ge- 

44* 
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schrieben :  Man  soll  wieder  das  Beste  wollen, 
und  sei  es  auf  Kosten  des  Guten  I 

Der  Held  des  schmalen  Buches  von  Leopold 
Andrian  stirbt,  ohne  erkannt  zu  haben.  Hugo 
von  Hofmannsthal  ist  genau  derselbe  Held 
seiner  Dichtungen,  der  heute  ins  Leben  tritt 
und  für  den  es  Nichts  giebt,  das  er  nicht 
erkannt  hätte  und  das  er  nicht  könnte.  Bis 
auf  das  Ganze I  Deshalb  wird  auch  er  sterben. 
Wir  aber  haben  genug  des  Stückwerkes,  das 
ohne  Wurzelkraft  in  unseren  Tagen  über 
die  Erde  gestreut  ward.  Und  wir  wollen 
wieder  das  Ganze  I  Bekommen  wir  es  nicht, 
dann  gehen  wir  lieber  zu  unseren  Classikem 
zurück,  die  Alles  erkannten  und  konnten. 
Bis  auf  das  Stückwerk! 


P.  A- 


Es  ist  keine  Pose  und  keine  kapriziöse 
Idee,  ist  erst  recht  kein  blosser  Zufall,  dass 
Peter  Altenberg  sich  so  nennt:  »P  A«,  wenn 
er  von  sich  selbst  redet  oder  sich  selbst 
handelnd  einführt  in  seine  Dichtungen,  die 
mit  Absicht  in  der  pointenknappen  Form 
von  Skizzen  gehalten  sind.  »P  A<  ist  die 
Skizze  seines  innersten  Wesens,  die  Visiten- 
karte seiner  Seele  sozusagen  und  die  Pointe 
im  Sinn  seines  Seins  —  äusserlich  doku* 
mentiert.  In  dem  scheinbar  sonderlingshaften 
oder  beiläufigen  Zug  Uegt  der  ganze  Mensch, 
wie  er  für  sein  Teil  ein  Zeitalter  mit  re- 
präsentiert, von  dem  man  wohl  gesagt  hat, 
dass  es  im  Gegensatz  zu  allen  anderen  nicht 
das  des  Briefes  mehr  sei,  sondern  der  Depesche. 

Peter  Altenberg,  P  A,  hat  als  gedanklich 
und  künstlerisch  produzierendes  Individuum 
Depeschenstil.  Er  erzählt  nichts  mehr,  sondern 
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begnügt  sich  damit,  die  wesentlichen  Punkte 
anzugeben.  Und  da  er  sie  suggestiv  anzu- 
geben weiss,  ist  er  in  seiner  Art  vollkommen : 
es  fällt  dem  modernen  Menschen  nicht  schwer, 
zwischen  den  Chiffren  die  Zusammenhänge 
herauszufühlen. 

Peter  Altenberg  ist  P  A.  Wenn  er  Ein- 
zelnes andeutet,  hat  man  das  Ganze.  Das 
Grosse  als  solches  kümmert  ihn  nicht;  er 
sieht  nur  das  Kleine  bedeutungsvoll;  das 
aber  ist  für  ihn  ein  auf  sein  essentielles 
Minimum  zurückgeführtes  Grosses. 

Andere  Dichter  —  auch  heute  noch  — 
werfen  schwer  und  dröhnend  ihre  Werke  in 
die  Welt  und  ihre  Namen  bekommen  im 
Laufe  der  Jahrhunderte  dieselbe  Schwere 
und  denselben  dröhnenden  Ton.  Wie  klingt 
Shakespeare !  wie  klingt  Göthe !  Das  Mensch- 
liche, mit  dem  leiblichen  Leben  geboren  und 
dann  zum  Schöpferischen  geworden,  zieht 
kraft  solcher  Dichter  immer  weitere  und 
weitere  Kreise  und  erfüllt  thatsächlich  schliess- 
lich die  ganze  Welt,  die  es  ausdrückt  und 
von  der  es  entnommen:  auf  grosse  Worte 
ist  das  Sein  gebracht.  Peter  Altenberg 
klingt  P  A,  und  es  liegt  ein  Symbol  darin  1 
Sein  Menschliches,  mit  dem  leiblichen  Leben 
geboren  und  dann  zu  seinem  Schöpferischen 
geworden,  ist  nicht  die  überdimensionale 
Ausweitung  aller  der  Qualitäten,   die   latent 
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in  ihm  liegen,  sondern  ihre  Kondensierung: 
in  kleinen  Dosen  verabreicht  er  das  Sein, 
künstlerischen  oder  gedanklichen  Dosen,  wie 
gesagt. 

In  solchem  Betracht  ist  P  A  eine  kuriose 
Erscheinung,  eine,  die  die  Regeln  der  sonstigen 
dichterischen  Phänomenologie  nicht  bestätigt. 
Auch  heute,  denn  der  Terminus  des  Depeschen- 
zeitalters ist  nur  ein  relativer,  deckt  bloss 
nebenherlaufende  Augenblickswerte,  nicht  die 
Ewigkeitswerte,  die  auch  unsere  Kultur  nach 
wie  vor  führen«  Der  Unterschied  gegen 
früher  ist  schliesslich  nur  der,  dass  wir  uns 
mehr  und  mehr  die  Möglichkeit  schaffen, 
auch  im  einzelnen  Kleinen  gross  zu  sein. 
Darüber  aber  geht  nach  wie  vor  der  Zug 
und  Schwung  des  grossen  Ganzen,  der  un- 
sterbliche Drang  der  Menschheit  zu  panorama- 
tischen Gesichtspunkten,  nicht  bloss  zu  mi- 
nutiösen und  pretiösen. 

Aber  gerade  deshalb  kann  das  Abweichende 
einer  Erscheinung  wie  Peter  Altenberg  so 
sehr  wohl  in  einer  korrespondierenden  Be- 
ziehung mit  Zeiterscheinungen  stehen,  deren 
spezieller  Ausdruck  er  ist  .  .  .  gerade  des- 
halb muss  man  dem  Wesen  seines  Kuriosen 
nachgehen,  das  darthut,  wie  die  an  sich 
wichtige  und  wesentliche  Zeitausnahme  die 
wichtigere  Zeitregel  bestätigt. 

Peter  Altenberg  ist  Wiener:  das  bezeichnet 
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auch  ihn  naturgemäss  und  stilgemäss  bis  zu 
einem  Grade.  Aber  dieser  Grad  ist  sehr 
bald  erreicht  und  hinter  ihm,  scheint  mir, 
fängt  dann  erst  der  eigentliche  Peter  Alten- 
berg, der  P  A,  an. 

Der  Unterschied  dürfte  in  der  Hauptsache 
darin  liegen,  dass  Peter  Altenberg  der  einzige 
Weltmann  ist,  der  aus  Wien  in  die  moderne 
Literatur  gekommen.  Weltmann  nicht  im 
Sinne  des  internationalen  Flaneurs,  sondern 
der  Herzensweite  —  im  Sinne  seiner  Gabe, 
sich  mit  allem  Irdischen  wahrhaft  europäisch, 
kosmopolitisch,  weltbürgerlich  zu  identificieren. 
Seine  Moral  ist  Völker  verbindend,  weil  In- 
dividuen verbindend. 

Immerhin  zeigt  sich  der  Wiener  in  manchem. 

Abgesehen  vom  Milieu  natürlich  und  ab- 
gesehen auch  von  einer  Bevorzugung  femi- 
niner Stoffe,  auf  die  ich  in  Sonderheit  kommen 
werde,  zeigt  er  sich  vor  allem  in  einer  be- 
wussten  Inanspruchnahme,  ja  Verkündigung 
des   christlichen  Momentes   für  unsere  Zeit. 

Der  norddeutschen  Meinung,  dass  das 
christliche  Moment  sich  nunmehr  ausgespielt 
habe  und  dadurch  überflüssig  geworden  sei, 
dass  infolge  zweijahrtausendlanger  Moralin- 
zucht seine  Ethik  jedem  Menschen,  der  heute 
geboren  wird,  mit  in  das  junge  Leben  gelegt 
werden  dürfte,  als  etwas  ganz  Selbstverständ- 
liches —  dass  wir  beispielsweise  die  Nächsten- 
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liebe,  um  gleich  die  Summe  aller  christlichen 
Moralmomente  zu  nennen,  gar  nicht  mehr  als 
Postulat,  sondern  als  einen  Instinkt  empfinden, 
dem  wir  so  natürlich  gehorchen  wie  dem 
Hunger  und  der  Liebe :  dieser  norddeutschen 
Meinung  ist  man  im  katholischen  oder  semi- 
tischen Oesterreich  nicht.  Der  Grund  kann 
für  uns  nur  darin  liegen,  dass  man  in  Oester- 
reich, in  Wien,  entweder  noch  gar  nicht  zum 
wahren  Christentum,  wie  es  sich  durch  zwei 
Jahrtausende  germanisch  entwickelt  hat,  vor- 
gedrungen ist,  dass  man  es  vielmehr  als  das 
eigentlich  Neue  im  Seelenleben  der  modernen 
Generation  erachtet:  Fall  des  Semiten,  der 
erst  in  unseren  Tagen  seine  Lebenstendenzen 
altruistisch  säubert,  sich  all  die  kleinen 
Egoismen  seiner  Rasse  abwäscht  und  in- 
folgedessen mit  einer  gewissen  Arroganz  be- 
hauptet, dass  nun  erst,  in  dem  Augenblick, 
da  der  Semit  zum  ersten  Male  Christi  einiger- 
massen  würdig  wird,  das  Heilandsreich  auf 
die  Erde  komme.  Oder  aber  man  hat  das 
wahre  Christentum  verloren,  es  jesuitisch  zu 
weichlichen  Nervenkulten  hinentwickelt,  die 
nicht  der  Religion,  sondern  ästhetischen  Be- 
dürfnissen dienen:  Fall  des  aristokratischen 
Neokatholikers,  der  Gebete  wie  Parfüm  be- 
handelt. 

Peter  Altenberg   ist  der  einzige  Dichter, 
bei  dem  die   christliche  Moral   nicht  Phrase 
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oder  intellektuelles  Armutszeugnis ,  noch 
ästhetisches  Remedium  ist,  sondern  wirk- 
liches Erlebnis,  wenn  auch  weniger  des  be- 
teiligten Herzens,  als  des  aesthetisch-gedank- 
lichen  Triebes  zu  einer  Weltanschauung.  Er 
giebt  diese  christliche  Moral  oft  egidyhaft, 
uhdehaft  ehrlich.  Während  er  an  anderen 
Stellen  allerdings  das  Richard  Wagnerische 
hat,  wenn  auch  ohne  seine  sentimentale 
Tristanwehleidigkeit. 

Beim  Egidyhaften  und  Uhdehaften  ent- 
fernt sich  Peter  Altenberg  regelmässig,  wie 
es  ja  nicht  anders  sein  kann,  vom  Künst- 
lerischen und  nähert  sich  dem  Agitatorischen 
humaner  Ideeen.  Beim  Richard  Wagnerischen 
stellt  sich  das  evangelisch  verloren  gegangene 
artistische  Moment  wieder  christlich  her  und 
giebt  Peter  Altenberg,  sonst  dem  Beherrscher 
der  leisen  Zwischentöne,  einen  Superlativen 
Klang : 

Nicht  Dir  und  Einem   (^ieb  das  Gute,   das 

Du  gefunden  auf  Deinen  schweren  Wegen 

gieb  es  Allen! 

Auf  dass  an  Deinem  armseligen  Erden- Wallen 
der  Eine  und  der  AndVe  Klärung  finde! 

Künstler?  Dichter?    Wahn  der  Grösse! 

Was  Du  Merk- würdiges  erlebt,  bring*  es 
den  Fremden,  dass  sie's  mit-erleben! 

So  wirkt  das  heilige  Gesetz  organischer  Soli- 
daritäten. 

Lass  sie  Teil -nehmen! 

Ich  liebe  diesen  Superlativen  Klang  nicht 
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an  Peter  Altenberg.  Pathos  passt  nun  ein- 
mal nicht  zu  P  A.  Mag  er  der  Begeisterung 
noch  so  begeisterte  Worte  finden,  wie  dieses 
etwa:  »Begeisterung  und  Deklamation  sind 
Mittel,  unseren  Stoffwechsel  zu  beschleunigen, 
also  unser  Menschentum  zu  steigern.  Man 
verjüngt  sich  dabei.  Es  ist  wie  ein  Turnen 
von  innen.*  So  ist  es  auch  bei  ihm  nur  eine 
Begeisterung  von  innen,  ein  stilles  Glühen  im 
Herzen,  im  Gemüt  und  seinen  Wünschen 
für  das  Menschentum.  Kein  Flammenschlagen 
nach  aussen :  das  Prometheische  in  ihm  lebt 
nur  als  kleines  Pünktchen  Licht  und  reicht 
gerade  aus,  den  Menschen  Peter  Altenberg 
selbst  zu  erhellen  und  zu  durchwärmen.  Es 
wäre  thöricht,  zu  verlangen,  dass  davon  auf 
andere  ganze  Feuerwogen  übergingen.  Peter 
Altenberg  ist  ein  lieber  Mensch,  aber  ganz 
und  gar  nicht  Heroe. 

Doch  das  Citat,  das  erste,  das  pathetische, 
ist  interressant :  scharf  hinein  fällt  das  Wort 
von  den  »organischen  Solidaritäten«. 

Peter  Altenberg  hat,  und  das  macht  ihn 
zum  »PA«  und  so  ungemein  wertvoll,  neben 
dem  Reaktionär-Christlichen  noch  das  Pionier- 
haft-Amerikanische,  von  dem  ich  ausging 
—  jenes  Weltmännische,  auf  das  ich  wies. 
Ich  möchte  geradezu  sagen,  er  hat  etwas 
vom  Walt  Whitmanhaften;  rein  sprachlich 
und,  was  wichtiger  ist,  auch  inhaltlich. 
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Seine  Bilder  sind  Lokomotive,  Shrapnell 
und  ähnliche.  Einmal  sagt  er  beispielsweise 
voii  tanzenden  jungen  Leuten :  ,hier  öffnete 
das  junge  unverbrauchte  Leben  eine  seiner 
Ventilklappen  und  liess  Begeisterung  und 
Jugendlust  ausströmen/  Ich  behaupte  na- 
türlich nicht,  dass  das  besonders  schöne  Bilder 
sind,  im  Gegenteil,  aber  sie  zeigen,  wie  P  A 
auf  dem  Wege  ist  durch  die  Wildnis  noch  nicht 
umgesetzter  Anschauungs-  und  Auffassungs- 
komplexe. Er  bestätigt  es  selbst  mit  dem 
Satze:  ,Ich  interessiere  mich  nicht  für  die 
Dinge,  die  waren,  ich  interessiere  mich  für  die 
Dinge,  die  sind,  die  kommen  werden/ 
Bewegung  —  das  ist  sein  immer  wieder- 
kehrendes Wort.  Fühlen  nach  Vorne,  auf  das 
kommt  es  für  ihn  an:  und  in  diesem  experi- 
mentierenden Sinne  passt  Begeisterung  zu  ihm. 

Seine  Skizzen  sind  inhaltlich  genommen 
denn  auch  wie  Fremdworte  aus  einer  Sprache, 
die  wir  nur  erst  teilweise  verstehen  —  wie 
Fremdworte  der  Seele,  wie  künftige  Schlag- 
worte sich  heute  erst  vorbereitender  seelischer 
Zustände.  Wir  wissen  oft  ihren  wortwörtlichen 
Sinn  nicht  —  aber  wir  ahnen  ihn,  denn  diese 
Skizzen  haben,  wie  eben  Fremdworte  immer, 
eine  besondere  Athmosphäre  um  sich,  die 
wir  gleich  als  solche  empfinden,  wenn  sie 
sich  mit  unserer  gewöhnlichen  mischt. 

Es  ist  bezeichnend,  wie  P  A  das  erreicht. 
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Er  hat  sich  eine  ganz  eigentümliche,  halb 
pleinairhaft  impressionistische,  halb  japaneske 
Manier  geschaffen,  um  all  die  feinen  Bezieh- 
ungen des  Menschen  zu  sich  selbst  und  zu 
anderen  Menschen  zu  fixieren.  Meist  genügt 
es,  dass  ein  paar  delikate  Aeusserlichkeiten 
zusammengestellt  werden,  um  eine  ganze 
Assoziation  von  innerlichen  Zusammenhängen 
herausspringen  zu  machen,  um  einen  ganzen 
modernen  und  immer  ungewöhnlichen  Kon- 
flikt ,  die  Möglichkeit  tausend  künftige  Kon- 
flikte ahnen  zu  lassen. 

Hier  eine  Probe,  die  erste  Skizze  aus 
seinem  ersten  Buch,  das  nicht  anders  heissen 
konnte  als:  »Wie  ich  es  sehe«: 

Neun  und   Elf. 

Margueritta  stand  nahe  bei  Ihm. 

Sie  lehnte  sich  an  Ihn. 

Sie  nahm  seine  Hand  in  ihre  kleinen  Hände 
und  hielt  sie  fest.  Manchmal  drückte  sie  sie  sanft 
an  ihre  Brust. 

Und  doch  war  sie  erst  elf  Jahre  alt. 

> Margueritta  ist  die  Menschenfreundin«  sagte 
die    Mutter   zu   dem    jungen   Mann,    >Rositta   ist 

anders .    Sie  liebt  die  Einsamkeit,  die  Natur 

und  die  Tiere.  Jetzt  hat  sie  ihr  Herz  einem  gelben 
Dachshund  geschenkt,  Herrn  von  Bergmann.  Sie 
hatte  das  Glück,  ihm  gestern  vorgestellt  zu  werden. 
Sie  hat  heute  die  Taschen  voll  Würfelzucker  für 
ihn aber  es  ist  eine  unglückliche  Liebe.« 

»Wieso  unglücklich }\<  sagte  das  Kind, 

ich  liebe  ihn  jal    Ich  denke  immer  an  ihn . 

Das  macht  mich  doch  glücklich?!« 
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Rositta  war  neun  Jahre  alt,  sart  und  bleich 

Margueritta  sagte:  >0,  Rositta  ist  über- 
trieben —  Ic 

»Wieso?!«  fragte  die  Schwester  und  er- 
bleichte — . 

»Ja,  Du  bist  übertrieben  —  — !  Sie  will  Sennin 
werden  am  Patscherkofi  und  Zither  lernen  I< 

Rositta;  »Der  Wirt  in  Jgis  hat  so  schön  Zither 
gespielt  und  gesungen  1  Und  er  hat  gar  nicht  ge- 
wusst,  dass  er  schön  singt  —  — !  Er  ist  da- 
gesessen und  hat  gesungen  — .< 

Margueritta:  »Rosie  hat  eine  Altstimme  und 
dichtet  sich  selber  die  Lieder.    In  der  Früh  singt 

sie  manchmal.  »O,  meine  Berge,  meine  Berge U 

Aber  übertrieben  ist  sie  doch !< 

Die  Mutter  sagte:  »Das  ist  doch  kein  Lied: 
O  meine  Berge !  ?« 

Rosie  sah  ihre  Schwester  an.  Sie  war  erstaunt, 
verlegen. 

Margit  sagte:    »O  ja,  das  ist  ein  Lied 1 

Mama,  das  verstehst  du  nicht,  das  verstehen  nur 
wir.    Ein  Lied  ist  es,  nicht  wahr,  Herr ?!« 

Der  junge  Mann  sagte:  »Jal« 

Er  dachte:  »Es  ist  eine  tönende  Menschen- 
seele   ein  Lied!« 

Er  blickte  in  die  Welt   zweier  Kinderseelen« 

Margueritta  war  die  rosige  Morgenröte 

man  konnte  es  nicht  anders  sagen. 

Aber  die  Andere,  die  Sennin  am  Patscher- 
koü,  die  bleiche  zarte,  die  Zither  lernen  wollte 
und  die  mit  einer  Altstimme  sang :  »0  meine  Berge, 
meine  Berge« ?! 

Es  wurde  Abend. 

Er  sass  zwischen  den  beiden  Kindern  auf  einer 
Bank  an  der  Esplanade. 

Margueritta  legte  ihr  blondes  Köpfchen  auf 
seinen  Schoss  und  schlief  ein. 
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Rosie  sass  da  und  blickte  auf  den  See  hin- 
aus. —  — 

Beide  weisse  süsse  iCinderseelen  waren  ihm 
zugeflogen. 

Aber  wirklich  liebte  ihn  nur  Margueritta  und 
wirklich  liebte  er  nur  sie. 

Was  ist  das  »wirklich«?! 

Ueber   der  anderen   schwebte  das    Schicksal. 

In  ihr  sang  es:    >0,  meine  Berge <.    Und 

doch  küsste  sie  ihn  so  sanft  und  sagte:  »Du,  Herr 
Albert « 

Aber  den  Herrn  von  Bergmann  mit  dem  gelben 
Fellchen  und  den  krummen  Beinchen  und  den 
riesigen  Ohren den  liebte  sie  »wirklich«! 

Wenn   er  vorüberwatschelte,   hatte    sie   eine 

tiefe  Sehnsucht — .    Sie  stand  da  mit  ihren 

verschmähten  Zuckerstückchen  und  warf  sie  ins 
Wasser 

Der  junge  Mann  fühlte  die  Tiefe. 

Die  Mutter  sagte  einfach :  »Rositta  ist  schwer 
zu  behandeln.  Ich  sehe  darauf,  dass  sie  viel  schläfL 
Ich  möchte  Aufregungen  von  ihr  fern  halten .« 

Auch  das  Mutterherz  fühlte  das  »schwebende 
Schicksal.« 

Der  junge  Mann  behandelte  beide  gleich. 
Beide  küsste  er,  mit  Beiden  ging  er  Hand  in  Hand 
über  die  Esplanade,  mit  beiden  ruderte  er  in  den 

Abendstunden  langsam  aut  und  ab .   Beiden 

schenkte  er  zum  Abschied,  im  Herbst,  zwei  goldene 
Kuhglöckchen  als  Brosche,  mit  dem  eingeätzten 
Worte  »See-Ufer«. 

Rositta  sang  am  nächsten  Morgen  in  der  Stadt 
mit  ihrer  Altstimme :  »O  meine  Berge ,  meine 
Berge  —!« 

£s  war  doch  ein  Lied ein  Lied! 
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Margueritta  hörte  zu  und  dachte:  »Du  Dichterin, 
Du  Sängerin « 

Dann  sagte  sie  einfach :  »Rosie,  Du  bist  über- 
trieben   !< 

So  eröffnet  P  A  Perspektiven  auf  innere 
Romane ;  ein  schmaler  Spalt,  aber  man  sieht 
Vieles  durch  ihn.  P  A's  Skizzen  sind  wie 
phonographische  Nachrichten  aus  unserem 
wahrsten  Sein,  aus  jener  mystischen  Sphäre 
tief  in  uns,  wo  Physis  und  Psyche  eine  Ein- 
heit sind :  Man  hört  nicht  ganz  deutlich,  aber 
man  hört,  dass  in  Bezirken  überhaupt  ge- 
sprochen wird,  die  man  sonst  und  früher 
für  tot  hielt. 

Doch  muss  man,  wenn  ich  so  ,unser  wahrstes 
Sein*  sagte,  das  ,unser*  ein  wenig  einschränken. 
Der  Wiener,  der  im  Kern  marode  Mensch, 
dokumentiert  sich  darin  wieder,  dass  für 
P  A  das  männliche  Sein  nichts  oder  doch 
nur  eine  unaparte  Einfaltigkeit,  der  Mann 
höchstens  ein  Mari,  die  Frau  dagegen,  die 
erwachte  und  dann  unverstandene,  und  die 
nicht  erwachte,  das  kleine  oder  das  junge 
Mädchen,  überhaupt  das  Kind,  Alles  sind. 
Und  es  ist  nur  logisch,  dass  er  sich  um  das 
Kind  im  Menschen  —  die  Frau  ist  nichts 
anderes  —  so  ausschliesslich  müht.  Wer 
nicht  muskulativ,  wie  Walt  Whitman,  die 
Menschheit  fortbringen  will,  und  wem  trotz- 
dem wie  diesem  das  Fortbringen  Lebensziel 


ist,  wer  das  durch  Ausbildung  und  zärtliche 
Behandlung  aller  fast  schon  verkümmerten 
oder  der  noch  ganz  unausgebildeten  knospen- 
haften  Ansatzkeime,  durch  Kultivierung  des 
schwächlichen  Besseren  im  Menschen,  statt 
durch  Neupflanzung  des  guten  Starken  zu 
vollbringen  sucht,  der  muss  das,  kann  gar 
nicht  anders. 

Ich  wies  auf  die  Bevorzugung  femininer 
Stoffe  schon  hin. 

P  A  hat  die  Liebe  zu  der  Frau  aus  der 
Entfernung.  P  A's  Liebe  zur  Frau  ist  seine 
fixe  Idee.  P  A,  der  nie  Glück  gehabt  hat  bei 
schönen  Frauen,  kann  paralytisch  werden  über 
einen  schönen  Frauenarm.  P  A's  Liebe  ist  die 
Anbetung.  P  A  kennt  die  Leidenschaft  nicht. 
Und  so  schenkte  ihm  sein  Erleben  aus  der 
Feme,  zu  einer  Zeit,  da  er  wohl  noch  gar  nicht 
daran  dachte,  sich  dichterisch  zu  äussern, 
diesen  subtilen  Instinkt  für  die  unhaut- 
lichen  Aeusserungen  zurückgebliebener,  ge- 
waltsam zurückgedrängter  oder  noch  über- 
haupt unausentwickeher  Wesen :  aller  derer, 
die  dumpf,  ihrer  selbst  unbewusst,  in  Sehn- 
sucht dahinleben  und  die  nie  eigenmächtig 
über  die  Zäune  der  Konvention  und  des 
Ladytums  sich  hinweg  zu  schwingen  wagen ; 
oder  der  Kinder,  die  noch  vor  dem  Leben 
stehen  und  deren  pflanzliche  Daseinstriebe 
von  nichts  gehemmt  sind.     Wüsste  P  A  imi 

Moeller-Bruck,  Die  moderne  Literatur.      45 


«ro6  ^^  moderne  Literatar. 

die  Leidenschaft,  die  das  Schicksal  ist  und 
Mann  und  Weib  gleichwertig  zusammenreisst, 
die  die  Jugend  verbrecherisch  im  unsterb- 
lichen Sinne  Prometheus'  zu  verbotenen 
Sternen  zieht,  so  würde  er  das  Leben  anders 
sehen,  maskulin,  nicht  feminin,  wurde  er 
sich  nicht  damit  bescheiden,  der  Dichter  der 
aparten  Alltäglichkeit  —  wenn  dies  Paradox 
erlaubt  ist  —  im  Leben  blos  der  Frauen, 
verzwitterter  Weibschattenwesen,  und  der 
Kinder  zu  sein,  sondern  der  Dichter  der 
allgemeinen  Ewigkeit  in  allem  Menschlichen 
sein  wollen.  Dies  »bescheiden*  ist  es,  was 
ihn  zur  kuriosen  Erscheinung  macht.  Und 
zugleich  ist  es  wieder  ein  christlicher,  as- 
ketischer —  ein  wiener  Zug. 

Dabei  spricht  dieser  selbe  Dichter,  der 
die  Reinheit  anbetet  und  der  Leidenschaft 
flucht,  oft  schwärmerisch  vom  Griechentum. 
Seltsame  Mischung  in  einem  und  demselben 
Menschen  1  Aber  sie  wird  erklärlicher,  wenn 
man  bedenkt,  dass  es  das  extremste  apol- 
linische Griechentum  ist:  auch  Richard  Wagner 
der  Entsagende  nahm  Wendungen  nach  Hellas 
hin.  Und  wenn  P  A  sie  nimmt,  so  bekommt 
er,  der  etwas  Vegetarisches  in  seinem 
Wesen  hat,  wenn  es  sich  auch  immer  ästhetisch, 
oft  schon  gourmandhaft  äussert,  in  seiner 
Entsagung  einen  geradezu  indischen,  buddhis- 
tischen, fidushaften   Zug.    Hier  eine  Probe: 
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Er  blickte  ihr  nach:  »Dich,  Dich,  nackt,  ganz 
nackt,  auf  einer  duftenden  Wiese  im  Abendschatten 

Reifen  schlagen  sehen  und  fliegen fliegen, 

und,  wenn  Du  müde  bist,  neben  Dir  zu  sitzen,  am 
Waldessaum,  im  Abendschatten,  und  den  Duft  der 
feuchten  Waldeserde  und  der  Wiese  und  Deines 
Leibes  einzuatmen  und  die  Schönheit  der  Welt  in 
sich  einzusaugen  und  in  diesen  Schönheitskräften, 
die  durch  tausend  Strahlen  in's  Auge,  durch  tausend 
Atome  in's  Gehirn  dringen,  zu  wadisen,  und  voll, 
übervoll  zu  werden  und  diese  concentrierten  latenten 
Spannkräfte  in  Reichtum  zu  empfinden  und  diesen 
Reichtum  in  Liebe,  in  Gedanken  umzuwandeln 
und  diese  in  Bewegung  umgesetzten  Kräfte   neue 

Kraft  zeugen  zu  lassen unerschöpfliche,  das 

ist  »ein  Lebendiger«  seinl    Das! 

wir  aber wir  leben  nicht!!« 

Es  hat  keinen  Zweck,  harte  Worte  g^en 
diese  Lebensfeindschaft  zu  sägen,  die  sich 
hier  äussert.  Zumal  sie,  wie  man  gesehen, 
sich  in  anderer  Beziehung  durch  Lebens- 
freundschaft —  denn  das  ist  Bewegungs-, 
Entwicklungsfreundschaft  immer  —  wieder 
selbst  aufhebt.  Liebe  zur  Natur  steht  gegen 
Verachtung  der  Kultur,  dies  ist  es  im 
Grunde.  Und  beide  stehen  ebenwertig  gegen- 
einander, im  Gleichgewicht  gehalten  durch 
das  Künstlerische  P  A's,  das  sein  Geschmack 
und  sein  gläubiger  Sinn  für  edle  funkelnde 
Formen  ist. 

In  beidem,  in   der  Naturliebe  und  der 
Kulturverachtung,  bleibt  sich  P  A  konsequent. 

45» 
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Das  haben  seine  späteren  Skizzen  gezeigt, 
die  er  auf  »Wie  ich  es  sehe«  folgen  liess. 
Das  Buch  » Ashanteec ,  in  dem  er  seine  Liebe 
zur  Natur  auf  die  Unkulturmenschen,  die 
unsere  Erde  heute  noch  hat,  übertrug.  Und 
das  Buch  >Was  der  Tag  mir  zuträgtc,  in 
dem  er  seinen  Kulturhass  stellenweise  bis 
zur  Anklage  gegen  die  konventionelle  Ge- 
sellschaft steigerte. 

Eigentliche  Entwicklung  zeigen  sie  nicht. 
Keinen  neuen  P  A  bekommt  man  zu  sehen. 
Naturgemäss,  wie  sollte  das  auch? 

P  A  hat  in  einem  Augenblick  angefangen, 
zu  dichten  oder  wie  man  seine  Art,  den 
Fabeln  des  Lebens  schriftlich  einen  denkbar 
extrakthaften  Sinn  zu  geben,  nun  nennen 
mag,  als  das  Leben  eine  bestimmte  Summe 
von  Reichtum  in  ihm  aufgespeichert  hatte. 
Bis  dahin  hatte  das  Leben  an  ihm  selbst  ge- 
dichtet ;  und  von  jener  Summe  giebt  er  nun 
die  Zinsen.  Nie  wirft  er  die  Summe  hin,  sie 
einem  unbekannten  Gotte  zu  opfern.  Nie 
wird  er  ein  grosses  Werk  schaffen,  mit  einer 
einz^en  Werfkraft  restlos  den  ganzen  P  A, 
dann:  Peter  Altenberg.  Das  darf  man  nicht 
von  ihm  verlangen,  der  er  der  Meister  der 
Synthese  im  Kleinen  ist,  der  2^uberer  un- 
gezählter Neuwerte,  die  immer  nur  Teilwerte 
seines  inneren  Reichtums  sind,    obwohl  sie 
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rund,  rondellartig,   für  sich  stehen  und  ein 
Ganzes  enthalten. 

Das  war  nach  >Wie  ich  es  sehe«  schon 
klar.  Und  seine  beiden  letzten  Bucher  haben 
es  bestätigt.  Und  auch  das  haben  sie 
wiederum  bestätigt,  dass  er  in  diesem  Sinne 
des  sich  beständig  ausschöpfenden  Reich- 
tums —  nicht  in  dem  der  inneren  Ver- 
ändenuig,  Umwälzung,  Neuerwerbung  —  zu 
denen  gehört,  die  aus  wirklich  neuen  Ge- 
fuhlsmeeren  Inseln  heben.  Der  einzige  in 
Wienl 


DER  NEUE  HUMOR. 


Der  neue  Humor. 


Dass  Humor  haben  durchaus  nicht  immer 
gleich  gesetzt  werden  darf  mit  einer  fröhlichen 
Lebensanschauung,  geschweige  denn,  dass 
diese  sich  herleiten  müsse  von  einer  glück- 
lichen Lebensführung  oder  sie  gar  bedinge, 
ist  bekannt  und  von  mancher  Genialität 
schmerzlich  erwiesen.  Geradeso  wie  umge- 
kehrt Tragik  sehr  wohl  die  Summe  und  Aus- 
losung einer  Ueberfülle  von  Lustgefühlen 
sein  kann. 

Das  grosse  Gesetz  der  Gegensätzlichkeit, 
das  zugleich  das  des  Ausgleichs  ist,  bestätigt 
sich  da. 

Seligkeit  weiss,  dass  Traurigkeit  auf  der 
Welt  ist ;  und  diese  Erkenntnis  bewahrt  den 
seligen  Menschen  davor,  an  der  Ueberfülle 
der  in  ihm  drängenden  Lustgefühle  zu  zer- 
platzen; Schrecken  fällt  ihn  an  und  er  er- 
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fährt  die  Grenzen  des  Irdischen :  Ursprung 
der  Tragik. 

Und  Traurigkeit  erfährt,  dass  es  doch 
noch  eine  Seligkeit  auf  der  Welt  giebt ;  und 
diese  Erkenntnis  verhütet,  dass  der  Mensch 
unter  der  Uebermacht  der  auf  ihn  drücken- 
den Schmerzen,  Aengste,  Sorgen  zermürbt 
werde;  Lust  blüht  in  ihm  auf  und  mit  ihr 
kommt  ihm  der  Mut,  das  Irdische  niederzu- 
ringen: Ursprung  der  Komik. 

Freilich  ist  es  uns  nicht  mehr  geläufig, 
das  Austauschverhältnis  vom  Künstlerisch- 
Komischen  zum  Menschlich-Tragischen  in 
diese  Weise  und  als  richtig  zu  empfinden; 
höchstens,  wenn  man  den  Begrifi  Komik  etwa 
im  Sinne  des  Begrifies  Humor,  wie  er  sich  lang- 
sam herausgebildet  hat,  aufzufassen  gestattet. 
Humor  aber  ist  mehr  ein  Lebensbegriff, 
als  ein  Kunstbegriff.  Und  im  Leben  ver- 
stehen wir  denn  auch,  wenn  man  bei- 
spielsweise sagt,  dass  einer  sich  »mit 
Humor«  über  die  Anfalle  des  Lebens  hin- 
wegbringe ;  oder  dass  einer  trotz  vieler  häss- 
licher  und  schmerzlicher  Schicksale  sich 
»seinen  Humor  bewahrt«  habe.  In  solchen 
Redewendungen  hat  sich  eine  Spur  erhalten, 
die  wirklich  zum  Ursprung  des  komischen 
Elementes  zurückläuft.  Während  es  uns  in 
der  Kunst  wohl  ziemlich  unerfindlich  scheint, 
wie  dort  ein  ganz  ähnlicher  Prozess  —  Ueber- 
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Windung   der  Lebenstragik   —  am   Werke 
sein  solle. 

In  der  Hauptsache  dürften  das  die  zahl- 
losen, ausschliesslich  abstrakten  Deutungs- 
versuche des  Komischen,  von  denen  noch  dazu 
jeder  neue  den  vorhergehenden  als  nicht  zu- 
reichend wieder  aufhob,  zur  Folge  gehabt  haben. 
Weder  mit  der  Kant 'sehen  »Auflösung  der 
Erwartung  in  Nichts«,  noch  mit  Vischers 
>Fall  des  Erhabenen«  war  etwas  anzufangen. 
Sie  und  alle  die  anderen  Abstraktionen  Anderer 
hatten  stets  das  Eine  gemeinsam,  dass  das 
Komische  auf  sich  gestellt,  aus  sich  selbst 
heraus  erklärt  werden  sollte;  und  so  waren 
sie  alle  unfruchtbar.  Im  besten  Falle  wurden 
Begriffe,  die  nur  Unterbegriffe  waren,  wie 
Ironie,  Satire  u.  s.  w.  mit  Komik  gleichgesetzt 
und  bei  der  Gelegenheit  ausführlich  beredet. 
Keine  Meinung,  was  denn  nun  eigentlich 
Komik  sei,  konnte  sich  herrschend  erhalten. 
Gerade  so  wie  vor  Nietzsche  keiner  wusste, 
was  denn  nun  eigentlich  und  ausschliesslich 
unter  Tragik  verstanden  werden  müsse,  wo- 
her sie  komme  —  in  der  Kunst  genau  so 
wie  im  Leben.  Im  Fall  der  Komik  hat  jetzt 
Schleich  Wandel  angebahnt;  er  griff  als 
erster  die  Frage  nach  ihrem  tiefsten  ein- 
fachsten Wesen  wieder  konkret  auf;  und 
gleich  so  konkret  wie  nur  möglich,  ganz 
physiologisch;   sodass   seine  That   nun   zur 
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aesthetischen  Anwendung  zu  bringen  wäre  .  .  • 
doch  das  nebenbei. 

Im  Nachweis  des  statischen  Ausgleichs 
liegen  ziemlich  alle  psychologischen  Aufgaben 
der  modernen  Aesthetik  gefangen.  Aber  er 
ist  in  einem  Zeitalter  der  vielfach  zusammen- 
gesetzten Naturen  nicht  immer  leicht  zu 
führen.  Im  Falle  der  Tragik,  wo  wir  von 
seiner  Notwendigkeit  seit  Nietzsche  genau 
wissen,  sonderbarerweise  sogar  noch  weniger 
leicht,  als  im  Falle  der  Komik,  wo  wir  erst 
von  ihm  wissen  sollen. 

Ja,  es  scheint  auf  den  ersten  Blick,  als 
ob  im  Falle  der  Tragik  geradezu  das  Gegen- 
teil die  Regel  sei :  dass  nämlich  die  moderne 
Tragik  gerade  nicht  aus  einer  Bändigung 
von  Lustgefühlen  kommt  und  die  Schaffenden 
der  ernsten  Maske,  unsere  in  der  Grund- 
stimmung ihrer  künstlerischen  Entladung 
,ernsten*  Dramatiker,  Ej)iker,  Lyriker  auch 
tragische  Menschen  sind,  die  sich  nur  mit 
einer  äussersten,  krampfhaften  Zusammen- 
nähme vor  dem  Untergang  bewahren. 
Menschen,  die  die  höchste  Steigerung  der 
Lust,  die  Orgie,  wie  sie  einst  im  hellenischen 
und  wenn  wir  genauer  zusehen  auch  ini 
shakespeareschen  Drama  die  höchste  Kunst- 
steigerung veranlasste,  vielleicht  in  ihrem 
überhitzten    Phantasieleben    kennen ,    sonst 
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aber  von  einer  positiven  Wertung  des  Da- 
seins gar  nichts  wissen,  auch  nicht  im  heiter 
glücklichen,  den  Schmerz  mehr  beruhigenden 
als  schauerlich  bezwingenden  Sinne  Goethes. 
Menschen,  die  Kleistnaturen  sind,  nur  dass 
ein  Kleist  seine  Leiden  in  seinen  Werken 
zu  verhüllen  verstand,  während  sie  dieselben 
mit  grausamer  Selbstentblössung  bewusst 
enthüllen:  diese  Conradi,  Przybyszewski,  der 
halbe  Schlaf  und  andere,  die  den  Schmerz- 
typus bezeichnen,  von  dem  selbst  der  Lebens- 
held Zarathustra  so  Manches  hat.  Einzig 
Liliencron,  bei  dem  lebendige  Gesundheit, 
und  Dehmel,  bei  dem  hohes  Menschgefühl 
und  festes  Zielbewusstsein  über  die  Anfech- 
tungen siegreich  hinwegtragen,  muss  man 
ausnehmen. 

Und  dennoch  wäre  es  ein  TrugscUuss,  wenn 
man  behaupten  wollte,  im  Schaffen  auch  dieser 
Problematischen  fehle  das  Moment  des  Gegen- 
sätzlichen. Man  muss  nur  in  Betracht  ziehen, 
dass  Problematiker  eben  gar  keine  reinen 
Tragiker  sind.  Sondern  a  priori  negativwertige. 
Solche,  denen  ihre  Tragik  zum  Selbstzweck 
geworden  und  die  auf  einen  Pessimismus  zu- 
rückzuführen ist,  der  in  ihrem  Leben  in  Er- 
scheinung trat,  als  sie  einen  Optimismus 
zwar  erkannten,  aber  sich  selbst  als  unfähig 
zu  ihm  empfanden.  Während  alle  positiv- 
wertige  Tragik  geradezu   aus   einer  Ueber- 
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Windung  des  Optimismus  kommt,  hat  man 
hier  ein  Schauen,  das  mit  Verzweiflungen 
um  sich  wirft,  weil  das  ihm  entsprechende 
Leben  noch  nicht  einmal  die  Voraussetzung 
zu  erfüllen  vermag,  unter  der  ein  Optimis- 
mus nur  zu  überwinden  geht :  dass  man  einen 
solchen  überhaupt  einmal  persönlich  erlebt 
hat  und  weiss,  was  sein  Gegenteil  ist.  Das 
Wissen  dieser  Problematischen  um  ein  Durch- 
kosten  des  Daseins  blieb  geradeso  in  der 
Sehnsucht  nach  ihm  stecken,  blieb  sich  un- 
fruchtbarer Selbstzweck,  wie  hernach  ihr 
Durchleiden  Selbstzweck  war.  Dass  ein  Con- 
radi  nebenher  sich  seinen  apostolischen  Glau- 
ben an  die  Menschheit  rettete,  und  dass  ein 
Schlaf  in  monistischer  Mystik  einerseits  und 
im  Artistischen,  im  leidbeschwichtigenden,  ver- 
gessenmachenden Formen  anderseits,  seinen 
Trost  fand,  ändert  an  diesem  Verhältnis  nichts. 
Der  Schmerztypus  imi  des  Schmerzes  willen 
bezeichnet  beide,  der  Adam  Menschtypus, 
der  Przybyszewski  ganz  ist,  weil  bei  ihm  das 
Wissen  um  die  persönliche  Unfähigkeit  zum 
positiven  Sein  so  tief  sass,  dass  er  mit  einer 
einzigen  Ausnahme  in  seiner  frühen  Novelle 
»Himmelfahrt«  überhaupt  nicht  wagte,  eine 
entsprechend  positive  Vorstellung  in  Kunst  um- 
zusetzen, sondern  grundsätzlich  aüe  Aufgai^s- 
regungeh  mit  fanatischer  Leidenswut,  wenn 
nicht   mit  satanischem  Hohn  überschüttete. 
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Aber  um  so  versteckter  bei  diesen  zum 
Extrem  gelangenden  Tragikern  das  Moment 
des  Gegensätzlichen  liegt,  um  so  offenbarer 
ist  es  bei  unsern  Komikern. 

Im  Falle  der  Komik,  da  ist  es  leicht, 
das  Moment  des  statischen  Ausgleichs  nach- 
zuweisen. Wenn  wir  es  in  unserem  Zeit- 
alter auch  hier  gerade  nicht  mit  einfachen 
Naturen  zu  thun  haben,  so  ist  doch  der 
Grund  einfacher,  der  in  ihre  Seelen  ein 
schweres  Gewicht  Lebenstragik,  eben  Gegen- 
sätzlichkeit, legte.  Unsere  in  der  Grund- 
stimmung ihrer  künstlerischen  Entladung 
,heiteren'  Dichter  lieben  es  obendrein 
nicht  selten,  selbst  darauf  hinzuweisen,  dass 
ihr  Schaffen  eher  aus  allem  anderen,  als 
aus  Heiterkeit  komme  und  dass  diese  schein- 
bare Heiterkeit  nur  die  vorgetäuschte  Kehr- 
seite einer  schweren  Unterstimmung  sei.  Ja, 
es  ist  manchmal  so,  als  scheuten  sich  unsere 
Humoristen  —  ich  denke  an  Scheerbart  — 
geradezu  ein  wenig,  Humoristen,  nichts  als 
Humoristen  zu  sein;  und  zwar  innerlich  aus 
gewiss  sehr  ernsten  Motiven,  in  denen  sich  so 
etwas  wie  Hochachtung  vor  der  Heiligkeit  des 
Schmerzes,  Mitleid  mit  fremdem  Leid,  dann  aber 
auch  Vergessenheit  suchende  Schönheitssehn- 
sucht regen  mag ;  wenn  nicht  schweres  eigenes 
Leid. 

Auf  jeden  Fall  bezeichnet  die  tragische 
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oder  doch  ernste  Note  die  jeweilige  Art 
unserer  Humoristen,  bestimmt  die  Unter- 
schiede zwischen  den  einzelnen. 

Und  auf  jeden  Fall  sind  die  Jan  Steens, 
wo  der  tolle  Uebermut  des  Künstlers  so 
ziemlich  genau  der  des  Menschen  scheint, 
heute  ausgestorben. 

Höchstens  an  Otto  Erich  Hartleben 
könnte  man  denken,  der  Humorist  als  solcher 
ist  und  Humor  aus  Selbstzweck  hat  Wenigstens 
in  den  Geschichten  vom  »Gast  freienPastor«, 
vom  »Abgerissenen  Knopf«  und  vom 
»Einhornapotheker«,  die  sein  Bestes  und 
vor  allem  glänzend  gekonnt  sind.  In  ihnen  wird 
Komik  mit  einer  fröhlichen  Einfachheit  und 
so  unmittelbar,  wie  es  gerade  der  Vorwurf 
fordert,  zur  Auslösung  gebracht.  Doch  ge- 
rade deshalb,  weil  das  Zwiespältige  von  Haus 
aus  fehlt,  weil  eine  Schale  nie  in  die  Tiefe 
sinkt,  um  die  andere  um  so  höher  zu  heben, 
ist  Hartleben  auch  kein  Humorist  von  mo- 
derner Bedeutung.  Schliesslich  kommt  es 
bei  ihm  doch  immer  nur  auf  einen  mehr 
oder  weniger  guten  Witz  hinaus,  mit  dem 
er  sich  dann  durchaus  und  ach  wie  gerne 
begnügt,  nie  auf  eine  komische  Wdtan- 
schauung,  die,  wie  jede  Weltanschauung, 
immer  ein  Abwägen  sein  müsste.  Das  Bild, 
das  sich  Hartleben  von  den  Dingen  macht, 
ist  ihm  nicht  eigentümlich,  sondern  das  ziem- 
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lieh  weit  verbreitete  löbliche  des  Antiphilisters. 
Dabei  fehlt  der  Mut  zur  Konsequenz  und 
die  Gesinnung  ist  ohne  Schneid.  Jetzt,  da 
die  Frische  fort  ist,  merkt  man  das  besonders 
deutlich:  ich  erinnere  an  den  Band  vom 
»Römischen  Maler«.  Aber  immerhin,  seine 
früheren  Humoresken  waren  von  anspruchs- 
loser, doch  echter  und,  worauf  es  hier  ja 
ankommt,  selbstverständlicher  Komik.  Das 
Letztere  könnte  von  unendlichem  Wert  sein, 
wenn  ein  innerlich  reicher  Mensch  dahinter 
steckte ;  aber  der .  ist  Hartleben  nicht  und 
die  innere  Armut  zeigt  sich  deshalb  auch 
in  einem  Masse,  das  erschreckt,  wenn  er 
sich  im  Tragischen  versucht.  Alles ,  was 
ihm  dann  so  unermesslich  fehlt,  Umkreis  und 
Fülle  des  Lebensgehaltes,  hat  auch  sein 
Komisches  nicht,  das  die  andere  Aeusserung 
dieses  Tragischen  sein  müsste. 

Bei  den  anderen  Humoristen  unserer  Zeit 
aber  ist  das  Komische  thatsächlich  diese  andere 
Aeusserung  des  Tragischen  —  ob  sie  nun  dieses 
Letztere  gelegentlich  als  solches  äussern  oder 
nicht,  oder  ob  sie  es  ausschliesslich  als  Unter- 
ton des  Komischen  bringen. 

Man  gehe  sie  durch;  wie  sie  sich  des 
Wortes  bedienen,  oder  der  Linie,  oder  der 
Farbe. 

Von  der  Gefühlsseite  genommen  ist  ihre 
Kunst  immer  die  einer  zum  mindesten  lebens- 
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ernsten  Natur.  Selbstverständlich  braucht  es 
nicht  der  gewöhnliche,  nicht  der  gesunde 
gradlinige  Lebensernst  zu  sein;  sondern  es 
ist  oft  ein  angekränkelter,  oft  ein  verzweifelter, 
oft  ein  sich  selbst  aufgebender  Lebensemst. 
Problematik  steht  auch  hier  statt  Naivität.  Die 
Tendenz  herrscht,  oder  ein  karrikaturistisches 
Moment.  Und  damit  menschlich  der  Wider- 
spruch in  der  seelischen  Zusammensetzung. 
Das  Nicht-Einfache.  Das  Vielfache.  Der 
beständige  Kampf  zwischen  Wunsch  und 
Wirklichkeit.  Und  wenn  er  überwunden 
wird,  der  Pessimismus,  dann  geschieht  es 
weniger  heldenhaft,  als  blasiert,  cynisch,  brutal. 

Man  gehe  sie  durch: 

Selbst  die  komischen  Wirkungen,  die 
ein  Otto  Julius  Bierbaum  in  seinen 
Romanen  und  Novellen  zu  erzielen  versucht 

—  er,  der  Lyriker  ist,  nichts  als  Lyriker, 
erreicht  sie  nie  —  selbst  diese  unpersönlichen, 
halben  und  verwischten  Wirkungen  lassen 
dunkle  Kontrastelemente  erkennen;  ich  er- 
innere nur  an  den  an  sich  missglückten,  viel 
zu  schwach  herausgebrachten  Schlussteil  von 
»Stilpe«.  Und  die  Tendenz,  die  bei  Josef 
Ruederer  meist  die  Pointe  und  damit  die 
Gelegenheit  zu  ihrer  grotesken  Gestaltung 
abgiebt,  kommt  erst  recht  aus  keiner  rosig 
zufriedenen   Weltbetrachtung,     sondern   hat 

—  allerdings   von  vornherein  überlegene  — 
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Fechterstellung:  Ironie  und  Satire  sind  die 
ganz  bewussten  Waffen.  Während  man  kei 
einem  Scheerbart  gleich  einen  Menschen- 
hohn aus  Menschenhass  hat  und  bei  einem 
Wedekind  jedenfalls  einen  degoutierten 
Jugendidealismus,  der  krasser  Materialismus 
ward  —  freilich  mit  einem  starken  Zug  zu  las- 
ziver Grösse.  Bei  einem  T.  T.  Heine  dagegen 
ist  das  Leiden  Mit-Leiden  und,  wie  das  immer 
von  den  ganz  grossen  Satirikern  gilt,  mit  den 
ethischen  Absichten  einer  Weltkorrektur 
durchsetzt;  aber  es  giebt  sich  auf  vielen 
Zeichnungen  so  unsanft  und  unchristlich,  so 
erbarmungslos  zersetzend,  das  man  nicht 
anders  kann,  als  annehmen,  das  sei  ein 
Hohn,  der  qualvoller  Selbstzweck  —  gerade- 
so wie  T.  T.  Heine  rein  artistisch  sich  dem 
Dekorativen  nähernd  ein  Künstler  pour  Tart  ist. 
Und  erst  recht  gilt  diese  Wiederausschaltung 
des  Ethischen  von  BrunoPauls  kanibalischen 
Verzerrungen.  Indessein  Markus  Behmer 
das  Ethische  gar  nicht  erst  aufkommen 
lässt  und  die  Welt  schon  da  angrinst,  wo 
sie  erst  noch  Säugling,  Tier  oder  tote  Land- 
schaft ist. 

Und  wenn  auch  keiner  von  diesen  bitteren 
Humoristen  den  grauenhaften  Charakter 
Hogarthscher  Bizarrerie  annimmt,  wenn  auch 
an  die  Stelle  des  göttlichen  Lachens  nicht 
gleich  ein  ausschliesslich  höllisches  zu  treten 
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braucht  —  der  entscheidende  und  tief  ein- 
geschnittene Zug  ihres  Wesens  ist  Leiden 
und  Verwüstung,  ist  Verneinung  des  Seins, 
einzig  und  aliein  wieder  zu  einer  Bejahung 
gebracht  durch  Ironie. 

Mich  wird  hier  nur  Paul  Scheerbart 
und  später  —  allerdings  in  einer  durchaus  er- 
weiterten Beziehung  —  Frank  Wedekind 
angehen. 


Paul  Scheerbart. 


Seine  Urheimat  ist  freilich  ein  Optimis- 
mus ;  aber  das  Land  liegt  so  weit  zurück 
und  um  so  lange  Biegungen  seiner  Entwick- 
lung herum,  dass  wir  es  nur  vermuten  und 
nicht  mehr  umrissdeutlich  sehen,  geschweige 
denn  in  seine  Bezirke  abteilen  können; 
zumal  bei  einem  literarisch  so  vergangenheits- 
losen und  nur  —  wenigstens  für  sein  Be- 
wusstsein  und  seine  Selbstauffassung  —  aus 
dem  eigenen  Kern  gewachsenen  Dichter  die 
üblichen  Paradigmata  vollständig  versagen. 

In  Kunst  hat  er  diesen  ersten  schäumen- 
den Optimismus  so  recht  nicht  mehr  um- 
gesetzt. Er  hat  ihn  nur  gelebt;  und  das 
war   infolgedessen  seine  unproduktive   Zeit. 

Doch  können  wir  sie  in  etwa  begrenzen. 
Es  wird  damals  gewesen  sein,  vor  zehn 
Jahren  und  früher,  als  dann  sein  erstes  Buch 
in  ihm  aufkeimte;  freilich,  um  noch  vor  der 
eigentlichen  Reife  von  ihm  abzufallen. 
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Es  hiess:  »Das  Paradies  .  .  «  Die 
Heimat  der  Kunst.«  Ein  heller,  licht- 
gläubiger Titel,  der  denn  auch  alles  andere 
deckte,  als  einen  dunkeln  verzweifelnden 
Inhalt.  Allerdings  war  dieser  Inhalt  auch  von 
einer  so  weltphantastischen  und  realitätsfernen 
Art,  dass  die  Gelegenheit  zu  pessimistischen 
Tendenzen  sehr  schwer  anzubringen  ge- 
wesen wäre. 

Doch  zu  gleicher  Zeit  erschien  ein  dünnes 
Heftchen  von  Scheerbart,  das  einen  sehn- 
süchtigen Titel  trug,  in  dem  schon  zweifel- 
los ein  Resignationswissen  um  schwere  Un- 
erfüllbarkeiten  des  Lebens  steckte:  »Ja., 
was  .  .  möchten  wir  nicht  Alles.« 

Und  auf  dessen  Umschlag  war  wiederum 
ein  drittes  Werk  angekündigt,  das  sogar 
einen  Titel  führte,  hinter  dem  sich  Erkennt- 
nisse eines  finsteren  nachtgründigen,  wenn 
nicht  grauenhaften  Seins  verbergen  mochten : 
»Die  Hölle  ...  Die  Heimat  derMacht- 
sucht.«  Es  ist  nie  erschienen.  Wenigstens 
nicht  so,  wie  es  geplant  war.  Doch  Manches 
von  seinem  vorgesehenen  Inhalt  wird  in 
spätere  Bücher  übergeglitten  sein. 

Mit  den  drei  Titeln  decken  sich  drei  Er- 
lebnissphären ;  drei  Konsequenzen,  die  Scheer- 
bart sein  erster  Versuch  einbrachte,  sich  eine 
Welt  und  Kunstanschauung  zu  gewinnen. 
Und  sie  ziehen  schon  einen  Umkreis  um  den 
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ganzen  Scheerbart,  wie  wir  ihn  heute  sehen. 
Man  muss  nur  auf  die  Lösungen  verzichten, 
die  er  aus  dem  Dilemma,  schwankend  zwischen 
angeborenem  Optimismus  und  erworbenem 
Pessimismus  zu  stehen,  schliesslich  zog. 

Denn  er  zog  Lösungen.  In  gewisser  Be- 
ziehung waren  es  sogar  Erlösungen.  Und 
sie  werden  uns  so  ziemlich  ausschliesslich  air- 
gehen,  da  Scheerbart  mit  ihnen,  in  der 
nun  folgenden  zweiten  und  eigentlichen  Periode 
seines  Schaffens,  erst  den  reinen  künstle- 
rischen Ausdruck  derjenigen  Dinge  fand,  die 
ihn  wesentlich,  und  vor  allem,  die  ihn  auf 
die  Dauer  betrafen. 

Doch  ist  es  gut,  wenn  erst  einmal  fest- 
steht —  soweit  es  durch  Schlüsse  aus  dem 
Späteren  festzustellen  ist  —  was  menschlich 
vorhergeht.  Ja,  es  ist  bis  zu  einem  Grade 
sogar  notwendig. 

Menschlich  —  Scheerbart  gehört  wie  Einer 
zu  denen,  von  welchen  es  gilt :  Ihr  führt  ins 
Leben  ihn  hinein  .  .  .  dann  überlasst  Ihr  ihn 
der  Pein. 

Nicht  etwa  mit  prometheischem  Wollen, 
aber  dafür  um  so  heisser  mit  der  Freudig- 
keit und  den  Erwartungen  eines  ästhetisch 
auf  das  Höchste  gespannten  Blickes,  mit 
einer  Unendlichkeit  von  verzweigtem  und  ver- 
feintem  Genussbedürfnis  ging  er  aus.  Und 
mit  Ueberschwang  warf  er   dieses  Genuss- 
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bedürfnis  zu  seiner  Befriedigung  in  das 
Meer  des  Seins  —  des  Alltagseins. 

Doch  dann  kamen  sie  auch  gleich,  waren 
da,  die  Verwunderungen  zuerst,  die  harten 
Erfahrungen,  starren  Enttäuschungen  dann: 
alle  die  Nöte  und  Peinlichkeiten,  die  die 
wirklichen  Dinge  mit  ihren  Materialismen 
und  Egoismen  dem  schwärmerischen  Menschen 
bereiten.  Die  Ueberzeugung  frass  sich  ein: 
Es  ist  nichts  1  Es  ist  nur  Hässlichkeit  und 
Kleinheit  und  Feindlichkeit  auf  der  Welt. 
Nein,  es  ist  Nichts  1 

Der  aesthetisch  enttäuschte  Mensch  stand 
vor  Gott  und  rief:  wie  hast  Du  das  alles 
so  erbärmlich  gemacht  I 

Und  die  Basis  jenes  Pessimismus  war 
gefunden,  von  der  aus  der  spätere  Scheer- 
bart  allein  seine  Erklärung  bekommt. 

Es  ist  jedoch  ein  Pessimismus  mit  Ein- 
schränkungen, kein  bedingungsloser.  Keiner, 
der  sich  asketisch  unfruchtbar  auf  sich  selbst 
bezieht.  Sondern  einer,  der  sich  ausweitet, 
überträgt,  sich  anwenden  lässt,  freudig  an- 
wenden lässt  —  und  zwar  mit  dem  Hinter- 
gedanken, um  sich  selbst  herum  zu  kommen. 
Denn  gern  ist  niemand  Pessimist. 

Der  verführende  Gedanke  schleicht  sich 
ein:  es  wäre  doch  Alles  so  gut,  wenn  nicht 
Alles  —  so  schlecht  wäre.  Schlau,  nicht? 
Zumal  dieser  Gedanke  bei  Scheerbart  aber 
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auch  nicht  im  geringsten  von  Sentimentalität 
begleitet  ist,  wie  sonst  wohl  oft,  sondern  ulkig 
auftritt,  mit  spitzbübischer  Pfiffigkeit  und 
frohem  Galgengesicht.  Die  Unmöglichkeit, 
das  Unmögliche  möglich  zu  machen,  reizt. 
Und  bekanntlich  steckt  in  jedem  Humor  eine 
mehr  oder  weniger  starke  Dosis  Jesuitismus. 
Humor  ist  ein  Mittel    zur  {Selbsterhaltung. 

Scheerbart  aber  hat  so  seine  ethische 
Lösung,  reibt  sich  die  Hände  und  sagt: 

Sehen  wir  doch  Alles,  wovon  wir  wissen, 
dass  es  tragisch  ist,  einfach  als  —  nicht 
tragisch  an  1  haben  wir  dann  nicht  der  tragi- 
schen Weltordnung  nicht  nur  ein  komisches, 
sondern  auch  ein  logisches  Schnippchen  ge- 
schlagen? Ja,  nehmen  wir  irgend  eine  Fabel 
des  Lebens  und  drehen  sie  uml  Kommt 
dann  nicht  der  umgedrehte  Sinn  heraus? 
Und  ist  ein  umgedrehter  Sinn  etwa  kein 
Sinn  —  he? 

Ganz  ähnlich  verfährt  er  bei  seiner  ästhe- 
tischen Lösung: 

Da  ist  der  rettende  Gedanke  selbstver- 
ständlich, dass  es  doch  Alles  so  schön  wäre, 
wenn  nicht  Alles  —  so  hässlich  wäre.  Stimmt 
dochl     Nicht  wahr?    Na,  alsol 

Und  fix  wird  den  Hässlichkeiten  der 
Rücken  zugekehrt,  der  Blick  visionär  zu  den 
Sternen  gewandt  —  und  die  sind  schön, 
schon  deshalb,   weil   man  nicht  sagen  oder 
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gar  beweisen  kann,  dass  etwas  unschön  an 
ihnen  sei.  Man  kennt  sie  ja  gar  nicht!  Oder 
der  Blick  wird  auch  wohl  nach  innen  ge- 
schlagen und  in  verzückten  Träumen  ein 
neues  Weltbild  erschaut.  Scheerbart,  dem 
potenziertesten  Aestheten  unserer  Tage,  er- 
steht einfach  eine  andere  Schöpfungsarchi- 
tektur —  die  wirkliche  ist  bloss  die  un- 
wirkliche.   Prächtig,  was? 

Aber  die  Erde  rächt  sich.  Die  Erde 
lässt  sich  nicht  so  kurzerhand  und  unum- 
ständlich fortstreichen.  Besonders  von  keinem 
Dichter.  Sie  streicht  eher  den  Dichter  fort, 
der  an  ihr  zu  radieren  wagt. 

Ihr  Wille  ist  so  gegen  den  seinen  gesetzt. 
Und  das  giebt  Kampf!  Kampf  der  inneren 
und  äusseren  Begründung,  die  der  Pessimis- 
mus in  der  Wirklichkeit  hat,  mit  den  beiden 
Arten,  ihm  zu  entrinnen,  der  ethischen  und 
der  ästhetischen  Art. 

Und  von  diesem  Kampfe  handeln  im 
Grunde  alle  Bücher,  die  Scheerbart  in  der 
Folge  geschrieben. 

Besiegt  hat  sich  Scheerbart  nie  gegeben. 
Wohl  kam  es  hin  und  wieder  vor,  dass  er 
in  verdüsterter  Stimmung  dem  ausschliess- 
lichen Pessimismus  scharfe  Zugeständnisse 
machte.  Aber  dafür  gab  er  sich  dann  in  anderer 
Stimmung  um  so  leichter  und  spielte  gerade- 
zu mit  dem  Pessimismus. 
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Oft  war  er  hart,  der  Kampf.  Und  je 
härter,  desto  spitzer,  schärfer  dann  die 
Waffen ;  nicht  selten  schien  Gift  an  ihnen  zu 
sein,  Bosheit.  Das  Leben  setzte  seine  ganze 
Macht  ein,  sich  als  solches  zu  behaupten. 
Und  Scheerbart  seine  ganze  Zähigkeit,  das 
Leben  als  solches  zu  verachten,  ihm  die 
Wirkungsfähigkeit  auf  das  eigene  Menschen- 
tum zu  nehmen,  lächelnd,  lachend,  höhnisch 
abzustreiten. 

»Ich  —  will  —  Alles  —  anders!«  Wer 
wagt  es,  mir  zu  verwehren,  dass  ich  Alles 
anders  will?  Und  vor  allem  —  wer  kann  es? 
»Ich  bin  der  lachende  Herr  der  Weltl« 

Naturgemäss  sind  es  zweierlei  Waffen, 
die  Scheerbart  führt. 

Im  ästhetischen  Falle  solche  der  reinen 
Phantasie,  der  Erdentfernung  sozusagen. 

Und  im  ethischen  Falle  solche  der  Ironie 
und  der  Satire,  der  Erdbeleuchtung,  Durch- 
leuchtung, Verzerrung,  Verschiebung  —  des 
Grotesken. 

Doch  sind  sie  nicht  selten  gleichzeitig, 
in  ein  und  demselben  Werke,  in  Bewegung 
und  Angriff. 

So  wenn  er  in  dem  Buche,  das  bis  heute 
sein  bedeutendstes  geblieben  ist,  in  »Ich 
liebe  Dich,  ein  Eisenbahnroman  mit  66 
Intermezzos«,  einem  »Rechtsanwalt  MüUerc, 
den  man  als  den  typischen  Repräsentanten 
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aller  der  Dinge  nehmen  muss,  die  sozusagen 
ausser  -  scheerbartisch  sind  und  Scheerbart 
doch  in  einer  gewissen  Weise  angehen, 
solche  Geschichten  vorliest,  die  den  spezi- 
fischen »Müller«  direkt  anöden ,  oder  auch 
solche,  von  denen  »Müller«  spezifisch  keine 
Ahnung  hat  und  bei  denen  seine  AufTassungs- 
unfähigkeit  ihn  dann  indirekt  so  blamiert, 
wie  sie  Scheerbart  erhöht. 

Was  soll  »Müller«  beispielsweise  dazu 
sagen,  wenn  sich  Scheerbart  zurechtrückt  und 
ihm  vorliest: 

Glanzrausch. 
Ein  Traum. 

Ich  steh  auf  hohem  Berge.  Morgendämmerung 
bricht  hernieder.  Drüben  dicht  unterm  Himmel 
liegt  ein  breites,  weites,  dunkelblaues  Meer. 

Und  mittendrinn'  —  nein,  das  ist  ja  gar  kein  Meer  1 
Das  sind  ja  die  tiefblau  glänzenden  Flügel 
meines  Dämons.  Sein  Körper  mittendrinn'  ist 
tiefschwarz  wie  schwarze  Kohle.  Sein  Kopf  ist 
weiss  wie  Elfenbein.  Und  seine  roten  Feueraugen 
brennen  durch  die  Dämmerung. 

>Warum  liegst  Du  da  so  unheimlich  dicht  unterm 
Himmel  ?« 

Also  frag'  ich  —  und  mein  Dämon  sagt  darauf: 
>Ich  bedeck'  mit  meinen  Flügeln  all'  den  Glanz, 
den  Du   erträumt.     Willst    du    all    den   Glanz    in 
Wirklichkeit  schauen?« 

> Warum  zögerst  Du?    Hebe  die  Flügel!« 
>Du  wirst  aber  blind  werden  —  blind  für  alles 
Andere,  wenn  Du  diesen  Deinen  Glanz  unter  meinen 
Flügeln  erschaut.« 


Paul  Schcerbart  733 


»Und  wenn  ich  blind  für  Alles  würde  —  hebe 
die  Flügel!« 

»Aber  Deine  Sehnsucht  nach  dem  Anderen 
wirst  du  dann  nie  mehr  befriedigen  können.« 

»Sprich  nicht  weiter!  Hebe  die  Flügel!  Ich 
will  meinen  Glanzrausch  in  der  Wirklichkeit  schauen. 
Was  drauf  folgt,  ist  mir  gleich.« 

Und  mein  Dämon  hob  die  Flügel,  so  dass  sie 
sich  oben  steif  an  einander  schmiegten  wie  die 
Flügel  der  Schmetterlinge.  Der  Himmel  ward 
durch  die  dunkelblaue  Flügellinie  in  zwei  Hälften 
geteilt. 

Und  da  —  links  —  dalagen  unzählige  glänzende 
Paläste  mit  Saphirsäulen  und  Smaragdkuppeln, 
mit  Opaltürmen  und  goldenen  Terrassen.  Rechts 
lagen  die  Tempel  der  f  unst  glitzernd  in  der  Morgen- 
sonne —  ein  Diamantreich  mit  tausendfarbigen 
Teichen  und  Wasserfällen.  Die  Paradiese  des 
Glanzrausches  blitzten  und  blendeten  da  drüben  — 
rechts  und  links  von  meinem  Dämon  .  .  . 

Meinem  Dämon  dankt'  ich,  dass  er  mir  meine 
Träume  in  der  wirklichen  Welt  verkörpert  gezeigt. 

Doch  als  ich  mich  umwandte  —  siehe  —  da 
hatt'  ich  wirklich  verlernt,  etwas  Andres  zu  sehen 
als  meine  Glanzgefilde.  Ich  sah  Glanz  überall  — 
auf  allen  Höhen  und  in  allen  Thälern. 

Glanzrausch  umfing  mich  überall. 

Ich  fragte  mich  unwillkürlich: 

»Sollt*  ich  durch  meinen  Dämon  auch  von  der 
Sehnsucht  nach  dem  Andern  erlöst  sein?« 

Mein  Dämon  schien  mit  seinem  Elfenbeinkopf 
zu  nicken. 

Das  ist  ganz  der  Scheerbart  der  Welt- 
nähe aus  Erdferne  und  Erdverachtung,  der 
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unbegriffene  und  unbegreifliche  Raum- 
schwärmer und  Farbenschweiger,  wie  es  der 
Scheerbart  der  Erdverspottung  ist,  wenn 
er  seinem  »Müller«,  seinem  »MüIIer<publikum 
und  Publikums »müUer«  dieses  Lied  vom 
Dichterrubme  versetzt: 

Johann  Jacob  Muschkes  Aatobiographie. 
Eine  Clambambos- Variante. 

Ich  ging  immer  umher  und  sah  den  Schmetter- 
lingen nach.  Ich  ging  natürlich  immer  durch 
schöne  bunte  Wiesen. 

Bei  diesem  Umhergehen  dichtete  ich  natürlich 
immer. 

Eines  Abends  legt'  ich  mich  lachend  unter 
einen  halbvertrockneten  Lorbeerbaum  und  schlief 
gemütlich  ein. 

Wie  ich  des  Morgens  wieder  aufwachte  -— 
war  ich  entdeckt. 

Drüben  am  murmelnden  Bach  tanzten  nackte 
braune  Indianer  einen  wüsten  Kriegstanz  und 
schrieen  schrecklich  —  da  musste  mir  doch  klar 
sein,  dass  ich  endlich   entdeckt  worden  war. 

Ich  erhob  mich  und  rief: 
»Guten  Morgen,  Indianer!« 
>Guten  Morgen,  Muschke!«  tönte  mir's  darauf 
tausendstimmig  entgegen. 

Die  Indianer  standen  Koppchen  und  strekten 
die  Füsse  hoch  in  die  Luft  —  dabei  drehten  sie 
mir  den  Rücken  zu. 

Danach  bogen  sie  die  Kniee  rechtwinklig. 

Und  ich  sah  plötzlich  lauter  Fusssohlen.  Es 
waren  doppelt  so  viele  Fusssohlen  da,  als  Indianer 
da  waren. 
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Eine  grössere  Ehrenbezeugung  könnt'  ich  mir 
im  Augenblick  nicht  denken. 

Jetzt  kam  mir's  ganz  und  gar  zum  Bewusstsein: 
»Ich  war  wirklich  entdeckt  —  wirklich  1« 

Nicht  immer  springt  Scheerbart  sonst  so 
bonhomme  mit  den  Menschen  um,  wie  in 
dieser  kleinen  Geschichte,  die  den  Sinn 
seines  eigenen  Dichter-Seins  und  Leids  fasst. 
Seine  Art,  seine  groteske,  kann  eisige  Schärfe 
haben,  kann  Spott  und  vor  allem  Bosheit 
wetzen  —  ich  deutete  es  ja  an. 

Aber  es  ist  doch  nicht  die  Regel.  »  Das  Lachen 
ist  manchmal  bitter  und  höhnisch  —  ja,  so- 
gar grimmig«,  Leisst  zwar  ein  Wort  von  ihm. 
Und  wenn  es  auch  gewisslich  schwer  erlebt 
ward,  so  hat  es  doch  im  Ton,  ich  möchte 
sagen,  etwas  Gemütliches. 

Und  so  ist  denn  das  Gemütliche  so  recht 
sein  beliebtestes  Mittel.  Menschenhohn  aus 
Menschenhass ,  diese  Essenz  seines  ganzen 
Humors  —  man  merkt  sie  weniger  an  seinen 
Pointen,  als  aus  der  überlegenen  Stimmung 
seiner  Bücher  heraus.  Mit  Gemütlichkeit, 
mit  düpierender  Freundlichkeit,  die  sich 
heimlich  ins  Fäustchen  lacht,  bringt  er  sie 
den  Lesenden  bei.  Und  er  macht's  so,  dass 
der  Einzelne  sich  noch  nicht  einmal  so  ge- 
troffen zu  fühlen  braucht.  Dafür  die  Mensch- 
heit freilich  um  so  mehr. 
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Ist  es  nicht  hübsch,  zu  lesen: 
Der  Weg  zur  Schlachtbank. 

Rede  eines  Ochsen. 

»Ich  bin  ein  grosses  Tier  und  ein  gutes  Tier. 
Ich  weiss,  wohin  man  mich  führt.  Und  ich  habe 
auch  nichts  dagegen.  Ich  bin  der  wahre  Wohl- 
thäter  der  Menschheit.  Ihr  gehört  mein  Herz  — 
ihr  gehören  auch  meine  Nieren  und  meine  Schinken 

—  und  meine  Knochen  mit  dem  herrlichen  Mark! 
Dass  man  mich  nicht  so  ehrt  wie  andere  Wohl- 
thäter,  macht  mir  nichts  aus.  Auf  Dank  hab  ich 
nie  gerechnet.  Dass  man  mich  aber  noch  schlägt 
mit  dem  Ochsenziemer  —  halte  ich  für  gemein. 
Muss  ich  auch  noch  zum  Märtyrer  werden?  Wozu?c 

Aber  dieser  gemütliche  Ton,  gerade  weil 
er  der  eigentliche  Scheerbartton  ist,  derjenige, 
in  dem  sich  am  besten  nichts  so  recht  »ernst 
nehmen«  und  »Alles  anders  wollen«  lässt,  birgt 
eine  Gefahr,  an  der  man  nicht  vorbei  sehen 
darf,  sobald  man  sich  die  Frage  vorlegt,  wie 
sich  eine  solche  Natur  nun  künstlerisch  zu 
entwickeln  vermöchte. 

Zum  kurzen  Kaprizzio  reicht  er  aus, 
dieser  gemütliche  Ton. 

Aber  so  eigenwillig  Scheerbart  auch  einer- 
seits ist,  so  gern  er  bei  einer  blossen  Laune 

—  ich  nenne  nur  die  der  Antierotik,  die  bei 
ihm  immer  wiederkehrt  —  verharrt  und  sie 
mit  innigem  Vergnügen  dreht  und  wendet, 
bis  er  sie  in  einer  Form  gepackt  hat,  so 
selbstwillig,  Ich-willig  ist  er  anderseits. 
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Derselbe,  der  den  Mut  hat,  Alles  anders 
in  der  Schöpfung  zu  wollen,  hat  auch  da, 
wo  er  selbst  Schöpfer  sein  kann,  als  Künstler, 
den  Ehrgeiz,  das  Höchste  zu  erreichen.  Es 
kann  ihm  auf  die  Dauer  nicht  genügen,  den 
Sinn  seiner  Weltanschauung  tausendmal  in 
einzelnen  tausend  Prosagedichtchen  zu  wieder- 
holen, er  muss  endlich  einen  Grundsinn  haben, 
um  in  ihm  die  Dinge,  die  hier  auf  Erden  so- 
wohl, wie  die  irgend  anderswo,  irgendwo  im 
Räume,  sich  spiegeln  zu  lassen. 

Zur  grossen  Komposition  aber  reicht  er 
nicht  aus,  dieser  gemütliche  Ton;  denn  er 
hat  keinen  starken  aushaltehden  Atem  und 
keinen  langen,  weithin  dringenden  Klang, 

Und  dann  leidet  auch  die  Fähigkeit  der 
Variabilität  unter  ihm.  Zunächst  nur  die 
effektuelle:  all  die  köstlichen  Kleinigkeiten 
von  Scheerbart  werden  am  Ende  gleichartig 
und  schliesslich  auch  gleichwertig  empfunden ; 
ein  Buch,  das  nur  aus  ihnen  besteht,  hat 
schwerlich  eine  Höhe,  die  sich  als  solche 
behauptet;  nichts  führt  organisch  zu  ihr  hin, 
nichts  organisch  von  ihr  weg;  das  kann  nur 
eine  Handlung.  Aber  dann  leidet  auch,  in 
der  nur  zu  natürlichen  Rückwirkung  auf  den 
Dichter,  der  diesen  einen  Ton  beständig  ge- 
braucht, die  thematische  Variabilität  unter 
ihm:  der  Dichter  als  Finder  neuer  Pointen 
bleibt  sich  thatsächlich  schliesslich  gleich 
und  die  Kraft  zum  Symbol  nimmt  ab. 
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Immerhin,  ich  gestehe,  dass  ich  nach 
»Ich  liebe  Dich«  trotzdem,  den  grossen 
leomischen  Roman  unserer  Zeit  von  Scheer- 
hart  erwartet  habe.  Und  dass  ich  ihn  noch 
heute  erwarte.  Denn  »Ich  liebe  Dich«  war 
so  reich  an  Einblicken  in  das  Wesen  der 
Zeit,  dieses  Wesen  hatte  so  starke  Gesichts- 
zuge erhalten,  dass  man  Zusammenschweissung 
und  Ausrundung,  die  Herausmodellierung  des 
ganzen  Gesichts  mit  einem  bestimmten  Zug 
von  Zeitanschauung,  wohl  für  möglich  halten 
konnte  und  noch  kann. 

Seither  hat  freilich  die  Entwicklung  Scheer- 
barts  dieser  Erwartung  ein  bewiesenes  Recht 
nicht  gegeben. 

Gleich  auf  »Ich  liebe  Dich«  folgte  zwar 
ein  wirklicher  Roman:  »Tarub,  Bagdads 
berühmte  Köchin« ;  aber  das  Beste  daran 
war  die  prachtvolle,  rauschende  Einheitlichkeit 
des  orientalischen  Milieus ;  denn  der  moderne 
europäisch  -  antieuropäische  Scheerbartsinn, 
der  in  »Ich  liebe  Dich«  so  blitzend  gefunkelt 
hatte,  kam  hier  nicht  recht  auf,  grifif  nicht 
recht  durch.  Das  folgende  Buch  »Na  prost!« 
hatte  ihn  zwar  wieder,  aber  es  war  auch 
wieder  in  der  alten  Vorlesetechnik  ge- 
schrieben. Während  alle  späteren  Werke 
Scheerbarts,  sein  Haremsroman  »Tod  der 
Barmeki  den«,  sein  Protzenroman  »Rakkox 
der  Billionär«  und  sein  Seeroman    »Die 
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See  schlänge«  blasser  in  ihren  Werten 
waren,  als  die  früheren  —  je  nach  ihrer 
Art  blasser  in  den  orientalisch  phantastischen 
Werten,  den  visionär  phantastischen  oder 
den  modern  ironischen  Werten. 

Ich  glaube,  Schuld  ist  im  Wesentlichen,  dass 
Scheerbart  der  Aktuellitätssinn  fehlt,  ihm, 
der  Erde  und  Menschheit  —  wenigstens  offi- 
ziell —  so  gar  nicht  ernst  nimmt.  Und  dabei 
ist  Aktuellitätssinn  bis  zu  einem  Grade  die 
Voraussetzung  einer  jeden  wahrhaft  grossen 
komischen  Entwicklung;  wie  jeder  Entwick- 
lung. Denn  in  Abhängigkeit  von  ihm  steht 
die  Fähigkeit  der  Typenbildung,  zur  Schaffung 
von  Menschen,  die  eine  Handlung  zu  ihrem 
tjrpisch-vorbildlichen  ewigen  Konflikt  führen 
können  und  über  ihn  hinaus  zum  befreienden 
Ende  —  befreiend  im  komischen  oder  tragi- 
schen Sinne,  das  ist  gleich.  Und  auf  diese 
Typenbildung  hat  Scheerbart  seither  mit  einer 
Art  souveräner  Verachtung  verzichtet. 

Der  > Müller«  ist  noch  die  beste  sichtbare 
Figur,  die  er  geschaffen  —  unbewusst,  sie 
mag  ihm  so  > gekommen«  sein,  er  kannte 
sie  wohl  aus  dem  Leben  am  besten.  Und  auch 
die  Tarub  ist  vorzüglich  und  noch  ein  paar 
andere  Figuren  in  dem  märchenhaft  bunten 
Buche.  Aber  schon  die  Weltraumreisenden 
in  >Na  prost«  entbehrten  der  Plastik,  waren 
ohne     Stellung     und     eigenen    Standpunkt, 
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torkelten  arg  durcheinander.  Während  alle 
späteren  Figuren  erst  gar  nicht  auf  eigene 
Beine  kamen. 

Möglich,  dass  Scheerbart  ganz  zur  Schöpfung 
von  unwirklichen  Gestalten  übergehen  wird, 
Bewohnern  des  Kosmos  und  aller  Gegenden, 
die  kein  Mensch,  nur  die  Fabelwesen  seiner 
Phantasie  betreten.  Sein  letztes  Buch,  der 
Seelenroman  »Liwunah  und  Keidoh« 
weist  darauf  hin  —  es  ist  zugleich  eine  An- 
knüpfung an  sein  erstes  Buch,  an  jenes 
Buch  von  einem  Paradies,  das  ihm  die  Heimat 
aller  Kunst  galt.  Und  nach  diesem  letzten 
Buche  scheint  es,  als  ob  ihm  das  Leben  noch 
mehr  und  immer  stärker  zur  Hölle  geworden 
wäre :  Man  muss  sich  von  ihm  entfernen  — 
zumal  vom  europäischen  Leben.  Der  Orient 
ist  noch  zu  nah.  Und  das  Meer  ist  nicht 
gross  genug.  Drum  auf  in  die  Luft  ...  zu 
den  Geistern  der  Sterne  .  .  zum  Geister- 
tanz .  .  zum  Sternentanz!! 

Hoffentlich  bleibt  Scheerbart  uns  sichtbar 
und  verständlich. 
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In  meinem  Buche  »Variete«  habe  ich  zu 
zeigen  versucht,  wie  alle  grosse  szenische 
Kunst  Ziel  und  Ergebnis  einer  vorherge- 
gangenen Volkshalbkunst  sei;  einer  Zwischen- 
kunst sozusagen,  die  nicht  mehr  reines  ur- 
sprüngliches Leben  und  noch  nicht  reine 
endgültige  Kunst  ist;  und  die  doch  die  un- 
gefähre Summe,  etwa  die  vorläufige  Addition 
all  der  Momente  darstellt,  die  als  kulturneu 
zu  einer  neuen  Kunst  hindrängen  —  all  der 
Stimmungen,  Verfassungen,  Veranlagungen, 
Triebe  und  Wünsche  im  Volk,  die  nach  einer 
Bändigung  durch  die  Kunst,  ihm  unbewusst 
zwar,  aber  mit  um  so  machtvollerer  Elemen- 
tarität  verlangen. 

Und  ich  habe  die  Folgerung  daraus  ge- 
zogen, dass  eine  moderne  szenische  Kunst 
von  innerem  Gewicht,  von  Umfang  und  zu- 
sammenfassender   Wirksamkeit,     wenn    wir 
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Überhaupt  eine  solche  bekommen  können, 
notwendig  wieder  aus  einer  Volkshalbkunst 
hervorgehen  müsse. 

Die  aber  ist  das  moderne  Variete. 

Sein  Publikum  ist  das  einzige  heute,  das 
sich  als  solches,  aus  naivem  Kulturinstinkt 
statt  aus  traditionellem  »Literatur «Interesse, 
in  einem  Zuschauerraum  zusammenfindet  — 
das  einzige  heute,  das  wenigstens  disponiert 
erscheint,  sich  Werte  des  unmittelbaren 
Lebens  dramatisch  vorführen  zu  lassen. 

Es  sind  Profanwerte  —  keine  Kultwerte, 
wie  in  Hellas  zuletzt  —  und  es  sind  primi- 
tive Werte,  ja  es  sind  sogar  bornierte  Werte 
darunter,  aber  es  sind  Werte  des  heiligen 
Lebens ! 

Und  es  sind  auch  profane  primitive  und 
bornierte  Stimmungen,  Verfassungen,  Ver- 
anlagungen, Triebe  und  Wünsche,  die  auf 
sie  reagieren,  aber  es  sind  Stimmungen 
des  heiligen  Lebens  1 

Es  ist  noch  möglich,  dass  beide,  die 
Werte  und  die  Stimmungen,  aus  sich  selbst 
heraus  und  in  die  Höhe  entwickelt  werden. 
Ihre  derzeitige  Unform  verheisst  künftige 
Form.  Während  das  Theater,  das  classi- 
zistische  wie  das  naturalistische,  bei  einer 
Ueberform  und  auf  totem  Strang  angelangt  ist. 

Nicht,  als  ob  es  gelte,  die  Leistungen, 
die  das  Variete  bietet,  als  solche  zu  einer 
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dramatischen  Handlung  zusammenzufassen 
und  als  solche  auf  einen  Tragödien-  oder 
Komödienkonflikt  zu  bringen.  Nicht  als  ob 
die  Aufgabe  sei,  die  einzige,  ausser  der  keine 
Lösung  für  die  Zukunft  des  Dramas  ist:  im 
Tragischen  etwa  eine  Yvette  Guilbert  wort- 
wörtlich zur  redenden  Heldin  des  Ernstes, 
im  Komischen  etwa  einen  amerikanischen 
Exzentriktyp  zum  sprechenden  Träger  der 
Narrheit  zu  machen!  Die  Figuren  des 
Variete  können  gewiss  Material  abgeben, 
Rohstoff  wie  das  Leben  selbst;  man  wird 
Manches  von  ihnen  benutzen,  ableiten,  wird 
ihre  Bewegungen  dramatisch  verwerten,  ihre 
Aeusserungen  dialogisch  festhalten  dürfen, 
selbstverständlich !  Aber  was  darüber  geht, 
das  ist,  dass  der  ganze  Geist  des  Variete 
umgesetzt  werde.  Und  von  dieser  Forderung 
aus  ist  das  Publikum  des  Variete,  der  Geist 
dieses  Publikums,  all  der  orgiastische  Sinn, 
der  da  zusammenströmt,  um  sich  profan  und 
primitiv  befriedigen  zu  lassen,  weit  wichtiger 
und  wertvoller  als  die  ganze  Kunst  des 
Variete.  An  der  ethischen  und  aesthetischen 
Art  der  letzteren  kann  man  die  ethische  und 
aesthetische  Art  des  Publikums  nur  erkennen, 
deuten  und  messen. 

Denn  wenn  irgendwo  auf  einer  Bühne 
von  heute  und  im  Zuschauerraum  davor  die 
Moral  und  die  Linie  sprühend  entladen  werden, 
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von  denen  das  moderne  Leben  ist  —  dann 
geschieht's  im  Variete. 

Diese  Moral  tritt  auf  als  eine  immoralische, 
oft  als  eine  antimoralische  geradezu.  Aber 
nur  aus  einer  solchen  kann  das  neue  Dogma 
gehoben  werden,  das  unser  wartet.  Und 
das  grosse  Drama,  das  grosse  Kunstwerk 
überhaupt  ist  ja  ein  Dogma,  ein  unabweiss- 
bares,  eine  Kraft,  vor  der  es  für  die  Mensch- 
heit kein  Entrinnen  giebt. 

Aehnliches  gilt  von  der  Linie  des  Variete, 
die  die  moderne  Linie  sans  phrase  ist.  In 
ihr  ward  der  ganze  aesthetische  Sinn  der 
Zeit  mit  einer  magischen  Kraft  aus  dem 
Chaos  der  werdenden  Formen  gezogen,  die 
sich  nicht  abweisen  lässt.  Sie  ist  so  echt 
wie  unwillkürlich  wie  unbedingt. 

Es  ist  ganz  selbstverständlich,  dass  beide, 
Varietemoral  und  Varietelinie,  bereits  ihre 
Anwendung  in  den  Künsten  gefunden  haben. 
Namentlich  in  den  bildhaften,  wie  Anton 
Lindner  an  dem  Beispiele  der  Barrisons  nach- 
gewiesen. In  den  tonhaften  stehen  die  Thaten 
noch  wesentlich  aus :  wir  haben  keinen  Rops, 
Beardsley,  T.  T.  Heine  u.  s.  w.  der  Dichtung, 
und  vor  allem  nicht  des  Dramas. 

Die  Dichter,  die  wir  in  Deutschland  be- 
kamen und  von  denen  ich  seither  handeln 
durfte,  waren  entweder  im  Prinzip  natura- 
listische,   solche    die    auf    einen    Sinn    des 
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Lebens  —  wie  ihn  das  Variete  aus  erster 
Hand  vermittelt  —  von  vornherein  ver- 
zichteten ;  oder  es  waren  im  Prinzip  heroische, 
solche,  die  einen  neuen  Sinn  der  Dinge  gross 
vorschrieben. 

Während  die  varietemässigen  Dichter 
Naturen  sein  müssten,  die  den  neuen,  eben 
ihren  bakchischen  Varietesinn  der  Dinge 
gleichsam  in  den  Fingerspitzen  haben  und 
ihn  mit  jeder  Geste  aus  dem  Leben,  dem 
eigenen  wie  dem  allgemeinen,  in  die  Luft 
zu  spielen  verstehen. 

Natürlich  Uebergangsnaturen,  wie  das  Va- 
riete Uebergangsform ;  aber  solche,  die  das  Ver- 
dienst haben,  zum  ersten  Mal  den  Ton  ihrer  so 
ungeheuer  kulturellen  Lebensauffassung  an- 
zuschlagen, wie  dieselbe  für  sich  so  leicht 
all  die  schweren  Fragen  der  Zeit  beant- 
wortet hat:  vor  allem  die  eine  unendlich 
wichtige,  wie  wir  Menschen  von  heute,  die 
wir  intellektuell  jenseits  von  gut  und  böse 
stehen  und  alles  aus  sich  selbst  heraus  voll- 
gültig verstehen,  uns  trotzdem  zur  Tragik 
der  Dinge  verhalten  und  zu  verhalten  haben. 
Zunächst  in  der  Realität.  Darüber  hinaus 
in  der  Irrealität  einer  neuen  Moral  oder  einer 
neuen  Mystik.  Dann  freilich  würden  die 
varietemässigen  Dichter  versagen  und  jene 
heroischen,  wie  sie  für  unsere  Zeit  das  Kult- 
hafte   repräsentieren,    müssten   wieder   ein- 
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springen  und  mit  ihrer  ewigen  Sinnsetzung 
die  zeitliche  jener  zu  dem  grossen  Kunst- 
werk ergänzen,  auf  das  wir  hoffen. 

Das  wäre  dann  der  Augenblick,  in  dem 
die  Volkshalbkunst  ihren  letzten  Zweck  er- 
füllt hätte:  Die  Kinder  derer,  die  heute  aus 
demselben  physiologischen  Grunde  ins  Variete 
gehen,  aus  dem  Nietzsche  zum  Schwärmer 
Bizetscher  Temperamentsmusik  wurde , 
könnten  sich  vor  erhabenem  Bühnenspiel 
sammeln. 
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Wenn  man  verzichtet,  auf  Spezialthemen 
einzugehen,  und  wenn  man  von  einzelnen 
Büchern  absieht,  die  von  einem  solchen  Spezial- 
thema  aus,  etwa  dem  der  Entwicklung  des 
modernen  Dramas  im  Besonderen,  irgend  eine 
nähere  oder  weitere  Beziehung  zum  Variete 
haben  —  man  könnte  an  Dehmels  Tanz-  und 
Glanzspiel  »Lucifer«  denken,  von  aesthetischen 
Schriften  an  Lindners  »Barrisonsc  und  andere 
— ,  wenn  man  vielmehr  unter  den  Persönlich- 
keiten als  solcher  Umschau  hält,  dann  ist 
Frank  Wedekind  der  Einzige,  der  Vari- 
etestil hat. 

Es  ist  freilich  nur  ein  Vergleich,  ein 
Symbol.  Rein  thematisch  hat  Wedekind 
Varietekunst  in  Literaturkunst  so  gut  wie 
nicht  umgesetzt.  Doch  will  man  sein  Schaffen 
kurzweg  mit  einem  einzigen  Worte  bezeichnen, 
so  muss  man   sagen,  dass   es   durchaus  Ar- 
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tistik  ist.  Ueberall  liegen  die  Beziehungen 
und  geben  die  Bilder  für  sein  Wesen  ab. 

Artistik  nicht  im  verfeinten  Aestheten- 
sinne  natürlich.  Sondern  ganz  direkt  im 
Spezialitätensinne.  Einmal  technisch,  aus 
gewissen  Bravurgründen :  die  Art,  wie  er  mit 
seinen  Mitteln  manipuliert,  ist  Variete.  Und 
dann  darüber  hinaus,  seelisch,  aus  Gründen 
seiner  inneren  internationalen,  selfmademan- 
haften und  das  Selfmademanhafte  doch  wieder 
ironisirenden  Kultur  :  er  ist  geistiger  Bankist, 
Vagant,  Herr  aller  Herren  Länder,  Herr  aller 
Moralen,  will  sagen.  Immoralen  Bezirke. 

Vom  Letzteren,  Seelischen  will  ich  an  dieser 
Stelle  allein  Einiges  sagen.  Und  um  da  im  Bilde 
zu  bleiben:  für  Wedekind,  wie  für  Dichter 
sonst,  bedeutet  das  Leben  keine  Bühne,  auf 
der  sich  Tragik  und  Komik  wechselseitig  und 
zweieinheitlich  ergänzen.  Weder  nach  irgend 
einer  religiösen  oder  überhaupt  mystischen 
Vorbestimmung.  Noch  nach  den  alten  Schuld- 
und  Sühnegesetzen,  die  dem  Menschlichen 
schon  näher  kamen.  Noch  nach  den  unge- 
fundenen  doch  zu  findenden  Normen  einer 
vollkommenen  Menschheitsreligion  der  Zu- 
kunft. Für  ihn  ist  es  eben  Variete.  Denn  für 
ihn  existiert  nur  der  Effekt  der  Dinge,  und 
die  Kraft,  ich  möchte  sagen  die  athletisch- 
brutale Kraft,  die  ihn  veranlasst . . .  beziehungs- 
weise die  Geschicklichkeit,  die  Taschenspieler- 
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geschicklichkeit.  Der  Effekt  ist  das  einzige 
Mass  des  Seienden  und  aufs  Da  Capo  kommts 
an  im  Leben:  so  heisst  seine  Philosophie, 
die  raffiniert  mit  den  zu  übertölpelnden 
Philisterinstinkten  rechnet,  aus  ihnen  die 
Consequenz  für  den  Nichtphilister  zieht,  der 
sich  des  kleinen  Massentreibens  um  ihn  her 
erwehren,  seiner  Herr  werden  will.  Man 
muss  nur  die  Gewalt  haben  —  oder  sie  vor- 
täuschen! Auf  jeden  Fall  muss  man  perplex 
machen  1  Und  so  ist  für  Wedekind  —  dem, 
wenigstens  im  Materiellen,  konsequentesten 
Nichtphilister  unserer  Tage  —  aus  einem 
Gemisch  von  modernem  Machiavellismus  und 
Casanovatum  heraus  das  Leben  Kunst  des 
Purzelbaums,  saltomortalische  Kunst.  Haupt- 
bedingung: dass  man  nur  ja  immer  wieder 
auf  die  Beine  zu  stehen  kommt. 

Es  ist  blos  eine  notwendige  Begleiter- 
scheinung, dass  ein  solcher  Dichter  durch- 
weg mit  einem  Empfinden  aufwarten  muss, 
das  angekränkelt  ist  von  Cynismus  und  In- 
famie, wie  die  Gesunden,  Allzugesunden  zu 
sagen  pflegen ;  dabei  kommt  dieser  Cynismus 
aus  gesunden,  ja  starken,  freilich  verbreche- 
rischen Instinkten. 

Wie  es  nur  eine  notwendige  Folge  ist, 
dass  ein  so  abnormer  Dichter  Handlungen, 
Probleme  und  Stoffe  bringt,  die  einseitig 
sind;  aber  sie  bilden  unter  sich  eine  durch- 
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aus  einheitliche  Sphäre,  eine,  die  vom  übrigen 
Menschlichen  so  abgesondert  erscheint,  wie 
etwa  der  hochstaplerische  Mensch  vom  ar- 
beitenden abgesondert  ist. 

Die  Sphäre  ist  Varietesphäre,  hat  Variete- 
stii,  namentlich  im  Moralischen.  Denn  was 
sie  vom  Theaterstil  am  schärfsten  scheidet, 
ist,  dass  sie  die  Möglichkeit  bietet,  auf  alle 
Moralanwendung  Verzicht  zu  leisten.  Diese 
Handlungen  und  handelnden  Menschen  leben 
nach  der  Effektmoral,  der  Trikmoral,  ver- 
möge einer  Kraftmoral  oder  auch  vermöge 
einer  Schlauheitsmoral.  Alle  wissen,  dass  es 
nur  auf  Düpierung  ankommt.  Und  wenn  sie 
es  nicht  wissen,  leben  sie  schlecht,  stehen 
jämmerlich  und  lächerlich  da  und  dort,  desillu- 
sioniert,  als  die  gestraften  Repräsentanten 
der  Unpraxis  oder  einer  ad  absurdum  ge- 
führten   » idealistischen «    Lebensanschauung. 

Das  ist  das  Wertvolle  an  Wedekind  als 
Erscheinung :  Er  hat  im  Moralischen  zunächst 
einmal  Tabula  rasa  auf  der  Bühne  geschaffen. 
Ganz  wie  das  Variete.  Das  that  dasselbe. 
Auf  dessen  Szene  verstummte  auch  eine 
Ethik,  die  aus  unserem  Leben  und  unserer 
Erkenntnis  ausgeschaltet  ist;  oder  kam  erst 
gar  nicht  zu  Worte. 

Alle  anderen  dramatischen  Dichter  unserer 
Zeit,  die  ihren  Evolutionismus  und  ihr  Wissen 
um  Jenseits   von  Gut    und  Böse   im  Kopfe 
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hatten,  zerbrachen  ihn  sich  über  der  Frage, 
was  nun  an  Stelle  der  alten  Schuld  und 
Sühnedogmatik  gesetzt  werden  könnte;  ab- 
gesehen von  unseren  Naturkopisten  natürlich, 
für  die  solche  Frage  gar  nicht  erst  in  Betracht 
kam,  da  sie  ja  auf  jede  Naturbewertung  von 
vornherein  verzichteten. 

Wedekind  aber  hatte  den  Mut,  als  erster 
die  Frage  einfach  resolut  abzuschneiden  und 
für  seine  Person  zu  antworten:  bewerten 
wir  die  Natur,  das  Leben,  doch  einfach  nach 
jenem  physiologischen  Gesetz,  das  uns  zu 
unserer  ganzen  evolutionistischen  und  immo- 
ralischen Erkenntnis  führte,  beziehungsweise 
von  ihr  begleitet  war:   nach  dem  Egoismus. 

Der  Gedankensprung  lag  nahe,  war  selbst- 
verständlich. Es  musste  nur  einer  kommen, 
der  den  Standpunkt  fand. 

Wedekind  fand  ihn  nicht  nur,  sondern 
kam  auch  wieder  auf  festem  Boden  an; 
künstlerisch  gesprochen.  Denn  jede  seiner 
Dichtungen  ist  m  eh  r  als  konsequent  gedachter 
Egoismus,  jede  ist  konsequent  gethaner,  darge- 
thaner,  angewandter  Egoismus.  Man  sehe 
sich  an,  wie  die  Handlungen  einsetzen,  unter 
welchen  antiidealistischen  Bedingungen,  und 
wie  folgerichtig  sie  schliessen:  was  dazwischen 
liegt,  ist  regelmässig  ein  mustergiltiges  Bei- 
spiel unserer  vitalsten  Triebe,  im  Gastro- 
logischen.  Sexuellen  u.  s.  w.,  und  hat  deren 
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Sinn;  gleichgültig  ob  es  ein  komischer  oder 
tragischer  Sinn  ist;  darauf  achtet  man  gar 
nicht  mehr;  trotzdem  verspürt  man  aber 
durchaus  unterschiedliche  Wirkungen  auf 
sich,  nicht  etwa  blos  »tragikomische«  —  wie 
die  Notbrücke  hiess,  über  die  man  wohl  aus 
dem  Dilemma  zu  fliehen  versuchte  und  die 
nur  in  eine  zweite  Sackgasse  führte. 

Der  Fortschritt  durch  Wedekind  ist  be- 
deutend und  weittragend.  Wie  man  sehen 
wird : 

Nietzsche,  der  den  Kulturweg,  der  unser 
wartet ,  am  summarischsten  vorgezeichnet, 
lebt  beute  in  aller  Munde.  Aber  in  keiner- 
manns  That.  Wenigstens  nicht  so  uner- 
schrocken und  gross,  wie  Nietzsche  selbst  es 
gewünscht.  Der  falsche  altruistische  Typ, 
gegen  den  er  sich  als  seinen  Gegenpol  wandte, 
herrscht  noch  immer. 

Nun  ist  Wedekind  —  ich  will  nicht  sagen, 
der  falsche  egoistische  Typ  aus  dem  Geiste 
Nietzsches.     Aber  er  ist  der  rein  profane. 

Jm  Leben  ringt  jener  höhere  Egoismus 
der  Grosszügigkeit  und  des  prachtvollen 
Aussichherauslebens ,  dem  aller  Altruismus 
nur  eine  Selbstverständlichkeit  geworden,  und 
der  der  Menschheitsentwicklung  als  Ziel  vor- 
gesteckt ist,  erst  noch  im  Dunkel  der  Um- 
wertung und  Neuformung  aller  Dinge. 

Wedekind   aber   weiss    überhaupt  nichts 
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von  ihm.  Ich  möchte  das  Diabolische  bei 
ihm  nicht  so  sehr  betonen,  wie  es  wohl  ge- 
schieht, aber  schliesslich :  das  Prometheische, 
das  Nietzsche  und  wir  wollen,  fehlt  ihm. 
Und  damit  das  Divine.  Und  damit  das 
Kulthafte. 

Ich  komme  hier  zum  Symbole  des  Va- 
ri6t^s  zurück. 

In  meinem  Buche,  das  von  diesem  Sym- 
bole Namen  und  Inhalt  entlehnte,  habe  ich 
die  Scheidung  eines  profanen  und  eines  kult- 
haften Momentes  als  ein  dualistisches  Princip 
angenommen,  das  in  aller  Kunstentwicklung 
aus  Kulturentwicklung  wiederkehrt.  In  dem 
Augenblick,  in  dem  beide  bis  zu  einem  ge- 
wissen hohen  Grade  an  einander  hoch  ge- 
wachsen sind  und  sich  nun  durchwachsen, 
das  heisst,  in  dem  Augenblick  der  Höchst- 
entwicklung einer  Kultur,  ersteht  das  grosse 
Kunstwerk  als  ebenbürtiger  Ausdruck  der 
letzteren.  Und  ich  suchte  nachzuweisen,  dass 
das  moderne  Vari6t6  die  zusammenfassendste 
und  zugleich  zugespitzteste  Aeusserung  der 
Profanwerte  des  modernen  Lebens  sei;  und 
ich  hing  die  Folgerung  daran,  dass  diese 
seine  Werte  mit  den  seither  noch  unter- 
irdischen Kultwerten  zu  durchsetzen  wären,  um 
das  grosse  Kunstwerk,  im  besonderen  das 
grosse  Drama  der  Zukunft  tu  gebären. 

Wedekind  nun  steht  diesen  Kultwerten  — 
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die  seither  nur  von  seinen  lyrisch-epischen 
Zeitgenossen  gebracht  worden  sind  —  so  fem, 
wie  das  Vari^t^  ihnen  fem  steht.  Aber 
er  ist  dafür  der  erste  künstlerische  Ausdruck 
der  Profanwerte  des  Vari6tds,  wie  dieses 
der  erste  halbkünstlerische  Ausdmck  der 
Profanwerte  des  Lebens  ist.  Und  deshalb 
leiten  die  Qualitäten  seiner  Kunst  direkt  in 
die  noch  ausstehende  Kunstentwicklung  über ; 
ja,  bis  zu  einem  Grade  werden  sie  sich  in 
dem  kommenden  Drama  wiederfinden,  wird 
dieses  von  ihnen  durchsetzt  sein. 

Bis  zu  welchem  Grade? 

Die  Antwort  soll  an  einer  anderen  Stelle 
stehen,  wo  ich  mich  mit  dem  Spezialthema 
des  modernen  Dramas  jenseits  vom  Natura- 
listischen beschäftige. 

Diese  Skizze  galt  nur  dem  Persönlichen 
Wedekinds.  Man  kann  es  finden  in  den 
Dramen  »Frühlingserwachen  «  ,  »Erd- 
geist,« »Die  junge  Welt«,  »Der 
Kammersänger«,  Der  Marquis  von 
Keith. c  Und  man  kann  es  finden  in  den 
Pantomimen,  Gedichten  und  Novellen,  die 
unter  dem  Titel  »Fürstin  Russalkac  ge- 
sammelt erschienen. 
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Meinem  Freunde  Wilhelm  Lentrodt! 

Vari6t6stil  war  Profanstil. 

Das  Leben,  das  ein  Profanstil  deckt,  ist 
eben,  was  man  so  »das  Leben«  nennt,  das 
äussere,  scheinbar  oberflächenhaft  markt- 
mässige,  aber  dabei  tief  abgründige  Daseins- 
bild einer  ringenden  Menschheit,  die  in  auto- 
matischem Chaos  durch  einander  geschoben 
und  vorwärts  gedrängt  wird  mit  all  ihren 
Leiden  und  Leidenschaften.  Sie  weiss  selbst 
keinen  Grund,  warum?  Sie  weiss  auch 
keinen  Zweck,  wozu?  Aber  sie  gehorcht 
den  Gesetzen,  die  treibend  aus  ihrem  kreis- 
senden Innern  kommen  und  sie  durch  die 
Nacht  zu  neuen  Tagen  rollen.  Brandend, 
brausend  geht  ihr  Gang  —  in  der  einzelnen 
Bewegung  des  einzelnen  Menschen  lächer- 
lich vielleicht  und  klein  und  ärmlich,  aber 
als  Ganzes  Aller  sehr  gross,  ernst  und 
reich  .  .  .   Dieses  Leben  ist  dazu  da  —  nun, 
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zunächst  einmal,  um  gelebt  zu  werden,  um 
genossen,  um  durcharbeitet,  um  durch  Arbeit 
zu  höheren  Formen  gesteigert  zu  werden. 
Es  ist  das  Leben  des  Diesseits,  gestellt  in 
den  Dienst  der  Sinne,  und  sein  Ziel  ist  die 
Kultur.  Kulturgedanken  sind  die  einzigen, 
die  es  hat  —  als  solches  sowohl,  wie  in  der 
wertenden  Kunst.  Doch  kann  auch  in  ihm 
die  Macht  des  Unbewussten  beträchtlich  sein. 
Und  seine  Fuhrenden  gehorchen  oft  einer 
Mystik,  die  sie  verleugnen  würden,  wüssten 
sie  darum. 

Daneben  giebt  es  ein  anderes,  das  Leben 
des  Jenseits,  das  Leben  im  Jenseits ;  das  ist 
gestellt  in  den  Dienst  des  reinen  Geistes, 
und  sein  Ziel  ist  die  Natur  —  sei  es,  dass 
der  Mensch,  der  dieses  Leben  vertritt,  die 
sogenannte  Rückkehr  zur  Natur  sucht,  oder 
dass  er,  der  Kultur  voraus,  den  Anschluss 
an  eine  neue,  eine  sozusagen  kosmische 
Natur  erstrebt .  .  .  Auf  jeden  Fall  ist  dieses 
Leben  dazu  da,  um  geschaut  zu  werden. 
Das  andere,  das  irdische  Leben  der  irdischen 
Menschheit,  wird  nur  genommen  als  ein 
Durchgang  zu  höheren  Formen  in  einem  un- 
irdischen Sein  künftiger  Entwickelung.  Denn 
der  Mensch,  der  diesem  Leben  dient,  weiss 
ahnungsvoll  von  Gründen,  warum  das  Alles 
hier  unten  ist,  und  von  Zwecken,  wozu  .  .  . 
nicht  in  der  Erde  liegen  sie,    diese  Gründe 
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und  Zwecke,  so  ss^t  er,  nicht  in  der  Gegen- 
wärtigkeit der  Dinge,  wie  sie  nie  in  ihrer 
Vergangenheit  mehr  denn  augenblicksmässig 
gelegen  haben:  sie  liegen  vielmehr  in  einem 
noch  dunklen  Zukunftssinn  der  Schöpfung, 
der  zugleich  wieder  ihr  Ursinn  ist  Diese 
Erde  ist  ja  bloss  die  Stufe  zu  jenen  Himmeln. 
Wer  sich  hochreckt  auf  ihr,  weit  und  ver- 
achtend ab  vom  Erdentreiben,  und  dann  in 
einsamer  Nacht  den  Blick  visionär  zu  den 
grossen  Gestirnen  spannt,  der  kann  als 
Mensch  dann  wohl  schon  den  ersten  Morgen- 
schimmer von  Geheimmnissen  erfahren,  die 
sich  hellen.  Was  ist  dagegen  »das  Leben«? 
so  fragt  er.  Tierischer  Trieb:  Geschlecht 
und  Hunger  i  Vergänglicher  Kampf  um  den 
vergänglichen  Bissen  Glückt  So  antwortet 
er.  Und  es  ist  selbstverständlich,  dass  ein 
solcher  Mensch  der  Askese  um  einer  Welt- 
wollust willen  von  keinen  Kulturaufgaben 
wissen  kann;  dass  er  zu  ihnen  lacht;  oder 
je  nach  seiner  seriösen  Natur  auch  zu  ihnen 
weint,  wie  das  mancher  Vergänglichkeits- 
priester schon  gethan.  Unter  allen  Um- 
ständen wird  er  den  Genuss  verachten,  ver- 
schmähen ;  und  gerade  so  seine  Voraussetzung : 
das  Schäften,  die  Arbeit.  Er  will  blos 
schauen  .  .  .  schauen  .  . .  schauen.  .  . 

Doch  geschieht  es,  dass  dieses  Schauen 
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sich  extatisch  umsetzt  in  Laute,  Bilder,  Be- 
griffe, Verkündigungen,  Offenbarungen. 

Und  wenn  diese  Umsetzung  —  die  eine 
rein  wahnsinnige  sein  kann  —  dabei  in  einer 
künstlerischen  Weise  geschieht,  was  neben- 
bei voraussetzt,  dass  der  Schauende  unter 
dem  Zwang  seiner  Innenvorstellungen  doch 
wieder  zum  Schaffenden  wird  und  er  dabei  not- 
wendig, schon  aus  rein  sprachlichen  Gründen, 
zu  irdischen  Beziehungen  seinerseits  Bezug 
nehmen  muss :  dann  tritt  neben  den  profanen 
Stil  menschlicher  Wesensäusserung  ein  an- 
derer diviner,  ein  Kultstil;  und  der  ist  auch 
noch  primitiv  wie  jener,  ist  ein  erstes  Lallen 
nach  Inhaltsetzung,  wie  der  andere  nach 
Formgebung;  aber  er  kann  unsere  Aussen- 
anschauung,  wie  sie  sich  eben  im  Profanstil 
äussert,  unerhört  ins  Tiefe  bereichern;  und 
wenn  beide  einander  durchwachsen,  dann  ist 
so  recht  erst  die  Basis  gewonnen,  von  der 
aus  der  bedeutende  Mensch  in  die  Mensch- 
heit zu  wirken  vermag. 

Solange  wenigstens  zu  der  Umsetzung, 
die  in  diesem  Kultstil  geschieht,  nicht  die 
andere  im  Profanstil  tritt  —  solange  wird  es 
noch  keine  rein  künstlerische  Umsetzung 
sein  können;  sie  bedient  sich  nur,  oft  not- 
gedrungen-ungern,  oft  unbewusst,  oft  aber 
auch  bewusst  künstlerisch,  der  künstlerischen 
Mittel.   Der  Zweck  ist  immer:  eine  kulthafte 
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Beziehung  zur  ganzen  Welt  zu  finden.  Und 
die  Umsetzung  als  solche  ist  mehr  eine 
dichterisch-denkerische,  wobei  der  Gedanke 
ein  religiöser  wie  ein  philosophischer  sein 
kann,  wie  Beides. 

Der  Zweck  des  reinen  Künstlers  da- 
gegen, der  als  solcher  stets  dem  ProfanstU 
angehört,  aus  ihm  kommt,  ist  immer :  die 
täglich  sichtbaren  Beziehungen  des  Menschen 
zu  seiner  Erde  zu  fixieren.  Und  die  Welt, 
der  Bau  der  genialen  Schöpfung,  geht  ihn 
zunächst  nur  an,  soweit  auch  sie  ihm  Sein 
Stoff  ist  und  ein  mehr  oder  weniger  ge- 
waltiges Mittel,  mehr  zu  geben  als  ein  blosses 
Bild  der  Dinge,  sondern  ein  Sinnbild 
zu  kneten,  das  mehr  als  uns  gleich,  son- 
dern eben  schon  unser  Sinn  sei. 

Auf  jeden  Fall  aber  kann  festgehalten 
werden,  dass  die  profan-artistische  wie  die 
kulthaft-extatische  Aeusserung  des  Menschen, 
sobald  sie  beide  nicht  mehr  primitiv  in  Er- 
scheinung treten,  jeweilig  von  einander  durch- 
setzt sein  werden,  und  dass  der  Grad  der 
gewonnenen  Unprimitivität  in  genauem  Ver- 
hältnis steht  zu  dem  Grad  eben  der  Durch- 
setzung. 

Profanstil  —  Kultstil.  Starr  stehen  sie 
zunächst,  als  Gattungen,  gegenüber.  Das 
eine  Mal  wird  der  Welt  aus  einem  entzün- 
deten Geiste  herausgeopfert  —  man  denke  an 
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die  Propheten  des  alten  Bundes,  an  die 
Orakel  der  Orphiker ,  oder ,  um  einen 
neueren  Extatiker  2U  nennen,  an  Nietzsche. 
Und  das  andere  Mal  sind  nur  die  Sinne  ent- 
zündet und  dienen  —  man  denke  an  die 
helle  Freude,  die  jeder  echte  Naturalist  ob 
der  Materie  hat  ^  der  Erde  und  der  Man- 
nigfaltigkeit ihrer  Formen  und  Farben. 

Aber  wenn  sie  aufeinanderwirken  und 
gegenwirken,  dann  sind's  die  beiden  Wag* 
schalen,  auf  denen  alles  Grosse  liegt,  was 
das  zum  Schöpfer  gewordene  Geschöpf 
Mensch  in  seinen  Erdentagen  noch  gewirkt. 

Heute  stehen  wir  so,  dass  sich  die  grossen 
Möglichkeiten  wieder  einmal  aufgethan  haben. 
Die  Pole  sind  gesetzt  —  die  Axe  kann  ge- 
zogen werden. 

Auf  der  einen  Seite  —  ich  denke  an 
Nietzsche  —  wurden  Blicke  ins  Weltgefüge 
aufgeschlagen,  die  uns  mit  so  neuen  und  so 
grossen  Ahnungen  und  Erkenntnissen  unseres 
Wesens  überschütteten  und  unserer  kos- 
mischen Bestimmung  auf  Erden  schon,  dass 
mit  der  Thatsächlichkeit  einer  neuen  Moral 
auch  die  Möglichkeit  einer  neuen  Tragik  und 
damit  die  eines  neuen  grossen  Kunstwerkes 
gewonnen  wurde  .  .  . 

Und  auf  der  anderen  Seite  ist  —  ich 
denke  an  den  Naturalismus  —  ein  unbeirr- 
bar fester  Wirklichkeitssinn  gewonnen,  der  für 
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die  künstlerische  Solidität  Gewähr  leistet  . . . 
und  menschlich  —  ich  denke  an  Wedekind 
und  das  Vari^tö,  das  hinter  ihm  und  anderen 
steht,  —  haben  wir  eine  unbändige  brutale  Aus- 
bruchslust dieser  selben  Wirklichkeit,  wo- 
durch uns  versichert  wird,  dass  keine 
schwachen  Gefühle  ihrer  Gestaltung  warten . . . 

Und  schon  —  ich  denke  an  Dehmel  — 
bekamen  wir  ja  auch  Synthesen  .  .  . 

Aber  ungebärdig  geht  das  Leben  . . .  un- 
gebärdig sucht  der  Geist.  Ewig  wieder 
klaffen  beide  auseinander,  spalten  sich, 
trennen  sich,  um  Raum  zu  schaffen  für  an- 
dere neue  und  noch  gewaltigere  Einheits- 
bildungen. 

Dichter  der  Erde  speit  das  Leben  aus: 
von  ihnen  sprach  ich,  Dichtern  des  Himmels 
ruft  der  Geist:  zwei  sind  es  zum  Schluss, 
die  sich  dem  Leben  abwandten  und  mit 
reinem  Geiste  in  die  Welt  sahen  und  die 
Welt  in  Bildern  schauten,  die,  wohl  der  Erde 
entnommen^  doch  nur  einen  Sinn  und  eine 
Bedeutung  finden,  wenn  man  sie  nimmt  in 
den  Dimensionen  des  Weltalls :  Maximilian 
Dauthendey  und  Alfred  Mombert. 
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Die  einzige  Vorstellung,  die  wenigstens 
in  einem  gewissen  Sinne  zeitlich  und  räum- 
lich begrenzt  ist  und  die  sich  zuweilen  bei 
diesem  Dichter  herstellt,  kommt  mit  der 
Empfindung,  in  die  vorweltlich  primitive  und 
panoramatisch  weite  Landschaft  des  Para- 
dieses zu  sehen  —  jene  grosse  heilige  Ein- 
fachheit in  Farbe  und  Linie  wieder  zu  schauen, 
die  noch  keine  Teilung,  keine  Zersplitterung, 
aber  auch  keine  Verfeinerung  des  Seins 
kannte,  die  nur  ursprüngliche  iG-aftentladung 
mit  ihrer  so  natürlichen  Kehrseite  ursprüng- 
licher Reinheit  war  .  .  . 

Und  aus  dieser  paradiesischen  Landschaft, 
die  am  Tage  blau  im  goldenhellen  Sonnen- 
lichte da  liegt  und  zur  Nacht  mondfarben 
in  einer  vollen  Schattenklarheit,  welche  die  ge- 
waltigen Umrisse  rings  noch  überdeutlich 
macht    —   aus   dieser  Landschaft   tönt  nun 
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herauf  zu  uns  eines  Menschen  Stimme  .  . . 
Und  die  Stimme  ist  voll,  wild,  urhaft,  dabei 
aber  schmeichelnd  schön  in  ihren  Biegungen, 
sie  ist  fallend  wie  klares  Bergwasser;  nichts 
Schreckhaftes  hat  sie,  nur  etwas  Grosses: 
R3rthmen  entströmen  ihr  von  so  anschwellen- 
dem mächtigen  Klange,  Bilder  wachsen  aus 
ihr  von  so  breitfarbiger  leuchtender  Pracht, 
dass  unser  Ohr  kein  hineintönend  Zwischen- 
geräusch mehr  hören  und  das  Auge  keinen 
Mischton  mehr  sehen  kann. 

Wir  stehen  und  sinnen,  wie  lange,  lange 
wir  so  Einfaches  nicht  mehr  vernommen: 
und  zurück  durch  die  Jahrtausende  reicht 
diese  Sprache,  bis  zum  Bardensang  .  .  .  Alles 
Kleine,  alles  Kramhafte,  Krankhafte,  alles 
Vergängliche  und  Nichtige,  das  uns  das 
Leben  mit  seinem  Trieb  zu  vervielfachen 
alltäglich  hinwirft,  —  die  ganze  Kultur,  die 
inzwischen  heraufstieg,  schwindet  hin  in 
dem  grossen,  schweren,  brausenden  Ewig- 
keitstone : 

Alle  Bäume  stehen,  schweigen  — 

Dunkle  Riesen, 
Aus  den  Wiesen  Abendkälte, 
Und  die  Welt  schwebt  grau  verloren, 

Weit  und  still. 

Bin  allein. 

Bin  der  einzige  Mensch,  der  lebt. 
Der  Einzige,  den  die  Welt  geboren. 
Bin  allein. 
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Bin  der  einzige  Gott,  der  lebt, 
Gotti  der  diese  Welt  geboren. 

In  einer  so  reinen  Lyrik,  die  den  Ton 
hat,  der  von  Anbeginn  ist,  vermag  ein  Mensch 
unserer  Zeit  der  Schöpfung  wieder  sein  Ich- 
gefühl opfernd  darzubringen. 

•Und  es  ist  einen  Äugenblick,  als  müsste 
all  unser  Thun  plötzlich  versagen  ...  als 
müssten  die  Eisenbahnen  stille  stehen,  die 
die  Millionen  heute  verbinden  ...  als  müssten 
die  Schilfe  im  Meere  versinken .  .  .  die  ver- 
derbten Städte  mit  ihrem  schwirrendem  Ge^ 
triebe,  mit  allem  was  Menschenhand  aufge- 
richtet, müssten  stürzen  .  .  .  Und  eine  grosse 
Stille  müsste  sein  und  darüber  sich  ein  dunk- 
ler Moder  legen,  bis  alles  spurlos  neu  und 
gleich  gemacht  und  die  Erdkruste  wieder 
brodemjung  und  rein  ist  und  wieder  würdig, 
dem  grossen  Weltbau  ins  strahlende  Antlitz 
zu  schauen. 

Aber  Dauthendey  ist  kein  harter  finsterer 
Prediger  der  Busse.  Sandalen  schleppen 
nicht  an  seinen  Füssen,  kein  Volk  würde 
sich  auch  daran  heften.  Denn  er  hält  uns 
nicht  bannend  die  schweren  Wahrzeichen 
der  Abkehr  und  Einkehr  vor. 

Dauthendey  ist  nur  der  lichtgläubige 
Mensch  unserer  Tage,  der  die  Kraft  und 
die  Reinheit  hat,  durch  die  Kultur  gleichsam 
wie  durch  die  Natur  zu  gehen. 
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Ja,  wenn  er  prometheisch  an  Jenseitiges 
denkt,  dann  geschieht's  mit  der  ganzen  Freude 
über  das  Diesseitige.  Und  also  liebt  er  seine 
Erde: 

Dein  Auge  fliegt  jach  auf  in  die  Nacht, 

Du  sehnst  nach  den  Sternen. 

Nimm  Dein  Auge  in  Acht. 

Die  Sterne  locken  mit  silbernen  Wünschen. 

Was  sind  die  Sterne? 

Erdenbrocken. 

Auch  deine  Erde  ist  Stern. 
Hab  sie  gern,  deine  Erde. 

Nur  liebt  er  nicht  das  Leben.  Es  ist, 
als  sähe  er  es  gar  nicht,  als  wäre  es  gar 
nicht  da  für  ihn.  Seine  Lyrik  ist  arm  an 
Erinnerungen,  die  auf  die  äussere  Hülle  des 
Seins  gehen,  auf  ^len  rastlos  vorübergleiten- 
den und  doch  stets  gleichen  Wechsel  der 
Dinge  und  ihre  zufällige  Formung  und 
Färbung.  Es  ist  leer  in  dieser  Lyrik  von 
der  bunten  Wesenheit  der  Erscheinungen. 
Nur  die  ewigen  Gesetze  berühren  ihn  und 
ihre  ewigen  Aeusserungen.  Nur  für  die 
ewige  Natur  flndet  er  das  nackte  Wort. 

Freilich  rächt  sich  das  Leben  dafür.  Denn 
niemand  geht  ungestraft  abseits  von  ihm. 
Wer  das  Allgemeine  verlässt,  um  sein  Ein- 
zelnes zu  suchen,  wird  von  ihm  geschlagen 
mit  den  Gefühlen  des  Alleinseins,  die  bitter 
sind  und   sich  steigern  können  zu  den  Ge- 
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fühlen  des  Ausgestossenseins.    Denn  für  den  ^ 

Menschen  giebt  es  auch  in  der  Einsamkeit 
kein  vollkommenes  Glück,  in  dem  er  welt- 
verloren, selbstvergessen  schon  sein  Nirwana 
finden  dürfte.  Er  kann  in  ihr  vielleicht, 
wenn  sie  nun  einmal  seine  Neigung  ist,  ein 
wenig  glücklicher  sein  als  in  der  Gemein- 
samkeit —  aber  er  ist  dann  eben  auch  an- 
spruchsloser. Doch  die  Leere  bleibt,  die 
von  der  letzteren,  von  der  Gemeinsamkeit 
wohl  ausgefüllt  werden  kann. 

Und  so  schieben  sich  denn  auch  bei 
Dauthendey  manchmal  unter  die  Töne  höchsten 
Stolzes  geheime,  nur  im  blossen  Klang  und 
ganz  von  fernher  angegebene  der  Verzweif- 
lung: 

Meine  Augen  voll  Asche, 

Meine  Ohren  haben  die  Töne  verloren, 

Bäume,  Wind,  Gestein, 

Eure  Sprache  fällt  mir  nicht  mehr  ein. 

Höre  im  Weltraum  nur  mich, 

Mein  wildes  hungerndes  Ich! 

Das  ist  wahre  Weltsehnsucht  aus  Mensch- 
heitsferne. Aber  das  ist  auch  Lebensnot. 
Und  sie  kann  sogar  einmal  in  der  Rück- 
wirkung werden  zur  eingestandenen  Lebens- 
sehnsucht. Nur  äussert  sie  sich  dann  bei 
einem  so  bejahenden,  ja  freudigen  Menschen 
wie  Dauthendey  nicht  grollend  und  verach- 
tend.    Er  lässt  sich  vielmehr  aufnehmen  von 
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ihr  und  tragen.  Und  fast  brünstig,  fast  er- 
füllungstrunken und  jubelnd  über  die  Er- 
füllung, die  ihm  doch  noch  einmal  werden 
soll,  singt  er  dies  Lied: 

Die  Nacht  lastet  hart. 

Alt  starrt  die  schwarze,  erkaltete  Erde. 

Mein  Herz  will  jung  schwingen. 

Meine  Lippen  sind  blutvoll, 

Mein  Blut  will  singen. 

Meine  Adern  möchten  die  Erde  zersprengen, 

Mein  Herz  in  den  Weltraum 

Als  Erde  hängen, 

Als  siedende  Erde. 

Und  ihm  wird  die  Erfüllung. 

An  dem  Leben  liebte  er  die  Menschheit  nicht. 
Deshalb  kann  er  sehr  wohl  den  einzelnen 
Menschen  lieben  —  zumal  wenn  er  einsam 
ist,  wie  er  selbst. 

Und  so  löst  sich  denn  aus  der  Mensch- 
heit, wie  sie  für  ihn  gleich  einem  Knäuel, 
gleich  einem  Ballen  zur  Seite  steht,  wie  sie 
geschäftig  mit  ihren  tausend  kleinen  Sorgen 
geht  und  thut  und  redet,  dem  Ewigen  fremd, 
dem  Biosheutigen  allzunah  und  vertraut  — 
so  löst  sich  ein  Weib  aus  ihr  und  kommt 
zu  ihm,  dem  Verlassenen,  eine  Verlassende. 

Es  ist  das  Weib.  Wie  er  der  Mann  ist. 
Und  sie  beide  die  Menschen  sind. 

Die  paradiesische  Landschaft  nimmt  sie  auf: 

Ueberschüttet  von  Deiner  Glut, 
Brechen  Blüthen  aus  meinem  Blut, 

49* 
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Wird  mein  Leib  ein  schaaemder  Garten. 
Warme  Blumen  stehen  und  staunen, 
Tausend  rannende  Knospen, 
Alle  sehen  nach  dir, 
Alle  glühen  und  warten. 

Der  Anschluss  an  das  wirkliche  Sein,  wenn 
man  will,  an  das  Leben  ist  gewonnen:  die 
schweifenden  Sinne  können  ihre  Ruhe  haben. 
Und  der  Anschluss  ist  so  stark  gewonnen,  dass 
ersieh  sogar  —  hier  wie  immer  ein  untrügliches 
Zeichen  —  rein  formal  äussert.  Die  Gedichte 
Dauthendeys,  die  im  Wesentlichen  kosmisch 
waren,  hatten  gewiss  eine  Rundung  —  aber  es 
war  doch  mehr  eine  innere  Rundung.  Sie 
wurden  gehalten  durch  ein  Band  —  aber 
dieses  Band  war  weit  geschlungen:  alle  Kunst- 
mittel, Reim,  Innenreim,  ja  selbst  Alliteration, 
alle  Metren  und  freier  Vers  durften  in  ihm 
abwechseln;  nur  der  Grundton  lief  straff  und 
stetig  durch.  Jetzt  aber,  unter  den  Liebesge- 
dichten, finden  sich  sogar  einige,  die  eine  durch- 
aus äussere  Rundung  zeigen,  die  nicht  mehr 
scheinbar  verfliessen,  sondern  ersichtlich  fest 
zu  sich  selbst  zurückkehren.  Freilich  fest  nicht 
im  artistischen  Sinne  der  Kunstlyrik,  sondern 
in  dem  naiven  des  Volksliedes.  Seine  an- 
spruchlose Vollendung  hat  etwa: 

Maimond  über  dem  Dach, 
Maimond  sieht  in  das  Haus, 
Golden  stehen  die  Scheiben, 
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Sehnsucht  leuchtet  heraus. 
Draussen  Blatt  bei  Blatt 
Schlafen  dunkel  die  Bäume, 
Drinnen  unter  dem  Dach 
Liegt  die  Liebe  wach. 
Schwüre  glühen  im  Dunkel, 
Funkeln  hinaus  iu  die  Nacht. 

Dauthendey  könnte  bei  diesem  Volkslied- 
haften stehen  bleiben.  Er  hat  sich  von  seinem 
ersten  Gedichtbuch,  »Ultraviolett«,  das 
noch  ganz  in  kühnen  oft  gewagten  Natur- 
studien steckte,  zu  seinem  zweiten,  »Reli- 
quienc,  glänzend  nach  ihm  hin  entwickelt 
und  ist  in  ihm  schon  vollendet:  das  Volks- 
liedhafte könnte  sein  ausschliesslicher  Stil 
werden  und  sein. 

Aber  wie  er  weiter  her  kommt,  als  aus 
dem  deutschen  Mittelalter,  wie  seine  Wurzeln 
tief  in  dunklen  sagenhaften  Vergangenheiten 
stecken,  so  kann  sein  wünschender  Wille  nicht 
stehenbleiben  bei  Wiedergeburten  eines  schon 
einmal  Gewesenen,  sondern  geht  schweifend 
weit  voraus  in  dunkle  Zukünfte,  von  denen 
erst  seine  Ahnung  träumt. 

In  seiner  Lyrik  steckt  der  Trieb  zum 
grossen  Gesang  .  .  .  und  in  dem  kündigt  sich 
immer  das  Epos  an.  Der  Dichter  giebt  sich 
die  Losung:  in  marschmässigem  Tempo  sei 
die  Geschichte  der  Menschheit  —  sei  meine 
Geschichte  gesammelt. 
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Und  Dauthendey  hat  in  seiner  Dichtung 
»Phallus«  dieser  Losung  auch  bereits  zu 
gehorchen  versucht.     So  setzt  sie  ein: 

Der  Riese  Zeit  und  das  Mannweib  Leben 
Trafen  sich  heiss  in  der  Juninacht. 
Sie  legten  sich  nieder  am  Berg  in  die  Reben, 
Hoch  auf  dem  Berg  standen  die  Sterne, 
Hoch  Ober  den  Sternen  rauschte  die  Nacht. 

Der  Riese  blass  wie  die  fernen  Gestirne, 
Die  Dirne  warm,  Wein  brütet  der  Berg, 
Auf  mächtigen  Brüsten  stützt  sie  die  ^rüge, 
Schwer  mit  dem  dunkelsten  Safte  gefüllt. 

Sie  trinkt  und  bietet  zum  Trunk  dem  Riesen, 

Beide  schlürfen  am  steinernen  Maul, 

Haupt  an  Haupt  in  der  tönernen  Höhle. 

Sie  trinken,  die  Mittnacht  beginnt  zu  ermatten, 

Sie  trinken,  die  Sterne  verschwinden  im  Berg, 

Dem  blassen  Riesen  bricht  fast  die  Kehle, 

Unversieglich  strömt  es  vom  Krugbauch. 

Hält  inne  endlich  Athem  zu  holen. 

Die  Dirne  lacht  und  hält  ihm  den  Nacken, 

Feuer  wuchern  in  seinem  Fleisch. 

Er  küsst  ihr  die  Wangen,  küsst  ihr  die  Brüste, 

Küsst  ihr  die  Brüste,  küsst  ihr  die  Wangen. 

Die  Reben  brennen,  die  Steine  zerschmelzen, . 

Riese  und  Mannweib  biegen  den  Berg. 

Nachtwolken  stehen  tagfeurig  und  leuchten, 

Riese  und  Mannweib  biegen  den  Erdball. 

Im  breiten  Lande  pochen  die  Glocken, 
In  nächtigen  Städten  die  scheuen  Menschen 
Stehen  und  starren,  rot  funkelt  der  Himmel, 
Rot  in  die  Fenster,  rot  in  die  Thore, 
Glüht  rot  auf  tausend  ratlosen  Stirnen, 
Glüht  rot  in  tausend  schreckoffene  Herzen. 
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Neun  Taasend  Jahre  staunen  die  Menschen, 
Nenn  Tausend  Jahre  Nächte  um  Nächte, 
Riese  und  Mannweib  liegen  am  Berg, 
Im  neunten  Tausend  loschen  die  Nächte, 
Phallus  wurde  geboren. 

Doch  dann  geht  Dauthendey  —  getreu 
seiner  lyrischen  Art,  die  ganz  und  gar  un- 
dramatisch ist  —  nicht  mit  Schöpfungen  von 
wirklichen  Lebensfiguren  vor,  sondern  er 
bildet  Mythologteen.  In  Gestalten,  die  aus- 
schliesslich seiner  Innenanschauung  angehören, 
formt  er  die  Grundgefühle  und  damit  natur- 
gemäss  auch  wieder  die  Grundvorstellungen 
der  Menschheit.  Freskisch  fügt  er  sie  an- 
einander. Sie  stehen  nicht  sehr  leibhaftig 
da,  sie  haben  alle  etwas  Wesenloses  —  aber 
an  dieses  Wesenlose  ist  viel  Glut  und  viel 
Farbe,  gleichsam  durchsichtige  Farbe  ver- 
schwendet. So  mag  es  kommen,  dass  genau 
so  viel  Geheimnis  wie  Klarheit  in  diese  Ge- 
stalten gelegt  ward :  Herzfreude,  Bildner»  Pfeiffer 
und  Träumer,  Lichtlust,  Klanglust  und  Mär 
sind  ihre  Namen;  aber  auch  Begriffe  wie 
Sonne,  Erde,  Urblau  werden  als  ein  Leben- 
diges behandelt.  Klar  ist  ihre  geistige,  ge- 
heimnisvoll ihre  sinnliche  Bedeutung;  nur 
im  Rausch  des  Kultes  vermag  man  sich 
dieser  zu  nähern.  Selbstverständliches,  Kind- 
lich-Wahres, Kindlich- Einfaches  thut  sich 
auf.    Und  zugleich  ein  ganz  Fremdes,  Neues, 
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Ueberraschendes,  das  schliesslich  doch  wieder 
bloss  als  ein  belebtes  Mysterium  verständlich 
ist.  Es  ist  Märchenweisheit  und  wir  dürfen 
noch  einmal  an  den  Sinn  der  Dinge  da 
rühren,  wo  er  dem  Raffinement  genau  sc 
verschlossen  liegt,  wie  er  der  Naivität  offen 
steht.    Das  aber  ist  Religion. 

Die  »Phallus «dichtung  schliesst  mit  dem 
Wort: 

Sie  fassen  es  nie,  die  glauben  zu  fassen. 

Religion  in  diesem  undogmatischen  und 
der  ganzen  Schöpfung  dienendem  Sinne  ist 
für  uns  heute  keine  Rückständigkeit,  sondern 
notwendige  Rückwirkung.  Wir  haben  so 
viel  geschaffen  .  .  .  wir  müssen  auch  ein- 
mal wieder  beschauen.  Wir  haben  den  ruh- 
losen Geist  unerhört  entwickelt,  aber  das 
Gemüt  hat  an  Tiefe  und  Schlichtheit  verloren. 
Die  Natur  ging  in  der  Kultur  unter.  Nun 
soll  sie  sich  erst  einmal  in  einem  Kultus 
sammeln  —  freilich  in  einem  Kultus,  der 
unsere  geistige  Entwicklung  nicht  etwa 
zurückleitet,  sondern  sie  nur  ausruhen 
tässt. 

Dichter  wie  Dauthendey  haben  die  Auf- 
gabe —  und  es  ist  in  solchem  Betracht  eine 
direkte  Kulturaufgabe,  die  sie  da  zu  lösen 
berufen  sind  —  unsere  schauenden  Sinne  auf 
den  Weg  zu  reinigenden  Opfern  zu  weisen. 
Ein  Bad  im  Urquell  des  Seins  giebt  uns  dann 
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die  Kraft,  weiter  wieder  und  immer  weiter 
vorwärts  zu  kommen ,  und  immer  höher 
hinan.  Denn  verweilen  sollen  und  werden 
wir  dort  nicht.  Ewig  dürfte  uns  der  Prome- 
theus in  uns  wieder  mahnen,  dass  er,  das  ist 
der  strebende  Mensch  in  uns,  stärker  ist  als 
der  ruhende  Gott. 

Manche  brauchen  sie  auch  gar  nicht, 
diese  Dichter,  die  nur  Träumer  der  Erde 
sind,  Kinder  der  grossen  Mutter  von  Ewig- 
keit, ewige  Kinder.  Manche,  stehen  so  schon 
stark  und  rein  auf  unserer  Erde  und  wollen 
nur  den  wilden  Liedern  lauschen,  die  das 
Leben  aufspielt.  Aber  zu  manchen  Anderen 
sprechen  diese  Dichter  das  erlösende  Wort. 
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Auch  für  den  schauenden  Menschen 
kann  das  Leben  sich  wieder  herstellen  .  .  . 
Oder  es  kann  auch  bereits  gleich  anfanglich 
für  ihn  hergestellt  sein :  er  kann  unmittelbar 
von  ihm  kommen  —  von  diesem  gegen- 
wärtigen Sein,  das  heiss  in  seinen  Farben, 
gross  in  seinen  Formen  vor  uns  steht.  Er 
kann  es  in  einer  Weise  gesehen  haben,  die 
nur  nicht  den  Menschen  der  That,  irgend- 
wie der  Bethätigung  in  ihm  wedcte,  wie 
sonst  wohl  gewöhnlich,  wenn  das  träumende 
Kind  über  die  Wirklichkeitsgrenze  geht  und 
zum  Manne  wird,  sondern  in  einer  Weise, 
die  in  ihm  den  Menschen  des  Gesichts  aller 
Zusammenhänge  gebar,  den  Visionär. 

Furchtbar  fasste  das  Schicksal  vielleicht 
ein;  und  im  Licht  der  geliebten  Gestirne« 
in  dem  bis  dahin  nur  wunderbare  Wesen 
zwischen  wunderbaren  Pflanzen  und  Blumen 
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sinnend  stille  gegangen  waren,  sah  der 
Mensch  plötzlich  ein  Bild  der  Menschheit  — 
grauenvoll :  gekrümmte  Leiber  bäumten  sich 
im  Schmerz,  verzerrte  Gesichter  schrieen 
wie  Wunden,  und  blutende  Hände  .irrten  um 
Hilfe  in  die  leere  Nacht.  Alles  '  war  Ent- 
setzen und  stürzende  Vernichtung,  jüngstes 
Gericht  seit  Ewigkeit.  Da  erfuhr  der  Mensch, 
welch  ein  wahnwitziges  Elend  es  um  die 
Menschheit  ist,  die  ihm  bruderverwandt,  und 
mit  der  zusammen  man  ihn  auf  diese  Erde 
ausgesetzt  .  .  .  und  in  seiner  Seele  öffneten 
sich  die  Offenbarungen  wie  grosse  angst- 
weite Augen,  seine  Seele  sah  in  die  Seele 
der  Schöpfung. 

Alfred  Mombert  kommt  so  von  dem 
Leben  her;  und  wenn  man  es  literarisch- 
formal ausdrücken  wollte,  könnte  man  sagen, 
dass  er  zugleich  von  jener  straffen,  ehrlichen 
Wirklichkeitsbeobachtung  herkommt,  die  die 
ganze  neue  Dichtung  in  Deutschland  ein- 
leitete. Ja,  es  ist  ganz  auffällig :  Sein  erstes 
Gedichtbuch,  das  »Tag  und  Nacht«  hiess 
und  das  die  Dinge  denn  auch  noch  nicht  in 
mystisches  Licht  stellte,  sondern  die  bunte 
Welt  der  Erscheinungen  nahm  wie  sie  war, 
ist  voll  der  Erinnerungen  an  all  jene  Farben- 
töne, die  die  Entwicklung  der  L3rrik  von 
Nietzsche  über  Liliencron  zu  Dehmel  be- 
zeichnen:  Helldunkel  der  Grund,  oft  leuch- 
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tet's  auf  zu  blendendem  Gold,  doch  öfter, 
ja  meist,  verdichtet's  sich  düster  und  ge- 
spenstisch schwer.  Es  stehen  Gedichte  da, 
die  mit  tiefem  Sinn  eine  ganz  schlichte,  ein- 
fach fröhliche  Eindruckskunst  sind,  wie  wir 
sie  bei  Liliencron  haben.  Aber  daneben 
finden  sich  wüste  Grauenhaftigkeiten :  Töne 
wühlen  dann  herauf,  die  selbst  für  einen 
Dehmel,  als  er  noch  in  seiner  Zeit  von  »Aber 
die  Liebe«  stand,  zu  grausam  gewesen 
wären.  Jenem  Uebergang  bei  Mombert, 
jenem  Uebergang  vom  Kinde,  vom  kind- 
lichen Gemüte,  das  noch  zu  den  Dingen 
lebensselig  und  lichtfroh  lächeln  kann,  •  zum 
Manne,  der  hinter  ihnen  ein  schwarzes, 
schauerliches  Geheimnis  suchen  muss,  wird 
da  der  Grund  gelegt.  So  beispielsweise 
lehrte  ihn  das  Leben,  vor  dem  Leben  zu 
erschrecken : 

Im  Nachtkaffee  der  Grossstadt. 

Auf  roten  Polstern  sassen  Dirnen. 

Und  Niemand  war  mehr  da,  kein  Gast,  kein  Kellner. 

Und  ich  allein  an  einem  Marmortisch 

und  drüben  an  der  Wand  die  Dirnen. 

Das  Glühlicht  schien  vereist. 

Und  eine  starre  Totenstille  war. 

Und  langsam  stand  ich  auf. 

Ich  schritt  hinüber. 

Ich  sprach  mit  sanftem,  bittend  sanftem  Tone: 

>£ach  thun  die  Seelen  weh«. 

Da  fuhren  grässlich  auf  all  die  Dirnen 
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und  schrieen  mir  mit  Donnerton  ins  Ohr: 

»Der  Leib!« 

Und  tastend  taumelt  ich  zurück. 

Und  sass  nun  wieder  an  dem  Marmortisch. 

Und  drüben  an  der  Wand  die  Dirnen. 

Und  eine  starre  Totenstille  war. 

Und  sass  da  viele  Stunden  lan$;. 

Und  sass  und  sann. 

Und  sann 

was  alles  das 

bedeute. 

Warum  das  alles 

sei. 

Urfinster  schwieg  das  Rätsel  wie  die  Nacht. 

Doch  endlich  silbern  stieg  der  Mond  herauf, 

als  ich  bedacht, 

dass  meine  Seele  wacht 

und  drüber  grübelt  .  .  . 

Und  die  Nacht  war  silberbleich. 
Gespenstische  Pracht. 

Man  siebt,  das  Leben  lehrt  Mombert 
auch  bereits,  sich  mit  dem  Leben  zu  ver- 
söhnen. Schon  ist  er  auf  Lösungen  aus,  die 
ihm  Erlösungen  wären.  Schon  sucht  er  eine 
Antwort  auf  die  Frage,  die  seine  Urfrage 
ist  und  bleibt:  warum  das  Alles  sei? 

Und  innerlich  ist  er  auch  bereits  der 
Schauende,  zu  dem  er  später  gross  und 
mächtig  in  prophetischer  Gestalt  auswächst. 
Nur  ist  sein  Auge  nach  aussen  hin  noch 
nicht  seherklar  und  seherfest.  Beim  Blick 
in    die  Welt   bleibt   es    am   Leben    haften. 
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Des  Diesseits  Gegensätze  lassen  Staub  der 
Erde  an  ihm.  Denn  seine  Seele  ist  noch 
biegsam  .  .  .  Sturm  vermag  sie  dann  ein- 
mal niederzuringen,  dann  einmal  aufzu- 
bäumen —  je  nachdem  ob  mehr  der  harte 
Mensch  in  ihm  oder  mehr  der  weiche  ge- 
troffen wird,  der  Mensch  mit  dem  Trieb  in 
die  Schöpfung,  der  ganz  in  Gott  ist,  oder 
der  Mensch  unter  dem  Zwang  der  Erde,  der 
noch  erschaudert  bei  den  Bekundungen  des 
Geschicks. 

Und  so  ist  es  auch  erklärbar,  dass  er 
bald  in  einem  Optimismus,  bald  in  einem 
Pessimismus  der  Erkenntnis  befangen  bleibt, 
dass  dem  Künstler  in  Mombert  die  Einigung 
der  Gegensätze  oft  nur  erst  gewaltsam  ge- 
lingen will,  wie  der  Schluss  des  angeführten 
Gedichtes  zeigt  —  und  dass  der  Mensch 
zwischenher  bald  dem  einen,  bald  dem  an- 
deren Extrem  der  Stimmung  zuneigt.  Es 
giebt  Gedichte  in  »Tag  und  Nacht«,  in  denen 
er  sich  in  stumpfe  Apathie  verliert  oder  in 
trostlose  Verzweiflung;  ja  in  einigen  streift 
er  höhnischen  Cynismus.  Andere  wieder 
haben  jene  lauterste  Wirklichkeitsfreude,  von 
der  ich  sprach.  Und  gegen  Schluss  des 
Buches  steigert  sich  die  Stimmung  sogar  zu 
jener  dionysischen  Rauschempßndung,  in  der 
der  Mensch  —  und  damit  Mombert  selbst  — 
jenem  symbolischen  Wechsel  von  »Tag«  und 
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von  »Nacht«,  jener  Hochzeit  von  Licht  und 
Finsternis  entgegenreift,  von  der  Nietzsche 
immer  träumte  .  .  . 

In  seinem  zweiten  Gedicht  buche,  »Der 
Glühende«,  fand  sich  Mombert  dann  aus 
dem  Wirrwarr  der  ihn  umgebenden  Er- 
scheinungen heraus  —  und  zwar  dadurch, 
dass  er  jenen  Ton,  den  er  gegen  den  Schluss 
des  Dimengedichtes  angeschlagen,  mehr  und 
mehr  zu  seinem  einzigen  machte:  er  rang 
sich  los  von  der  Menschheit,  befreite  sich 
von  der  Zugehörigkeit  zu  den  »Anderen« 
empfand  sich  immer  stärker  als  Einzelwesen 
—  als.  der  schauende  Mensch.  Nur,  dass  er 
»das  Leben«  eben  kennt  und  sein  schmerz- 
haftes Mass  an  die  Welt  legen  darf. 

Mit  diesem  Leben  und  seiner  Mensch- 
heit verbindet  ihn  blos  noch  das  Weib,  das 
Geschlecht,  in  dem  er  die  Schöpfung  nach- 
erleben kann,  aus  der  Er  und  Sie  und  Alles 
ward.  Und  dann  Vater  und  Mutter,  die  ihm 
zum  synthetischen  Symbol  für  jenen  Willen 
auswachsen,  der  von  Anbeginn  hinter  allem 
Schöpferdrange  wirkend  stand. 

Schon  in  »Tag  und  Nacht«  sagte  er: 

Mutter,  weisst  du  das  nicht? 

Mein  Leben  ist  Lüge,  mein  Traum   ist  Wahrheit. 

Ich  bin  nur  Glut  von  jener  Stunde, 

Ich  bin  nur  Kuss  aui  deinem  Munde.« 
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Nun  singt  er  ein  anderes  Lied  an  die 
Mutter : 

Jetzt  sitzest  du  ganz  nah  bei  mir  in  deiner  Gestalt, 

süsse  Mutter,  du  streichelst  die  Wangen 

deines  Kindes  .  •  . 

Mutter  hilf! 

an  meiner  Menschheit  frisst  die  Einsamkeit 

wie  Schwefelsäure! 

So  furchtbar  hat  sich  ihm  das  Leben,  sein 
Leben  in  eine  stark  gefühlte  Ich*Wirklichkeit 
umgewandelt,  dass  er  diesen  Schrei,  der  der  des 
höchsten  schauerlichsten  Einzelbewusstseins 
ist,  ausstossen  darf.  Er  mag  sich  als  die 
letzte  Entwicklung  seines  Geschlechtes  em* 
pfinden ;  und  er  hat  dann  noch  Augen,  über 
sich  selbst  hinaus  zu  schauen.  Und  er  wird 
zum  Propheten.  Nur  schlägt  keine  Begeisterung 
für  das,  was  ausser  ihm  im  Himmel  oder  auf 
der  Erde  liegt.  Flammen  in  ihm  hoch.  Er 
glüht  ganz  in  sich  selbst.  Dem  Fernsten,  Un- 
endlichsten näher,  als  dem,  was  ihn  an  Nähen 
und  Endlichkeiten  umgiebt.  Gott  vertrauter 
als  der  Menschheit,  weil  er  mehr  von  der 
Menschheit  weiss,  als  sie  selbst.  Ihr  psychisches 
Leben  ist  ihm  nur: 

Eine  Spannung  — 

ach  so  leise  .  .  . 
Ein  Wissen,  das  kaum  schon  Ahnen  ist  — 

ach  so  leise  .  .  . 
Das  allerfrflhste  erste  Glänzen  des  Bewusstseins  — 

ach  so  leise  .  .  . 
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Er  aber  ist  der  in  sich  Erwachte,  einsam 
Wachende,  der  über  die  erstarrte  Kruste 
seines  Erdballs  wandelt  und  sich  fortsehnt 
von  dem  winzigen  Muttersteme  zu  den  grösseren 
glühenderen  Geschwistern  im  nachtblauen 
Weltraum.  Und  sein  Leib  dehnt  sich  und 
wächst.  Die  Arme  breiten  sich  und  greifen 
ins  All.  Das  Haupt  schwillt  und  schaut  ernst 
und  mächtig  herab  auf  alle  Kleinheit  in  der 
Schöpfung.  Es  ist  der  Glühende  mit  dem 
Kosmos  vereint,  zu  dem  er  als  winzig  Stück- 
lein ja  organisch  gehört.  Der  scheinbare 
Abschluss,  den  er  auf  Erden  finden  wird : 
«das,  was  man  Tod  nennt«,  kann  ihn  nicht 
mehr  schrecken  —  mag  er  ihm  auch  mit 
einem  geheimen  neugierigen  Schauder  ent- 
gegensehen. Das  Gefühl  seiner  Unabwend- 
barkeit  hat  zu  fest  von  ihm  Besitz  genommen, 
als  dass  er  von  seiner  Vorstellung  auf  quälend 
längere  Zeit  beherrscht  werden  könnte.  Da 
bereitet  ihm  das  Alleinsein,  zu  dem  er  ver- 
dammt, die  Abgeschlossenheit  «in  Sich» 
grössere  schreckhaftere  Unruhe.  Von  all 
den  Menschen,  die  ihn  umgeben,  weiss  er  ja 
so  gut  wie  nichts.  Sie  haben  eine  Atmos- 
phäre um  sich,  die  sich  mit  seiner  eigenen 
niemals  mischen  wird.  Zuweilen  versucht 
er  wohl,  einen  gewaltsamen  Griff  in  das  Innere 
anderer  Menschen,  eines  Weibes  etwa,  zu 
thun.    Aber  immer  sind  es  dann  Unergründ- 
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Itchkeiten,  die  er  wägend  in  Händen  hält. 
Und  die  Menschen  bleiben  ihm  Fremde,  wie 
er  ihnen  fremd  ist  —  und  wie  sie  alle  selbst 
voneinander  nichts  wissen.  Und  da  wird  in 
Mombert  denn  das  Gefühl  der  Verlassenheit» 
jener  Einsamkeit,  um  die  er  zur  Mutter  schrie, 
zu  dem  Bewusstsein,  ein  Ausgestossener  zu 
sein.  Sinnestäuschungen  übertäuben  ihn  und 
in  irrsinniger  Angst  stammelt  er  das  Gedicht : 

Im  Hintergrund  des  Zimmers,  zurückgewichen, 

kauernd  in  der  Dämmerung, 

höre  ich  eine  Leiter  leise  anlegen. 

An  der  Aussenwand. 

Dunkle  Gestalten  huschten  herauf  .  .  . 

Man  vergittert  mir  das  Fenster. 

Das  Einzige,  was  ihn  am  Ende  doch  inimer 
wieder  über  diese  Delirien  der  Verzweiflung 
hinwegbringt,  ist  sein  sicheres  Gefühl  zur 
Schöpfung.  Er  weiss  ja:  die  kurze  Spanne 
Mensch-Sein  ist  nur  eine  zeitlich  begrenzte 
Metamorphose,  die  schliesslich  zu  ihrer  Wie- 
dervereinigußjT  mit  jener  Kraft  führen  muss, 
von  der  alle  Kräfte  im  Weltraum  stammen. 
Bis  dahin  muss  er  der  Glühende  bleiben, 
der  in  sich  langsam  zu  Asche  verbrennt. 
Doch  dann  werden  sich  seine  Gefühle  in  das 
Grundgefühl  auflösen.  Und  seine  Lebens- 
energie, die  für  eine  kurze  Weile  den  Leib 
zusammengehalten  hat,  wird  sich  mitdenEner- 
gieen  im  Kosmos  vermischen.   In  Vorahnung, 


Alfred  Mombert.  787 

selig  an  Ewigkeit  schon,  schweben  die  Worte 
zur  Erde  hinüber: 

Schlafend  trägt  man  mich 
in  mein  Heimathland. 
Ferne  komm  ich  her, 
Über  Gipfel,  über  Schlünde, 
über  ein  dunkles  Meer 
in  mein  Heimatland  .  .  . 

In  Momberts  drittem  Buch,  »DieSchöpf- 
ung»  und  in  seinem  vierten,  »Der  Denker«, 
ist  der  Kontakt  mit  dem  Stofflichen  dann  voll- 
ständig gelöst.  Im  »Glühenden»  waren  wenig- 
stens noch  Beziehungen  vorhanden,  die  der 
Dichter  zu  seinem  eigenen  leiblichen  Leben 
fand.  Nun  zeigte  es  sich,  dass  dies  Buch  nur 
die  Manifestation  einer  notwendigen  Ueber- 
gangsperiode  war.  Sie  bildete  in  der  Seele 
Momberts  Entwicklungskräfte  aus,  die  er 
brauchte,  um  die  Kreise,  die  er  in  »Tag  und 
Nacht»  gezogen  hatte,  weiter  und  weiter  aus- 
zu  dehnen  und  um  schliesslich  das  ganze  AU  mit 
ihnen  zu  umschreiben.  Als  er  zu  schaffen 
begann,  begrif!  er  das  Uebersinnliche  so,  dass 
er  es  als  Symbol  des  Sinnlichen,  Sinnfälligen 
nahm.  Nun  aber  geht  er  ganz  im  Ueber- 
sinnlichen  auf:  das  Sinnfällige  ist  ihm  nichts 
als  Stoff  und  Form  gewordener  Geist.  Alles 
Fleischliche  ist  von  seiner  Psyche  abgefallen. 
Frei,  ein  konkretes  Abstrakt  um,  schwebt  sie 
im  Luftmeere  der  Unendlichkeiten  und  kündet 
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die  Geheimnisse    der   ewigen  Nacht,    unter 
der  düster  allfarben  die  Erde  ruht: 

Die  Wasser  steij^en. 

Die  Feuer  löschen. 

Die  Nacht  stürmt  herein. 

Die  Sterne  heben  sich. 

Die  Luft  erkaltet. 

Zehntausend  Tiere  gehen  zur  Ruhe. 

Ein  verhüllter  Mann  rudert  im  Nachen  über  das  Meer. 

Wo  ist  hier  der  Zusammenhang? 
Wo  der  Glutzusammendrang? 
Wo  sind  hier  die  Geschicke? 
Wo  ewige  Blicke? 

Du  wirst  vergeblich  herumfragen. 

Nur  der  Mann  im  Nachen  kann  Dir  Antwort  sagen. 

Eine  grosse  Dunkelheit  liegt  so  über  den 
Offenbarungen.  Aber  allenthalben  blitzt  es 
auf  und  ein  grelles  Licht  öffnet  klaffende 
Spalten,  durch  die  man  das  vibrierende  Ner- 
vensystem des  Weltalls  sieht.  Auf  Sekunden 
ist  alles  klar.  Lichtüberschüttet  gevirahrt  man 
die  grosse  Rätsellösung.  Es  thut  nicht  mehr 
not,  dass  man  darüber  nachgrübelt,  warum 
das  Schauende  zum  Seienden  wurde  und 
warum  das  Seiende  den  Schöpfer  verbirgt! 
Aber  es  sind  immer  nur  Sekunden,  die  gleich 
wieder  in  Finsternis  ersticken  —  gerade  so 
wie  es  für  Mombert  persönlich  wohl  auch 
nur  momentane  Wetterleuchten  der  Psyche» 
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visionäre  Erlebnisse  waren,  aus  denen  ihm 
seine  Gedichte  wie  jähe  Gesichte  erwuchsen  I 
Nicht  mehr  Gottsucher  ist  Mombert,  wie 
sonst  Dichter  wohl,  sondern  Gotteszeuge. 
Und  zumal  seine  »Schöpfung«  ist  dadurch 
vielleicht  die  kosmischste  Offenbarung  ge- 
worden, die  je  einer  geschrieben.  Man  glaubt, 
das  heilige  Lallen  der  delphischen  Pythia 
oder  das  geistbesessene  Zungenreden  der 
Jünger  Christi  am  Pfingstfeste  zu  hören. 
Allerdings  ist  es  immer  das  Orakel  eines 
Menschen,  der  gewisse,  sehr  moderne  Kultur- 
traditionen in  seinem  Blute  spürt.  Aber 
vielleicht  sind  sie  es  gerade,  die  für  ihn  Gott 
grösser  werden  lassen,  als  ihn  alle  Religionen 
geglaubt  haben  .  .  .  und  zwar  in  der  An- 
schauung wie  im  Ethisch-Kulthaften: 

Meine  grossen  Flügel  werd  Ich  ausspannen 

über  Feuer  und  Meer, 

über  die  grünen  Tannen, 

über  alle  Schifife  und  Sonnen, 

über  alle  Wöchnerinnen 

auf  bebluteten  bleichen  Linnen, 

über  alle  Richter  und  Verbrecher: 

drüberher,  drüberher 

schöpf  ich  am  rauschenden  Himmelbronnen 

zu  einem  tiefen  Trank  den  Silberbecher. 

So  fühlt  Mombert  den  Unfassbaren,  seit- 
dem er  ihm  einmal  ins  mystische  Antlitz 
hat  schauen  dürfen,  mehr  und  mehr  um 
sich    —    in    sich.      Und    immer    schwerer, 
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schwellender  wird  der  mächtige  Propheten- 
ton, mit  dem  er  ihn  verkündet.  Sein  altes 
Selbstbewusstsein  wandelt  sich  zum  Gottes- 
bewusstsein.  Der  Schöpfer  bedeutet  für  ihn 
nicht  mehr  die  Darstellung  des  Unbegrenzten 
und  über  Zeit  und  Raum  Erhabenen  I  Nicht 
mehr  die  Vorstellung  des  Anfanglosen  und 
des  Endlosen  in  seiner  ewigen  Wiederkehr! 
Gott  gewinnt  Leben  und  wandelt  sich  in 
Momberts  dunkler  Ahnung  des  Klaren  zu 
einer  Persönlichkeit,  von  der  seine  eigene 
Psyche  nur  Zeit  gewordener  Atem  ist:  der 
Mensch  in  ihm  wird  zum  Auge,  das  der 
Schöpfer  aufgeschlagen  hat,  um  sein  Werk 
zu  beschauen.  Und  allen  alten  Monotheis- 
mus und  allen  neuen  Pantheismus  löst  die 
bedeutungsvolle  Frage  in  eine  Art  von  kos- 
mischem Individualismus  auf  —  diese  Frage : 

Kennst  Du  den  Uebergang  vom  Er  zum  Ich  ? 
Berührt  er  Dich? 

Er  wurde  in  mir  immer  dringender, 
immer  zwingender. 

So  ist  für  Mombert  Alles  Eines :  Schöpfer 
und  Schöpfung  und  Ichl  Sein  Grössen- 
Wahnsinn,  zu  dem  er  sich  im  »Glühenden < 
emporgepeitscht  hatte^  gesundet  zum  Gottes- 
wahnsinn.   Mit  den  unbeschreiblichen  Zeilen : 

Als  noch  nichts  war  und  noch  nichts  stand 
Lag  schon  darüber  meine  grosse  Hand. 
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lernt  er,  sich  Gott  selbst  fühlen.  Und  er 
erfährt  ihre  Wahrheit  tief  in  sich,  wenn  er 
an  jene  zeitlose  Zeit  zurückdenkt,  da  er  im 
Urgebrause  über  die  schwarzen  Gewässer  des 
Nichts  hinfuhr  und  > nicht  Haupt  und  Hand, 
ganz  Feuer  Glut  und  Brand  <  aus  sich  das 
Werdende  schuf. 

Doch  nun  gefällt  ihm  das  Gewordene 
nicht.  Er  trachtet  nach  dem  alten  Nichts 
zurück  —  oder  nach  einem  besseren  Werke! 
Und  er  grübelt  über  einen  »Entwurf  für  eine 
neue  Welt«,  in  der  nur  das  Grösste  der 
alten  am  Leben  bestehen  soll: 

Ein  Entwarf  für  eine  neue  Welt: 

Ein  einzig  fernhin  ungeheuer  Schneefeld, 

mitten  ragt  steil  ein  ungeheurer  Turm, 

drin  droben  im  gläsernen  Tnrragemach 

ein  Weib,  prachtvoll  in  rotem  Flammenhaar, 

das  beleuchtet  durch  die  kristallenen  Scheiben 

hinunter  über  den  Schnee  die  Welt. 

Das  kann  so  ewig  bleiben 

Aber  einmal  in  jeder  Ewigkeit 

stapft  ein  felsenhoher  Mann 

von  der  Welt  Enden 

—  mächtiger  Schritt  —  heran,  heran, 

heran  und  in  den  Turm  hinein, 

da  werden  droben  die  Läden  geschlossen 

von  grossen  zarten  Händen: 

zu  dieser  Zeit  ist  Finsternis  • 

über  der  Welt,  nur  ein  rötlicher  Streifenschein 

leuchtet  durch  einen  schmalen  Ladenriss  — 

Und  hoch  über  Allem,  dass  jeglich  Blut  gerinnt, 
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häng  ich  als  grosse  silberne  Thräne, 
die  über  die  Ewigkeiten  sinnt. 

So  stellt  sich  dem  zu  Gott  Gewordenen 
das  Leben  wieder  her.    Er  nimmt  Abschied 
von  dem  Leben.   Doch  zugleich  ist  sein  Ab- 
schied ein  Gruss  an  das  Leben, 
ein  Gruss  an  die  Menschheit, 
ein  Gruss  an  Uns 
denn  er  weiss  wohl,  wie  ewig  es  ist,  dieses 
Leben  .  .  .  und  wie  über  dem  Leben  von  An- 
beginn in  alle  Unendlichkeit  sein  hohes,  sein 
höchstes  Dichterwort  steht,  das  er  aussprechen 
kann:  »Es  Giebt  Nichts  Grösseres  Als 
Das  Schaffen.! 

Ein  Wort  Gottes  aus  Menschen  Mund. 


Mombert  hat  die  neue  deutsche  Dichtung 
auf  den  Weg  geleitet,'  der  der  zur  Tragödie 
ist.  Seine  That  bedeutet  eine  ungeheure 
Möglichmachung  von  Schicksalsauffassung: 
Weltdogmen  regieren  uns  wieder,  nicht  Erd- 
normen 1 

Und  damit  ruft  er  Nietzsche  zu  .  .  . 
seine  Hand  greift  hinüber  zu  diesem  Toten, 
der  als  Lebendiger  der  Mächtigste  war,  der 
seit  Langem  über  die  Erde  gegangen. 

Sie  beide  sind  von  der  prometheischen 
Alt  derer,   die   in    das    innere  Gesicht  der 
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Menschheit  den  Zukunft  bestimmenden,  Zu- 
kunft bedeutenden  neuen  Zug  schneiden: 
prophetische  Nachtwandler  des  schauenden 
Geistes  und   grosse  Woller  grossen  Inhalts. 

Zwischen  ihnen  stehen  in  der  Spanne 
neuer  deutscher  Dichtung  andere  Künstler, 
tapfere  Taggänger  des  ringenden  Daseins 
selbst,  wahre  Helden  des  Lebens  darunter: 
die  sind  von  der  Art  derer,  die  der  Menschheit 
inneres  Gesicht  zu  einem  äusseren  her- 
austreiben, sind  Zufassende  und  Könnende. 
Ihnen  ist  es  vorbehalten,  in  Symbolen  greif- 
bar deutlich  über  unser  gemeinsames  Leben 
auszusagen,  was  jene  Einsamen  von  diesem 
Leben  in  ihren  Weihen  der  Verzücktheit  er- 
fuhren. 

Bei  beiden  Arten  des  schaffenden  Menschen 
liegt  die  Entwicklung  unserer  Dichtung  .  .  . 
und  ich  denke,  diese  Entwicklung  wird  eine 
um  so  bedeutendere  sein,  je  mehr  sie  eine 
wechselseitige  Durchdringung  ist,  eine  wechsel- 
seitige Zusammenfassung  all  des  Reichtums, 
<len  die  beiden  Arten  aus  unserem  und  ihrem 
Reichtum  hoben. 

Die  sehende  Seele  vermähle  sich  dem 
sichtbaren  Körperl  Denn  die  Menschheit 
scheint  wieder  lüstern  allergrösster  Spiele. 


NOTIZ. 

Dem  Bande  „Die  moderne  Literatur*'  wird 
im  Jahre  1903  ein  Band  „Das  moderne  Drama" 
folgen.  In  ihm  ist  versucht,  die  Entwicklung  der 
modernen  Dramatik  jenseits  vom  Naturalistischen 
durchzugehen  und  auszudeuten,  sodann  den  nega- 
tiven Wert  aktueller  Erfolgsdramatiker  —  Sudermann 
n.  s.  w.  —  festzulegen  und  schliesslich  auch  auf  das 
Ausland  —  Ibsen,  Maeterlinck,  Grabriele  D'Annunzio  — 
hinüberzugreifen  und  dort  die  Beziehungen  zu  unserer 
Dramatik  und  Kultur  zu  finden. 

Beide  Bände  zusammen  geben  dann  erst  das 
vollständigere  Bild  der  neuen  deutschen  Dichtung. 
Wobei  freilich  immer  noch  einiger  jüngerer  Dichter  — 
meist  Erzähler  mit  dem  Drang  zum  grossen  Roman  — 
nicht  gedacht  ist,  die  erst  mitten  in  ihrer  Entwick- 
limg  stehen.  Aber  ich  glaubte  um  ihrer  selbst,  wie 
um  meines  ästhetischen  Prinzips  willen  —  im  Allge- 
meinen nur  das  zu  betrachten,  was  sich  schon  in 
irgend  einer  Weise  als  „bleibend"  erwiesen  hat,  bezw. 
mir  „bleibend"  erscheint  —  von  der  Niederlegung 
einer  Meinung  vorerst  noch  absehen  zu  müssen.  Viel- 
leicht ermögfichen  es  diese  jüngeren  Erzlttüer,  recht 
bald  einen  Separatband  „Der  moderne  Roman", 
in  dem  der  Entwicklung  epischer  Kunst  jenseits  vom 
Analytischen  nachgegangen  ist,  folgen  zu  lassen. 

Einstweilen  mag  es  genügen,  auf  die  zwanzig 
Dichter  in  einem  Zusanunenhange  aufmerksam  ge- 
macht zu  haben,  von  denen  ^^ie  moderne  Lite- 
ratur" handelt.  Wenn  sie  alle  wirklich  ihr  n^lei- 
bendes"  in  sich  haben,  dann  wird  man  schon  glauben 
müssen,  dass  es  eine  reiche  Zeit  gewesen  ist,  die  sie 
zu  Schaffenden  gemacht  hat 

Arthur  Moeller-Bruck. 
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